從喧囂的現(xiàn)實中喚出生活的真諦

梁海

摘 要 津子圍的中短篇小說創(chuàng)作以寫實主義筆法，呈現(xiàn)出生活“原生態(tài)”的美感，零距離地表現(xiàn)人物豐富的內(nèi)心世界。他將筆觸探入生活的細部，從本體論意義上理解生命的價值，從而超拔出生命的高度。同時，他的中短篇小說又具有很強的故事性，往往在懸念的鋪排中凸顯故事本身的魅力。所有這些，都彰顯出一位優(yōu)秀作家敘述的力量。

關(guān)鍵詞 津子圍；中短篇小說；故事；反諷；寫實主義

在中國當代作家中，津子圍無疑是不可忽視的一位。有評論家曾不無遺憾地說，他的才華比肩于20世紀八九十年代余華、蘇童等先鋒作家，卻成為被“落下的人”。的確，津子圍文學(xué)創(chuàng)作的積淀和影響，或許不及余華、蘇童等。但是，津子圍“用一個公職人員下班后的業(yè)余時間，如同我們的前輩卡夫卡、卡瓦菲斯或者佩索阿那樣，讓寫作成了黃昏降臨以后融融暮色中的等待，期盼和慰藉，讓時光、歲月、人情世故和命運的聲音在寂靜的頭腦里穿行”[1]。這種對文學(xué)的執(zhí)著、熱愛和敬畏，讓我心生更多敬意。一個個日落黃昏的爬梳，成就了600余萬字的作品，受到廣泛的關(guān)注，包括李敬澤、陳曉明、孟繁華、賀紹俊、雷達、張學(xué)昕、李云雷等著名評論家都對他的作品予以高度評價。所以，我認為津子圍并沒有被“落下”，他一直在文學(xué)之路上從容前行。

津子圍的創(chuàng)作始于20世紀80年代。創(chuàng)作伊始，作品有著較強先鋒性，透出文體實驗的味道。然而，進入新世紀后，他的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生較大變化。他曾說：“進入2000年以后，我將注意力轉(zhuǎn)到了‘傳統(tǒng)的文化背景和‘現(xiàn)實的中國上，不吝惜筆墨地敘述‘知識分子和城市‘普通市民這兩個群體，我的小說世界里有一群‘小人物：小公務(wù)員、小警察、醫(yī)生、教師、學(xué)生、夜班司機、看門人等普通勞動者，他們既生活在現(xiàn)實社會里，也‘活在我虛構(gòu)的精神空間里?！盵2]本文所論及的幾個中短篇，便是津子圍在自覺“向后轉(zhuǎn)”的創(chuàng)作意識中完成的。

我認為，津子圍小說創(chuàng)作“向后轉(zhuǎn)”的一個突出特征，在于文本強烈的故事性。他幾乎在所有文本中都設(shè)置了一連串的懸念，讓我們提著一顆好奇的心，緊緊追隨著他的敘述，心甘情愿地掉進他早已精心布置的敘述陷阱，享受那一刻情節(jié)驟然翻轉(zhuǎn)帶來的心靈悸動?！墩l最厲害》中，刑事警察羅序剛一時沖動讓他的“線人”吊眼兒去“干”與自己老婆有奸情的小老板童大林。但冷靜下來后，羅序剛后悔了，“他不應(yīng)該這么草率地讓吊眼兒去‘干童大林，不是不收拾童大林，而是要考慮周密一些，不然，吊眼兒出事了他也難逃干系”。想到這里，羅序剛馬上給吊眼兒打電話，準備取消行動。沒想到，吊眼兒的手機關(guān)機了。由此，一連串的懸念層層迭起：吊眼兒為什么會關(guān)機？他收拾童大林了嗎？他會出手過重殺死童大林嗎？羅序剛能夠在吊眼兒行動前及時找到他、制止他嗎？還有，羅序剛此時正處在提拔大隊長的關(guān)鍵時刻，可以說，稍有閃失便會滿盤皆輸。整個文本便是圍繞著這些懸念鋪設(shè)情節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，讓我們始終為羅序剛的命運捏一把汗。同樣，《古怪的宋文凱》一開篇便拋出了連珠串似的懸念。一向注重小節(jié)的宋文凱，卻一大早將臭豆腐帶到辦公室。中午在機關(guān)食堂有滋有味地吃著臭豆腐，“幾乎所有人都覺得宋文凱的吃相有些庸俗”。下午的中層領(lǐng)導(dǎo)會議上，宋文凱又堂而皇之地打起了呼嚕，還公然挑釁領(lǐng)導(dǎo)。不僅在單位，在家里，宋文凱也像換了個人似的。對平時最上心的兒子，他不僅不管不顧，甚至兒子在房間做作業(yè)，他自顧自在客廳放大音量看電視，還說出“你有你的人生，我有我的人生，誰也不能替誰活”這樣絕情的話。與老婆在家干仗后，第二天上班居然若無其事地講給同事聽。從來都謹小慎微、患得患失的宋文凱為何會發(fā)生這樣天翻地覆的變化，成為貫穿文本始終的懸念?！秵萄b打扮》也在開篇就埋下了懸念：犯人周大川的妻子馮叮當約獄警馬永學(xué)在咖啡館見面，“那次約定的會見之后，馬永學(xué)開始被一個問題困擾著，他總覺得馮叮當?shù)膽B(tài)度過于冠冕堂皇了，他不知道她美麗、柔情和傷感的外表下究竟隱藏了什么目的”。隨后，一個又一個陷阱紛至沓來，馬永學(xué)能否看清真相、抵御誘惑？在這些懸念的牽引下，我們的閱讀便成為一次次百味雜陳的探尋之旅。

在我看來，會講故事的津子圍是將懸念作為他基本的敘事策略，一個接一個迭起的懸念，一直通向狹長而幽深的結(jié)局。當然，這并不是說，津子圍沉溺于傳奇故事，以達到某種媚俗的目的。在我們的日常生活中，每個人都有自己的故事要講述，每個人也都需要傾聽別人的故事?？梢哉f，故事已經(jīng)內(nèi)化為人類精神生存的一種基本方式。羅伯特·麥基說：故事是有關(guān)永恒和普遍的形式。津子圍正是在一個個扣人心弦的故事中，為我們描摹了一群面臨日常生活挑戰(zhàn)的小人物的眾生相。故事僅僅是載體，津子圍想要抵達的，并不是故事的傳奇性，而是竭力發(fā)掘普通人身上不尋常的東西。所以，看似平凡甚至瑣屑的主題，卻能夠幫助我們理解世界并獲得生活體驗。其實，一個好的故事總是能夠激發(fā)出被我們忽略的人生思考。

《共同遭遇》中，中學(xué)教師賈紅磷、下崗工人齊大海、派出所的胡春林警長，三個貌似風(fēng)馬牛不相及的人，卻在一次意外中相互碰撞到一起。賈紅磷與齊大海醉酒斗毆，被送到派出所。胡春林警長在辦理這個案件時，明顯地袒護賈紅磷，盡管賈紅磷只是受到輕微的皮外傷，但他還是罰齊大海交1000元的醫(yī)療費。當然，他的袒護事出有因。他想通過辦案結(jié)交賈紅磷，從而將兒子轉(zhuǎn)到賈紅磷所在的重點高中。當人微言輕的賈紅磷萬般無奈地告訴他，自己無法完成這一“重任”后，胡春林在失望之余，似乎被喚起了內(nèi)心的良知。他退還了齊大海的罰款。盡管自己多年臥病在床的老伴兒，又要去醫(yī)院透析，而這次看病的錢還得去借，他也沒有想去動用這筆罰款。三個身份不同的人因為“共同遭遇”，被苦難纏繞到了一起。小說的最后，胡春林在打給齊大海的電話中說到：“大家都不太容易，我那天態(tài)度你別太在意！”這句話頓時為文本蒼涼的底色上暈染出一絲明麗。其實，真正的溫暖都是從困難和蒼涼中生成的。《共同遭遇》正是在苦難中讓我們看到了人性的善良和美麗。

或許是人生的閱歷使然，在津子圍寫作中，像《共同遭遇》這樣的“溫情敘事”較少，他絕大多數(shù)的作品都以戲諷性的筆墨，描摹出小人物的灰暗人生。《一頓溫柔》中的宋文凱是一個有些窩囊的小公務(wù)員，錯過了一輛又一輛提拔的班車，加之人又小氣，單位的人都不待見他。宋文凱也就此破罐子破摔，一副姥姥不疼舅舅不愛的樣子。領(lǐng)導(dǎo)讓他打車去送材料，他卻去擠公共汽車，這樣他就可以隨便找一張20元的出租車票報銷。然而，就在擠公共汽車的當口，他與20年沒見過面的老同學(xué)高麗英邂逅。高麗英下崗、離異，帶著孩子，生活十分艱辛，所以，對在機關(guān)工作的宋文凱心生仰慕，這使得宋文凱獲得了久違的成就感。兩人在酣飲、跳舞后，在高麗英母親家有了一次放肆的歡愛。本來，這是兩個社會底層的小人物之間的相互取暖，正像宋文凱蹲在廁所里，眼含淚水所反思的：“他和高麗英都不是生活中的強者，都是在生活中活得艱辛、受憋屈的人，甚至活得有些窩窩囊囊，這樣的、生活在底層的兩個小人物在一起溫暖一下犯了什么大罪了嗎？”這樣的“一夜情”本已令人心酸。然而，更可悲的是，“一夜情”并沒有慰藉宋文凱的心靈，對他而言，高麗英不僅不美好，簡直“就像掛在他身上的定時炸彈，時間越長，離爆炸的時間越近，危險性越來越大”。人與人之間的信任，男女之間的情愛都已在生活重壓下被碾軋成齏粉。直到宋文凱得知高麗英已經(jīng)因癌癥去世，才懷著愧疚的心情去探望高麗英的母親，而高母一句“現(xiàn)在像你這樣的好孩子太少了……如果當初，我家麗英嫁你就好了”，更是在令人心酸的反諷中盡顯宋文凱無奈而悲涼的人生。這種悲涼來自于現(xiàn)實與理想的錯位，也源于表象與存在的落差，而強烈的錯位與反差有時不可避免地導(dǎo)致了令人心碎的荒誕。

《求你揍我一頓吧》中講述的就是一個由荒誕引發(fā)，又歸之于荒誕的故事。出租車司機大寶對戲曲演員小春風(fēng)糾纏不休，卻屢遭小春風(fēng)的拒絕，因此，心情郁悶，到飯店去喝悶酒。恰巧，保安許強也在獨自喝酒。兩人都喝得酩酊大醉。喝到最后，大寶竟然請許強揍自己一頓。這個多少有點荒唐的民事糾紛，卻驚人地攪起“一池春水”，翻滾出貌似平靜的水面下那些涌動的暗流。民警羅序剛在辦案時認為，大寶和許強兩人本不認識，只是酒后滋事，后果也不嚴重，處理上罰款與拘留都可以?！傲_序剛想了想，還是決定拘留一個，人選是許強?！敝赃x擇許強，一是大寶被打得更重，從后果上看更嚴重；二是考慮到拘留指標；三是羅序剛本人曾被保安整過，保安這一職業(yè)是他所痛恨的?？梢?，選擇拘留許強與羅序剛的私心有很大關(guān)系。而老馬看到這個案子時，做出的是完全不一樣的判定：大寶滋事在先，應(yīng)拘留大寶。就在羅序剛與老馬因處理方法不同而可能導(dǎo)致兩人本有的矛盾更加激化的時候，副所長孫光峻又做出另外的決定：先是兩個都拘留；而后接到局長打來的電話，又放了大寶，只拘留了許強。此時，大寶與許強的民事糾紛事件已經(jīng)從根本上發(fā)生了嬗變，“由警察與處罰對象的關(guān)系上升到警察與警察之間的關(guān)系”，各種利益、私心交織成一張厚厚的網(wǎng)，糾纏著每一個當事人。文本最后，情節(jié)出人意料地反轉(zhuǎn)，被釋放的大寶居然去找公安局長釋放了許強。由此，羅序剛、老馬兩人之間也避免了一場沖突。然而，就在羅序剛和老馬在飯店交杯換盞、冰釋前嫌之際，喝醉的羅序剛“附在老馬耳邊小聲說：‘老馬，求你揍我一頓吧！”上帝似乎和大家開了一個玩笑，如此荒誕的事竟然又一次循環(huán)上演。

津子圍以反諷與審視的態(tài)度，對現(xiàn)實生活中的“走調(diào)”“失序”“不和諧”做了寫實性呈現(xiàn)，似乎荒誕就是現(xiàn)實的，現(xiàn)實就是荒誕的。被排拒的小人物的視角、內(nèi)在邏輯的嚴謹與細節(jié)的真實，使得文本屏蔽了與現(xiàn)實的疏離，而更加凸顯某種幾乎是接近于生活的真實及真實之中的荒誕。其實，現(xiàn)實生活中的“失序”比比皆是，早已深度麻痹了我們的神經(jīng)，令我們見怪不怪。正如布魯斯·杰伊·弗里德曼所說：“在今天寫滑稽的幻想所要做的一切就是按照現(xiàn)時的情景進行新聞式的報道?！盵1]從這個角度看，津子圍撥動了單向度現(xiàn)代性的變奏曲，那走調(diào)與刺耳的旋律，打破了現(xiàn)實的慣性、蒙昧與沉寂，催生出警醒與“療救的注意”。

在藝術(shù)形態(tài)上，津子圍的寫實主義筆法是粗線條的，像一座奇韻巧妙的根雕，呈現(xiàn)出“原生態(tài)”的美感，對生活的仿真描述，尤其是“零距離地表現(xiàn)人物的豐富內(nèi)心世界”構(gòu)成了津子圍創(chuàng)作的又一突出特色。[2]為了最大限度地凸顯人物心理，津子圍往往通過第三人稱敘述和內(nèi)聚焦視角來觀照人物和環(huán)境?！独匣魜G了》便是一篇完全以內(nèi)聚焦模式展開敘述，重在探測人物內(nèi)心世界的文本。老霍在境外的邊境小鎮(zhèn)失蹤了，與他同行的小叢、老馮、大劉、小蝶找遍了這個小鎮(zhèn)東南西北僅有的8條街，但就是見不到老霍的身影。他們不敢找領(lǐng)事館報告，因為他們5人趁參加學(xué)術(shù)會議之機，私自出境旅游，而老霍又是他們的領(lǐng)導(dǎo)，他們怎么也不敢主動暴露行蹤。在尋找老霍的過程中，每個人都極盡發(fā)揮自己的想象，而這些想象又將他們陰暗、扭曲的內(nèi)心晾曬到陽光下。大劉悄悄提醒小叢：老馮巴不得老霍出點啥事，“老霍如果丟了，就倒出了位置，老馮最有希望接任老霍”。小蝶則擔心老霍丟了，別人會猜測是她與老霍有什么見不得人的關(guān)系，這樣她就有嘴也說不清了。老馮一邊拉攏小叢，封官許愿；一邊故意推測老霍會不會是借機“外逃”。大劉認為，老霍可能私下跑到“紅燈區(qū)”逍遙快活去了。顯然，在“世外桃源”般的異國小鎮(zhèn)，這些小人物長期壓抑的情緒發(fā)生了“核內(nèi)爆”，人性中塵封的灰塵猶如潘多拉的盒子被釋放，想象、荒誕和隱喻曝光了他們隱秘的內(nèi)心活動，為他們失落的人生蒙上一層濃濃的灰色。

可以說這幾篇作品中的小人物都曾經(jīng)躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)，但生活的重壓、時光的無情逐漸漂白了他們的激情，他們被完全地“機關(guān)化”了，每日在瑣屑的公務(wù)和閑言碎語中蹉跎著歲月，提拔似乎成為他們?yōu)橹畩^斗的唯一目標。他們黯淡的人生讓我們不由聯(lián)想到新寫實小說《煩惱人生》中的印家厚、《太陽出世》里的趙勝天、李小蘭這些人物形象，庸碌的生活對人生的消耗和折磨，以及對人精神意志的軟化。然而，與新寫實主義不同的是，津子圍并沒止步于此，他不滿足于借用這樣庸常人生告訴我們生活的本相。津子圍在還原現(xiàn)實生活的同時，還騰挪出一個形而上的空間，使他的作品在表層敘述的背后總是纏繞著基于本體論的思考：生活的本真是什么？是什么力量操控、決定著我們的人生？人生的價值和意義到底是什么？正是對這些問題的思考，讓津子圍掙脫了現(xiàn)實的羈絆，在更高的層面去俯瞰人生。由此他的作品便具有了普世性與人性關(guān)懷。

《說是訛詐》講述房地產(chǎn)公司老板孫剛被告強奸了公司清潔工呂秀秀，報案人是呂秀秀的丈夫——下崗職工莊志偉。民警羅序剛在調(diào)查這一案件時，發(fā)現(xiàn)事情并不像莊志偉所說的那樣“事實清楚”，呂秀秀也收受了孫剛送的不少禮物。加之初中同學(xué)朱胖子來為孫剛說情，羅序剛便收下孫剛賄賂的5000元，把這件事壓了下去。結(jié)果莊志偉不服，捅傷了孫剛，因此被判5年徒刑。羅序剛本以為此事已經(jīng)過去，未曾想難題卻接踵而來，讓他陷入無休止的麻煩中。先是已經(jīng)破產(chǎn)的孫剛打來電話，向羅序剛索要“辦事”的2萬元，平白無故訛詐他1萬5千元，而能夠見證此事的唯一證人朱胖子恰在此時又人間蒸發(fā)，怎么也找不到。禍不單行的是，此時莊志偉越獄了，揚言要找羅序剛算賬。羅序剛患有多年的肝病，不能動氣上火，一連串的災(zāi)禍傾瀉下來，搞得他應(yīng)接不暇，萬念俱灰，甚至寫好了遺書，做了最壞的打算。然而，就在山窮水盡之時，忽地柳暗花明。莊志偉在去“解決”羅序剛的路上，被一個在天橋上掌鞋的老頭瞬間感化，決定投案自首。而當天晚上，“失蹤”的羅胖子也出現(xiàn)了，羅序剛“幾乎不敢相信，這幾天積累的難題在一天之內(nèi)就全部解決了”。或許我們無法得知到底那個在天橋上掌鞋老頭的哪個表情和動作打動了莊志偉，但無論如何，這個極其偶然的瞬間，解決了羅序剛所有的問題。其實，生活不就是如此嗎？在許多時候，正是無數(shù)個稍縱即逝的偶然建構(gòu)起了生命的必然?！恶R凱的鑰匙》也是由一件偶然事件引發(fā)的。丟鑰匙本是偶然的小事，卻因此改變了馬凱的人生軌跡。馬凱丟的不是一串普通的鑰匙，“除自家房門的外，還有單位房門的鑰匙、金柜的鑰匙以及裝重要文件和公章的防盜文件柜的鑰匙”，沒有鑰匙便打不開抽屜，打不開抽屜便無法加蓋公章，而“辦事中很重要的一個環(huán)節(jié)就是蓋公章，公章是一種標志”。在丟鑰匙的幾天里，人們焦急地找他，請客、送禮，希望能夠早日加蓋公章，順利辦事。這讓馬凱茅塞頓開，他忽然意識到，盡管他本人沒有任何的權(quán)力，但他掌握著象征著權(quán)力的鑰匙，鑰匙只有在他的手里才能發(fā)揮出權(quán)力的價值，他掌管著鑰匙，卻從未學(xué)會真正去使用鑰匙。而這串丟失的鑰匙讓他在不經(jīng)意間終于找到了打開權(quán)力之門的“鑰匙”。象征權(quán)力物化的一串小小的鑰匙，直接導(dǎo)致的卻是人性的異化。

津子圍對現(xiàn)實與人生的書寫，無疑是有哲學(xué)意味的。他將筆觸探入生活的細部，超拔出的卻是生命的高度。海德格爾曾指出，我們要挖掘出生活的存在特征，既不能停留于體驗生活而放棄對生活的理解，也不能執(zhí)迷于對生活的理解而遺忘了生活本身，而是在生活與理論的辯證運動之中把握生活。也就是說，只有真正沉潛于生活中，才能夠從本體論上理解生活的意義。其實，朝向生活真諦的聚焦一直都來自生活，而津子圍的中短篇小說敘事，恰恰向我們展現(xiàn)了聚焦“躍入眼簾”的地方。

〔本文系國家社科基金一般項目“文學(xué)記憶視域下新世紀文學(xué)的東北敘事研究”（21BZW154）階段性成果〕

【作者簡介】梁 海：大連理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)部教授，博士生導(dǎo)師。

（責任編輯 劉宏鵬）