黃金原野，黑暗森林還是元宇宙

程順溪

宇宙與文明的未來既是科幻文學的永恒母題，也是劉慈欣科幻書寫的根本主題，而如何在宏闊終極的宇宙中探索人類文明的未來，則是這一主題書寫所追問的核心問題?！霸钪妗迸d起并被引入相關(guān)討論后，外向拓殖自然大宇宙與內(nèi)向構(gòu)筑虛擬元宇宙的二元對立解釋模式便被建立起來，前者被指認為劉慈欣為文明未來指出的真正道路和前進方向，后者則“將是整個人類文明的一次內(nèi)卷”a，并終將導致其走向衰落和消亡。然而需要指出的是，這種模式首先仍局限于劉慈欣科幻文學架構(gòu)之內(nèi)，并未越出其本身的思維進路和問題視域；其次也就未能對其宇宙與文明未來的主題書寫作出更為完整的觀照和解析，而這也是當下劉慈欣研究的核心癥結(jié)所在。換言之，劉慈欣對宇宙與人類文明未來的探索與想象并非如前述是單向度的二元對立，而是在大宇宙的黃金原野與黑暗森林之間、元宇宙的希望與恐懼之間以及大宇宙和元宇宙之間游移交織，呈現(xiàn)出復雜分立乃至充滿矛盾的多重面向。這不僅表征著劉慈欣科幻書寫的深層話語邏輯和總體想象機制，抑或也折射著其根本局限和關(guān)鍵癥結(jié)。

一、進化人文主義的宇宙夢想與困境：黃金原野與黑暗森林

對大宇宙的探索和想象大約是劉慈欣科幻書寫中最容易辨認出的主題敘事了，早在科幻創(chuàng)作伊始，他就把“宏偉神秘的（大）宇宙”當作“科幻小說的上帝”b，并以其宏闊深廣審視人類文明，指出其前進的根本方向即是邁向廣袤的大宇宙空間。然而在這航向太空的宏大文明敘事中，大宇宙卻呈現(xiàn)出了迥然不同的兩種圖景和定位：黃金原野和黑暗森林，兩者互相沖突又交織并存，共同形構(gòu)了劉慈欣宇宙與文明構(gòu)想的復雜狀貌。

作為其大宇宙想象的鮮明意象和對航向太空堅定信念的樂觀表征，“黃金原野”貫穿劉慈欣科幻書寫始終，在其早期意境奇譎的《鄉(xiāng)村教師》中即已濃墨重彩展現(xiàn)出來。小說中已掌握了時空躍遷和正反物質(zhì)湮滅等超級科技的銀河系碳基聯(lián)邦，不僅擁有維護宇宙和平的強大能力和堅韌決心，更展現(xiàn)出了遠航星際和文明升華的“銀河系碳基文明大家庭”c的神級文明盛景。隨后的《中國太陽》，則通過對水娃奔向太空的傳奇人生的描繪，進一步傳達出了作為星辰大海的廣闊宇宙的終極吸引力，那博大浩瀚的召喚，最終使得來自黃土高原貧苦鄉(xiāng)村的水娃令人驚嘆地突破了其人生根源的滯重閉塞，促使他將退役的“中國太陽”改造成人類第一艘恒星際飛船，并駕駛它飛出了太陽系，飛向了更為廣袤燦爛的時空與未來。在“三體”之后的最新作品《黃金原野》中，女宇航員愛麗絲以生命為代價重新喚起人類宇宙航行夢想的悲劇，不僅再次強調(diào)了只有勇敢地航向宇宙星際，人類文明才能夠真正走向未來，更令人警醒地指出那廣闊豐饒的大宇宙，而非內(nèi)向脆弱的虛擬元宇宙，才是值得人類不斷探索和拓殖的“黃金原野”。

如果說黃金原野是對航向宇宙星際之未來的壯麗夢想的話，那么黑暗森林則是當人類真正進入太空，這一夢想逐漸“實現(xiàn)”后，大宇宙“實際”呈現(xiàn)出來的截然相反的另一狀貌。遠在“三體”系列之前的《吞食者》中，宇宙中的掠食文明吞食帝國的到來，就已向人類揭開了這黑暗宇宙的一角，正如其使者大牙面對人類欲以道德說服其放棄將地球“吸干榨盡”的掠奪行徑時所言，“不要再從道德角度談了，在宇宙中，那東西沒意義……生存競爭是宇宙間生命和文明進化的惟一法則……自己的生存是以征服和消滅別人為基礎的……文明就是吞食，不停地吃啊吃，不停地擴張和膨脹，其它的一切都是次要”d。“三體”系列則通過對以“生存是文明的第一需要，文明不斷增長和擴張，但宇宙中物質(zhì)總量保持不變”為公理，以“猜疑鏈和技術(shù)爆炸”為核心概念的“宇宙社會學”的描述，進一步將這一文明生存競爭的黑暗殘酷擴展到整個宇宙，呈現(xiàn)出了更為徹底的“黑暗森林”圖景：“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人……如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命……能做的只有一件事：開槍消滅之，在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅?！眅在這一根本生存法則的裹挾下，宇宙中的發(fā)達文明為了生存，以改變宇宙規(guī)律作為終極武器，不斷降低宇宙光速和維度，使其從天堂般的“十維田園宇宙”不斷跌落，直至三維二維宇宙，最終淪為戰(zhàn)爭的廢墟而走向毀滅，正如發(fā)現(xiàn)這一宇宙真相的物理學家關(guān)一帆所言，“這一切，暗無天日”f，大宇宙的“黑暗森林”狀態(tài)被推至終極死局，幾無光明和希望。

對于劉慈欣宇宙想象的這兩種截然對立的狀貌，研究者或只論其一面而忽視另一面，未能從整體上觀照并審視，見木不見林；或只從其深受黃金時代太空歌劇及冷戰(zhàn)歷史文化影響，以及霍布斯《利維坦》中自然狀態(tài)下一切人對一切人戰(zhàn)爭的哲學論述等客觀層面展開探析，未能論及其背后的深層文化邏輯和話語資源。而由后者來看，“黃金原野”和“黑暗森林”實則是劉慈欣宇宙想象的一體兩面，既從根源上出自一轍，也從深層上指示著這一主題想象的根本機制和核心癥結(jié)。

作為中國“硬科幻”的代表以及“堅信技術(shù)能解決一切問題”的“瘋狂的技術(shù)主義者”g，劉慈欣之所以首先將充滿未知的浩瀚宇宙指認為人類文明未來的“黃金原野”，根源于其以現(xiàn)代科技為根本依托的科技決定論思維和以生物學為本源基點的文明進化論視野。據(jù)前者的觀點，科技進展與宇宙探索相輔相成，既能為人類拓殖太空提供根本力量支持，更能推動文明實現(xiàn)“與宇宙融為一體的超級進化的全過程”h；由后者看來，“構(gòu)成人類文明的一切因素，政治、經(jīng)濟和文化等等，追根溯源，都是建立在人的生物屬性上的”i，因此現(xiàn)代文明從大航海時代以來不斷開拓殖民并最終遍布全球的發(fā)展道路，本質(zhì)上跟地球上的生命從海洋擴展到陸地天空、從簡單低等演化到復雜高等沒什么區(qū)別，文明的發(fā)展一如生物的進化，其真正的前進方向是沖出狹小的地球搖籃，邁向大宇宙那更廣闊的發(fā)展空間，“這種開拓和擴張不僅是文明的使命，更是生命的本質(zhì)”j，而指示出這一使命所在的太空星際，無疑正是人類文明的黃金原野。

借用歷史學家尤瓦爾·赫拉利的定義，這一疊加了科技決定論和文明進化論兩種話語邏輯的思維視域，或正是一種“進化人文主義”的理念形態(tài)，“進化人文主義源于達爾文的進化論”，認為依靠現(xiàn)代科技，人類文明將實現(xiàn)不斷進化，且“進化不是到了智人就停止，其后還有漫長的征途”。劉慈欣將征途引向廣袤的大宇宙并將之指認為人類文明的黃金原野，其所表征的正是進化人文主義的宇宙夢想。然而正如赫拉利指出的，除抱有人類文明不斷進化的信念外，進化人文主義同樣也認同物競天擇、適者生存的“叢林法則”，并以之作為文明發(fā)展的根本法則。k這與劉慈欣“敬畏頭頂?shù)男强眨珜π闹械牡赖虏灰詾槿弧眑的理念如出一轍，且以現(xiàn)代科技為本位，也進一步割離了倫理建構(gòu)等文明的意義層面。由此在逐步深入大宇宙之際，劉慈欣呈現(xiàn)出的宇宙社會最終是一幅“零道德”的黑暗圖景，也就不足為奇了，這既是進化人文主義的叢林法則在宇宙層面的極端展現(xiàn)，也表征著以此構(gòu)想出的人類文明在步入宇宙時遭遇的“現(xiàn)實”困境，而如下文將要論析的，這一困境實則也從理念與視域的深層上折射著其宇宙與文明未來想象的根本局限。

二、數(shù)字化生存的文明希望與恐懼：元宇宙辨析與構(gòu)想

從其向數(shù)字“文明的躍遷”m的根本定位來看，近年來廣為熱議的元宇宙，從一開始便是一種基于數(shù)字化生存的關(guān)于文明未來的宏大敘事?；蛟醋钥苹眠@一文類的超強前瞻性，以及本身作為娘子關(guān)電廠的計算機工程師并對信息科技的應用前景有著相對全面了解，劉慈欣遠在此前便提出的關(guān)于元宇宙的信息科技構(gòu)想，同樣也以文明的未來為核心旨歸展開，其一方面與上述對大宇宙的探索開拓緊密關(guān)聯(lián)在一起，直指對人類文明及其進展趨勢的反思；另一方面也不斷深入辨析著突飛猛進的信息科技對人類社會日益全面深入的多重影響，呈現(xiàn)出希望與恐懼并存的雙重面向。

這在劉慈欣首部長篇未刊作《中國2185》n和首部正式出版的長篇小說《超新星紀元》中即已鮮明體現(xiàn)出來，其中作為未來科技重大進展的、以元宇宙為核心表征的信息科技，首先展現(xiàn)出了強大的建設性力量——不僅推動著國家社會的空前發(fā)展，甚至引導和預示著人類文明的新未來?！吨袊?185》中，在彼時已建成的“全信息化社會”中，憑借“分子三維全息記錄”和“神經(jīng)元結(jié)構(gòu)計算機”等多項突破性科技而得以上傳自己大腦三維全息信息并實現(xiàn)自我意識數(shù)字化復活的BRAIN（大腦）1，在進入全國計算機總網(wǎng)后，復制創(chuàng)生了上億個“脈沖人”，成立了虛擬“華夏共和國”并展開了全景式的數(shù)字化生存探索，這既為破解全國人口重度老齡化這一世紀困局帶來了曙光——引導渴望永生的老人們轉(zhuǎn)向數(shù)字化生存并棲居到全息沉浸感知的元宇宙中去，也因此預示出了人類社會的全新蛻變和“文明童年的到來”。到了《超新星紀元》中，由“中華量子220”計算機和覆蓋全國的寬帶網(wǎng)絡構(gòu)成的全息智能化的“數(shù)字國土”，不僅幫助孩子們帶領(lǐng)整個國家平穩(wěn)度過了超新星爆發(fā)這一宇宙級災難，還進一步支撐他們進入了廣闊縱深的網(wǎng)絡空間，展開了從數(shù)字身份搭建到虛擬國家建設等立體多元的元宇宙探索。這使孩子們在沖破大人社會的束縛、確立以“好玩兒”為本位的社會規(guī)劃，進而“創(chuàng)造了一種全新的文化”的同時，甚至還進一步使人類文明“達到或超過了在這個冷酷的宇宙中生存下去的臨界速度”，從而“產(chǎn)生了爆炸性的飛躍”。o

然而，無論是《中國2185》中的“華夏共和國”，還是《超新星紀元》中的元宇宙建設實踐，實則都蘊含并展現(xiàn)出了巨大的破壞性力量。后者中的孩子世界在創(chuàng)建新的社會形態(tài)的過程中付出了慘烈代價，前者的數(shù)字化生存實踐更是一度嚴重擾亂和破壞了整個現(xiàn)實社會的正常運轉(zhuǎn)，引發(fā)大停電和總斷網(wǎng)，并最終導致了“國家經(jīng)濟倒退八年”的慘重損失。到了《不能共存的節(jié)日》和《黃金原野》中，在走向大宇宙這一人類文明真正前進方向的反照下，元宇宙的虛擬化數(shù)字生存指向的破壞性進一步加重放大，甚至成為人類文明發(fā)展的根本阻礙和毀滅性因子。前者借鑒宇宙中其他文明自我消亡的教訓，將首次“實現(xiàn)人與電腦直接連接”的2050年10月5日命名為人類文明的“流產(chǎn)節(jié)”，因為這將導致人類沉迷于虛擬空間和數(shù)字化生存并“最終消失在暗夜里”p；而后者中愛麗絲通過智能影像講述的那個噩夢，夢中她回到空無人跡的地球，驚駭萬分地發(fā)現(xiàn)彼時的人類已拋棄了一切物質(zhì)和現(xiàn)實，完全在一臺巨型計算機中實現(xiàn)數(shù)字化生存，而一只碩大的老鼠正在啃咬“連接電腦和地面上太陽能電池板的電纜”q，無疑進一步觸目驚心地直接證實了全力走向虛擬的數(shù)字化生存會不斷“消解它（文明）的起源，并否認其現(xiàn)實實質(zhì)”r，進而最終徹底消泯人類本身并將整個文明斷送于無形湮滅之中。

由最初的喜憂參半到后期的深感恐懼，劉慈欣對元宇宙虛擬化數(shù)字生存的質(zhì)疑和否定，一方面固然如前述是基于其有關(guān)人類的真正未來在于拓殖大宇宙的文明構(gòu)想理念，然而另一方面從更深層來看，則根源于其對科技的擇取和定位。在他看來，不是虛擬現(xiàn)實、腦機接口以及認知科技等當下火爆的信息和認知科技，而是物理學、宇宙學和天文學等基礎科技，“才是人類科技發(fā)展的最前沿”和根本科學支撐s，只有這一領(lǐng)域內(nèi)“基礎物理學的突破和應用”，才能使人類文明“控制和應用物質(zhì)的更高維度”，進而獲得“改變宇宙的巨大力量”并走向星辰大海t；而前者不僅會“讓人類文明變得越來越內(nèi)向”u，阻礙人類文明的長遠發(fā)展，更有可能從根本上瓦解乃至毀滅人類本身——要么使人類沉浸在“技術(shù)的安樂窩里”自我麻痹窒息乃至走向消亡v，要么最終會突破“最重要的疆域”，迫使人類“與機器建立生理上的聯(lián)系，最后與之融為一體”，淪落為“人與機器的黑暗史詩”。w由此，基于上述虛擬現(xiàn)實、人工智能和腦機接口等系列信息和認知等科技并不斷走向虛擬的數(shù)字化生存，自然成為了劉慈欣深度質(zhì)疑乃至否定元宇宙構(gòu)想的主要層面。這既是他對當下虛擬信息化不斷加強的社會現(xiàn)實和發(fā)展趨勢深入思索的結(jié)果，更是由于其文明理念中對科技的擇取和定位使然。

因此，需要進一步指出的是，劉慈欣對元宇宙的質(zhì)疑和否定并非意指其全部，而僅聚焦于虛擬化數(shù)字生存層面，“我之前沒有對元宇宙發(fā)表過任何評論，也沒有說過元宇宙把人類引向死路”x。從翟振明對虛擬現(xiàn)實“基礎部分”和“擴展部分”的劃分y來看，劉慈欣所深感恐懼的顯然只是元宇宙的擴展部分，對其基礎部分，如超級計算機和全息交互通信等，則如其一向所表示的，仍抱持巨大的希望，并認為這是人類文明拓殖大宇宙走向星辰大?！八蕾嚨幕A技術(shù)之一”。z由此觀之，劉慈欣的元宇宙信息科技構(gòu)想實則又與拓殖大宇宙的文明敘事深度交織在一起，并非如當下論者所言是截然對立的二元結(jié)構(gòu)。這啟示我們還需進一步超越劉慈欣這兩套文明敘事本身，從一個更高的視野對其科幻書寫作出更為完整的觀照，并繼續(xù)追問其想象宇宙、文明與未來的總體機制和實質(zhì)訴求。唯此，方能真正揭開這一主題書寫的多重神秘面紗。

三、全景鏡像與終極超越：文明的否定辯證法及其局限

在論及科幻小說的定義時，劉慈欣曾這樣論述其文類特質(zhì)，“科幻小說是可能性的文學，它把各種各樣的可能性排列出來，讓讀者欣賞……但具體到哪種可能性最有可能變?yōu)楝F(xiàn)實，不是科幻小說能夠指明的”@7。這固然可以說明為何他對宇宙與文明未來的想象是如此紛繁多樣，從外向拓殖大宇宙到內(nèi)向構(gòu)建元宇宙，從黑暗森林到黃金原野，從數(shù)字化生存的希望到恐懼，彼此沖突甚至互相拆解，但卻無法解釋為何這些想象仍能緊密聯(lián)結(jié)為一體，并未斷裂散亂為敘事的碎片。換言之，需要進一步探問的是，究竟是何種總體敘述和想象機制，能夠讓劉慈欣得以完整且系統(tǒng)地呈現(xiàn)出了如此復雜多重的宇宙與文明未來圖景？其實質(zhì)訴求又為何？這或許不僅隱藏著劉慈欣這一主題想象的真正奧秘，抑或也折射出其根本局限。

就劉慈欣科幻書寫的總體架構(gòu)而言，這首先源自其對人類文明的未來的追問和想象這一核心主題的統(tǒng)攝，也即無論是外向拓殖大宇宙還是內(nèi)向建構(gòu)元宇宙，其雖然展現(xiàn)出不同乃至互相沖突的宇宙文明圖景，但實則都以探索人類文明的未來為核心旨歸，都是這一問題的展開和嘗試性解答；其次，在這一共同旨歸的總體統(tǒng)攝之下，外向拓殖大宇宙和內(nèi)向建構(gòu)元宇宙這兩大文明敘事還存在著更為復雜的深層關(guān)聯(lián)，如上文所述，劉慈欣之所以質(zhì)疑乃至否定元宇宙的數(shù)字化生存指向，實則是與其走向大宇宙的文明構(gòu)想理念有關(guān)。而這一觀照并非僅僅為否定前者，更不是單向度的二元對立，由元宇宙信息科技的大發(fā)展反觀開拓大宇宙科技的停滯不前，劉慈欣同樣發(fā)現(xiàn)了后者存在的核心問題，那就是其一直受限于官方主導的發(fā)展模式，未能真正走向民間資本和商業(yè)應用，而這正是信息科技突飛猛進的根源。@8此外，上文也提到，除數(shù)字化生存層面外，兩者在其他科技層面并不沖突，甚至互相增進，同為人類文明走向大宇宙的推動性力量。由此觀之，這兩套文明敘事在整體上實為互為映照的鏡像關(guān)系，通過整體、雙向的互相映照，兩者因?qū)用婧颓榫车牟煌舜朔至⒂只ハ嘌a益，彼此質(zhì)疑又互相肯定，最終近乎一體地聯(lián)結(jié)交織于人類文明的未來這一核心主題中。

這一在不同層面互相分立而從整體上又互為鏡像，并統(tǒng)攝于人類文明未來的核心主題的敘述機制，正是劉慈欣得以完整而又系統(tǒng)地呈現(xiàn)出如此多重的宇宙文明圖景的總體想象機制。這一機制不僅向下具體延伸，貫穿于其外向拓殖大宇宙和內(nèi)向構(gòu)建元宇宙兩大文明敘事的內(nèi)部，將黃金原野與黑暗森林、數(shù)字化生存的希望與恐懼有機編織起來；還向上拓展深化，使其得以將人類文明的未來與未知的宇宙深度聯(lián)結(jié)起來。首先，正是以人類文明為根本和整體參照，未知的宇宙文明圖景才得以建構(gòu)和呈現(xiàn)出來。如有研究者所言，劉慈欣所構(gòu)想出的三體人極端專制的社會制度、極其嚴酷的生存狀態(tài)、適者生存的宇宙文明法則以及黑暗森林的宇宙社會學等，實則都是對包括生物進化論、冷戰(zhàn)歷史等在內(nèi)的人類文明社會及其歷史的折射和反映@9，而其描繪出的那個如伊甸園一般美好的上古“十維田園宇宙”，在各個文明為生存而發(fā)動的黑暗戰(zhàn)爭的破壞下，不斷降維跌落最終走向徹底毀滅的宇宙終極演化史，抑或也正是“被稱為‘最出色的人倫神話‘最基本的神話的和‘西方文化的核心神話”#0的宇宙翻版。其次，這一宇宙文明圖景之所以被建構(gòu)出來，也是為了進一步審視人類文明本身并探索其未來，在“三體”三部曲中，人類文明的未來正是在這一宇宙文明圖景的逐漸浮現(xiàn)和觀照下而漸次展開的。從這個意義上講，這一宇宙文明圖景與人類文明本身實則是全面、雙向、動態(tài)的、互為映照的映像關(guān)系，或可稱之為人類文明的全景鏡像。

然而與外向拓殖大宇宙和內(nèi)向建構(gòu)元宇宙這一人類文明內(nèi)部的兩大敘事不同，在人類文明未來與宇宙文明圖景這一整體性的全景鏡像建構(gòu)中，劉慈欣卻對比進行雙重否定。在“三體”中，三體文明等外來文明的入侵和整個宇宙間的黑暗森林法則，不僅一次次沖擊著人類對于自由、平等和人權(quán)等文明理念的堅守，甚至以適者生存的生物性法則和強大的科技力量，直接瓦解了人類本身的道德倫理和人性底線。正如人類被三體人強迫遷入澳大利亞保留地并被禁絕所有現(xiàn)代科技而面臨大饑荒的根本生存危機時智子（三體人在地球的人工智能代表）所言，遍地擁擠的人類都是彼此的“糧食”，“進化的旗幟將再次在這個世界升起”#1，而歌者文明的觀察員隨手扔出的那塊包含了恐怖技術(shù)力量的“二向箔”，最終毀滅了包括地球在內(nèi)的整個太陽系。與此同時，人類在嚴酷的宇宙生存法則下對道德和人性的堅守——“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”#2，以及由此激發(fā)的人類文明篳路藍縷的重生和延續(xù)，加上整個宇宙在黑暗森林法則的裹挾下最終走向徹底毀滅的命運，無疑又再次否定了宇宙文明圖景中的生存邏輯及其未來。借用阿多爾諾對“否定辯證法”的闡釋：“一種‘反體系。它試圖靠邏輯一致性手段，用那種不被同一性所控制的事物的觀念來代替同一性原則，代替居最上位概念的至上性?！?3劉慈欣的這一雙重否定的文明想象機制，或正可稱為“文明的否定辯證法”。正是以嚴格的數(shù)理邏輯思維，通過人類文明與宇宙文明圖景的全面雙向映照，劉慈欣既否定了前者基礎和核心理念的同一性，同時也進一步拆解了后者的至上性和普適性，一如上述，黑暗森林法則及其支配的宇宙文明并沒有真正的未來。

而更為關(guān)鍵和更具意味的是，劉慈欣后面的這一層否定，也即當他從宇宙毀滅的終極層面上否定黑暗森林的宇宙文明法則及其未來時，實質(zhì)上也就否定了其推想文明未來的根本支點和邏輯基源——現(xiàn)代科技以及以此為本位、以適者生存為根本法則的文明理念，并反而從根源上對其一直質(zhì)疑和排斥的倫理道德和人文人性發(fā)出了深切的呼喚，一如其多次強調(diào)的“道德的盡頭就是科幻的開始”#4，也即褪去倫理道德等意義建構(gòu)的科技力量和生存真相才是科幻的起點和支點，經(jīng)過這一終極否定之后，卻再次被顛倒為“科幻的盡頭又是道德的開始”。然而如何由此繼續(xù)想象和探索倫理道德、人文人性等意義建構(gòu)在宇宙文明發(fā)展過程中的作用和意義，并對其未來作出另一種想象，顯然已非劉慈欣的主導科幻理念及其想象機制所能應對和處理?！叭w”三部曲的終章寫至宇宙終結(jié)的時空盡頭時，雖然讓原計劃躲在647號小宇宙中躲過大宇宙坍塌的程心和關(guān)一帆遵從內(nèi)心的道德自覺，選擇將自己賴以為生的小宇宙還給大宇宙以助其走向新生，并因此透射出了些許光亮，但那些同樣從大宇宙中取走大量能量的文明是否會做出同樣的選擇以及最根本的問題——宇宙是否會獲得新生——卻依然懸而未決，無疑再次說明了這一點。這既從根本意義上預示了劉慈欣宇宙與文明未來想象的實質(zhì)訴求——力圖抵達一種超越人類乃至宇宙文明圖景的終極超越視野，以便為人類文明在宇宙中找到真正未來——的失敗；也從根源上導致了這一主題想象的根本局限，即其已不再能夠為宇宙與文明的未來拓展出更多的可能性，皇皇三冊巨著“三體”也只能以未完成的狀態(tài)倉促作結(jié)。

結(jié)語：未完成的宇宙史詩

“三體”之后，“宇宙史詩”#5似乎成為劉慈欣宇宙與文明未來主題書寫的不言自明的特質(zhì)。然而，這首先忽略了這一宇宙史詩在聚焦于外向拓殖大宇宙的同時，還囊括了更為復雜的內(nèi)向建構(gòu)元宇宙層面，正是透過游移交織在黃金原野、黑暗森林和元宇宙之間的希望與恐懼，劉慈欣呈現(xiàn)出了浩瀚博大而又深入終極的宇宙想象與文明謎題。其次，就其目前創(chuàng)作來看，雖然劉慈欣將這一主題想象推至宇宙終結(jié)的時空盡頭，但如上所述，他并未解開文明在宇宙中的未來這一謎題。換言之，這一宇宙史詩展現(xiàn)出的，或僅是文明童年的終結(jié)和成長的開啟以及宇宙重生的可能性，而并未完成。

這一未完成性，抑或也為當下科幻如何繼續(xù)推進宇宙與文明未來這一母題的寫作提供了如下啟示。首先，隨著虛擬現(xiàn)實、人工智能和腦機連接等認知和信息科技的突飛猛進及其對人類未來的深入構(gòu)想和型塑，單以上述劉慈欣所擇取和認定的基礎物理學、宇宙學和航天科技等傳統(tǒng)硬科學為本位，探索人類文明的未來，或會嚴重束縛想象的空間，并簡化文明未來的多樣性和可能性；其次，根據(jù)阿諾德·湯因比的研究，文明真正走向成熟的標志是包括倫理道德在內(nèi)的“內(nèi)部的自我表達和自決”#6，劉慈欣以嚴格的數(shù)理邏輯思維探索宇宙與文明的未來，最終抵達的只是文明的外在科技和生存的自決，實踐著“從現(xiàn)實看未來”#7，而如何由此進一步抵達文明在宇宙中的道德內(nèi)在自決并呈現(xiàn)真正的“文明”景象，則或許還需進一步突破這一思維，打開更為廣闊和綜合的視野；最后，劉慈欣以人類文明為全景鏡像構(gòu)想宇宙未來的未完成性及其局限性，也標志著以人類現(xiàn)代文明為參照，建構(gòu)宇宙文明圖景的思維進路已被推演到盡頭，當下的科幻要想對宇宙/文明展開進一步想象，還需要尋找一個新的、突破人類文明自身的起點和支點，而這或許也是當下科幻所要面對的更深層也更為艱難的核心問題。

【注釋】

a劉慈欣：《元宇宙將是整個人類文明的一次內(nèi)卷》，https：//www.sohu.com/a/500322385_120913760。另為與“元宇宙”相區(qū)別和對照，本文根據(jù)敘述語境適時將現(xiàn)實的物質(zhì)自然宇宙指稱為“大宇宙”，將包括兩者在內(nèi)的最廣泛意義上的總體宇宙指稱為“宇宙”。

bjt劉慈欣：《最糟的宇宙，最好的地球——劉慈欣科幻評論隨筆集》，四川科學技術(shù)出版社2015年版，第35頁、278頁、141-142頁。

c劉慈欣：《鄉(xiāng)村教師》，《科幻世界》2001年第1期。

d劉慈欣：《吞食者》，《科幻世界》2002年第11期。

e#2劉慈欣：《三體Ⅱ·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第5、6、446-447頁，309頁。

f#1劉慈欣：《三體Ⅲ·死神永生》，重慶出版社2010年版，第470頁、170頁。

gl劉慈欣、江曉原：《為什么人類還值得拯救？》，《新發(fā)現(xiàn)》2007年第11期。

h劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學的機會》，《山西文學》2009年第7期。

iw劉慈欣：《人與機器的黑暗史詩》，《科幻世界》2018年第5期。

kYuval Noah Harari， Homo Deus： A Brief History of Tomorrow， McClelland & Stewart， 2016， pp.246，249.

m子彌實驗室、2140：《元宇宙 圖說元宇宙》，北京大學出版社2022年版，第65頁。

n劉慈欣：《中國2185》（未刊），https：//www.douban.com/group/topic/ 26585010/？_i=39697087f8SKOZ。

o劉慈欣：《超新星紀元》，作家出版社2003年版，第80、181頁。

p劉慈欣：《不能共存的節(jié)日》，《不存在日報》2016年2月15日，https：//mp.weixin.qq.com/s/im_OESz8R-_Dse9lVEbsJA。

q參見劉慈欣：《黃金原野》，見劉慈欣等：《十二個明天》，北京聯(lián)合出版公司2018年版，第18頁。

rMichael Heim， The Metaphysics of Virtual Reality， Oxford University Press， 1993， p.110.

s劉慈欣、張東亞：《未來早已到來》，《中國企業(yè)家》2014年第2期。

u劉慈欣、淳子：《劉慈欣訪談錄：虛擬現(xiàn)實技術(shù)讓人類文明變得越來越內(nèi)向》，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1422325。

v@8劉慈欣、潘石屹：《人類正活在技術(shù)的安樂窩里》，《智族GQ》2018年第10期。

xz《元宇宙：未來已來？劉慈欣、王晉康、韓松、吳巖、何夕等科幻作家探討元宇宙與科幻文學的未來》，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2022/0117/c40408032333385.html。

y翟振明：《賽伯空間及賽伯文化的現(xiàn)在與未來——虛擬實在的顛覆性》，《開放時代》2003年第2期。

@7劉慈欣：《科幻小說創(chuàng)作隨筆》，《中國文學批評》2019年第3期。

@9王洪喆：《冷戰(zhàn)的孩子——劉慈欣的戰(zhàn)略文學密碼》，《讀書》2016年第7期。

#0[澳]彼得·哈里森：《人的墮落與科學的基礎》，張卜天譯，商務印書館2021年版，第3頁。

#3[德]阿多爾諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第3頁。

#4劉慈欣、鐘剛：《道德的盡頭就是科幻的開始》，《南方都市報》2008年8月31日。

#5參見高爾雅：《從劉慈欣“地球往事三部曲”看當下科幻寫作觀念》，《文學報》2013年6月27日；宋明煒：《彈星者與面壁者——劉慈欣的科幻世界》，《上海文化》2011年第3期；嚴鋒：《創(chuàng)世與滅寂——劉慈欣的宇宙詩學》，《南方文壇》2011年第5期；宋明煒、金雪妮：《在崇高宇宙與微紀元之間：劉慈欣論》，《當代文壇》2021年第1期；劉茸茸：《性別·寓言·烏托邦——劉慈欣〈三體〉中的文化啟示與后人類想象》，《小說評論》2021年第5期。

#6[英]阿諾德·湯因比：《歷史研究》，郭小凌、王皖強等譯，上海人民出版社2010年版，第198頁。

#7劉慈欣：《從歷史看未來》，《小說評論》2021年第1期。