為了告別的聚會

劉建東

近幾年來，學(xué)文的笑聲越來越響亮，越來越爽朗。

每隔一段時間，我們幾個人會約個時間，進(jìn)行寫作者的聚會，聊天、小酌、互相善意地調(diào)侃對方，好像這是生活中平常而平淡的事情。直到某一天，他突然南下，告別生活了五十多年的燕趙大地，去了南京。聚會似乎就此消失。我曾經(jīng)想過，難道僅僅是一個人的遠(yuǎn)去，便讓凝聚我們的某個儀式土崩瓦解了嗎？似乎是，似乎也不是。我覺得，是少了我們熟悉的一些元素。能長久地聚在一起的朋友是少而珍貴的，尤其是寫作者的朋友。正是有些特殊的元素，把我們吸引住，成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，消解著我們彼此的界線。比如學(xué)文的笑聲，便是相聚時的一部分。他的笑聲高亢明亮，直穿屋頂。我一度懷疑，生長在壩上地區(qū)的他，是不是因時常吃羊腿和莜麥而底氣充沛。

我和學(xué)文認(rèn)識有二十多年，李浩、張楚、學(xué)文，基本上都是我在2000年左右相識。學(xué)文在張家口的沽源，李浩在滄州的海興，而張楚在唐山的灤南，我們幾個陸續(xù)地發(fā)表小說，并慢慢地成為河北文學(xué)隊(duì)伍中的主要力量。那時候我因?yàn)樵凇堕L城》雜志社做編輯，所以和他們仨的交集比較多。我編過李浩和張楚的小說，卻沒編過學(xué)文的。編他小說的是編輯部的副主編關(guān)汝松。我記得河北省作協(xié)還在市莊路文聯(lián)大樓辦公時，關(guān)汝松就和我說起過胡學(xué)文，說他的《血乳同根》怎么怎么好。而那時候我們還沒有見面。起初我和學(xué)文沒有太多的交流，很少的幾次見面，多在公共場合，他話很少，并不健談。最深的一次交流是在2002年《長城》于承德舉辦的筆會上。那一年，我已經(jīng)發(fā)表了《全家?！罚鴮W(xué)文也發(fā)表了《秋風(fēng)絕唱》。這次筆會是河北文學(xué)史上的一次重要活動，鐵凝主席、李剛書記都參加了。筆會讓我印象深刻，邀請了一些重量級的作家，莫言、馬原、劉慶邦、池莉等，我和學(xué)文也是第一次真正意義上面對面地談到文學(xué)。我和學(xué)文住在一個屋，夜間，當(dāng)一天的采風(fēng)結(jié)束，往往是我們聊天的時刻。我們談?wù)撐膶W(xué)，似乎只有文學(xué)才是我們生命中的主題。學(xué)文謙遜地詢問我是如何把生活轉(zhuǎn)化成文學(xué)的，實(shí)際上，對于生活，他早已了然于心，成竹在胸，我在他的大量小說中，都讀到了厚重的生活的底色。這可能是我們談?wù)撐膶W(xué)最多的一次，那之后，聽他說起文學(xué)，就是在文學(xué)院或者小說藝委會的會上。那個時候，我們在各自的世界里，做著文學(xué)夢，讓想象盡可能地飛越自己所處的那個空間和地域，飛得更高更遠(yuǎn)。

文學(xué)是一種激勵，激勵一個思想者不斷地遷徙，最重要的是精神的遷徙，而地域的遷徙反而成為了附屬。遷徙也令作家對世界、對生活、對現(xiàn)實(shí)的理解更加成熟。學(xué)文的第一站是從被草原覆蓋著的沽源到了塞上名城張家口，在他任張家口作協(xié)主席時，他讓我去張家口講過課。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，學(xué)文對于張家口的作家們而言，是一個特殊的存在，不是高高在上的傳說，而是他們身邊一個碰巧也在寫作的鄰家大哥，可以仰望、可以學(xué)習(xí)又可以互訴衷腸。張家口的作家們對他不僅僅是尊重，更重要的是信任和心心相印。給我印象深刻的是，張家口的作家們來省城開會，都會自動地和學(xué)文報個到，而學(xué)文總是不厭其煩地請他們吃一頓飯，敘敘舊。一個作家，不管你走到哪里，遷徙到多遠(yuǎn)的地方，你文學(xué)想象的那條線，永遠(yuǎn)會在故鄉(xiāng)找到它的線頭。在異鄉(xiāng)的聚會，或者令學(xué)文內(nèi)心那份對故土的情感得到了延續(xù)。不僅如此，對于張家口的作家們，他力爭做得更多更好，但凡是張家口的作者，只要是他們的事情，學(xué)文總是有求必應(yīng)，盡心盡力。他是一個重感情的人，是一個對故鄉(xiāng)念念不忘的人。他調(diào)到石家莊之后，我們倆曾經(jīng)數(shù)次一起到張家口去講座、交流，在學(xué)文與當(dāng)?shù)刈骷易匀欢坏奈εc言談中，我深切地感覺到，好像學(xué)文并不曾離開過張家口，他仍然是他們中的一員。有時候，遠(yuǎn)離并不是割斷。

2007年，學(xué)文和李浩相繼調(diào)到了省作協(xié)，我們成了同事。直到此時，人湊齊了，聚會所必須的條件才成熟。聚會不是什么特權(quán)，但必須是默契的互相認(rèn)同。張楚偶爾會來一次石家莊，這給了我們聚會的理由。有了張楚的聚會，才有了煙霧繚繞的記憶。在從張楚的位置快速升騰起來的煙氣中，學(xué)文總是那個目光炯炯、腦子快速地轉(zhuǎn)動、策劃著另一個聚會的人，他不斷地在自己少喝甚至不喝的情況下，讓別人盡可能地多喝。就如同他那么多的中篇小說中，那些吸引人的故事，不管從哪條路出發(fā)，總能到達(dá)你意想不到的高峰。每次聚會，我都會重點(diǎn)地打擊學(xué)文，譏諷他只會慫恿別人喝酒，而自己總能找到逃避酒精的辦法。這只是聚會的小插曲。有的時候，不需要什么理由，幾個人便聚到一起。聚會，似乎成了我們寫作之余的一次精神的遠(yuǎn)行。我們在閑聊中，在各自提供的信息中，在對某部作品的議論中，感受到了文學(xué)的野餐與郊游，感受到了文學(xué)之外的天空上的白云，山坡間的溪流。

我和學(xué)文，雖然在一個單位上班，但他在家寫作，我天天上班工作。到了石家莊后，學(xué)文的創(chuàng)作達(dá)到了一個新的高度，他是一個不知疲倦的寫作者，一個勤奮而努力的人，一個中篇接著一個中篇，我們都很贊嘆他驚人的寫作速度與精力。他每天在家伏案寫作，也想著出來透透氣，和我們見見面，體察一下民情民意，看看我們工作的辛勞。每隔那么一段時間，他就順著槐北路，騎車或者坐車，來到了單位，在固定的那幾間辦公室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，聊聊天。我的辦公室也是他的一個固定落腳點(diǎn)，有時候就站著說幾句話，有時會坐下來，也沒有什么正經(jīng)的主題，就是聊一聊，通報一下感興趣的信息，互相斗幾句嘴。有時候，學(xué)文會主動地組織大家聚會，再次上演鼓動別人喝酒的好戲。

有很多年，學(xué)文擔(dān)任我們省小說藝委會的主任，金赫楠任秘書長，而各藝委會的工作都由我主管的部門分管。我們打交道更多、更密切。學(xué)文是一個有擔(dān)當(dāng)、責(zé)任心極強(qiáng)的人。在對待文學(xué)組織工作上，學(xué)文表現(xiàn)出了極強(qiáng)的協(xié)調(diào)能力和領(lǐng)導(dǎo)能力，他盡可能地聯(lián)絡(luò)各種資源和人脈，以便讓小說藝委會的運(yùn)作更加有效合理。我記得他是如何與秦皇島開發(fā)區(qū)聯(lián)系、與各地作協(xié)聯(lián)系、與作家們聯(lián)系，為藝委會爭取資金與采風(fēng)開會的機(jī)會。小說藝委會的采風(fēng)活動辦得有聲有色，讓作家們受益匪淺。更加令人稱道的是，小說藝委會每年舉辦的河北小說排行榜活動，至今仍令人津津樂道。學(xué)文盡心盡力，讓這個小說家們的聚會盡量地盡善盡美。這個場合中的學(xué)文，似乎已經(jīng)不再是那個躲在煙霧之中，偷偷醞釀讓別人喝酒的高手，而是走到了最顯眼的位置，在聚光燈的照射下，為河北的小說創(chuàng)作大聲地呼喊，大聲地吆喝。

聚會，是有緣人的日常，而遠(yuǎn)離，似乎也不可避免。2021年的初春，學(xué)文推開了我的辦公室，平靜地告訴我說，他要調(diào)走了，一直南下，目的地是那個江南古都。他坐在我對面，對話間沒有了往日的輕松與愉悅，而多了一絲傷感以及惆悵。那一刻，我突然想起前一年的這個時節(jié)，張楚風(fēng)塵仆仆地從灤南趕來，推開我的門，告訴我說，他要去天津了。場景是如此相似，而大腦的反應(yīng)也幾乎一致。學(xué)文是一個主意堅定的人，是壩上強(qiáng)勁的風(fēng)和強(qiáng)悍的民風(fēng)，鑄就了他的性格，在他看似憨厚的外表之下，他堅韌的想法是任何人都無法撼動的。這就像他的笑聲。在聊天的過程中，在聚會的間隙，突然迸發(fā)出來的學(xué)文的笑聲絕對是超出想象的。現(xiàn)在回想起來，這嘹亮的笑聲是信心的絕對堅守，是內(nèi)心情緒的完美釋放，也是一個內(nèi)心純粹的人天性的流露。是的，當(dāng)他把自己的想法說出來，他就已經(jīng)決定了，沒有人能夠改變他。好在，文學(xué)并不被距離所左右，那么，聚會就永遠(yuǎn)不會停歇。寫到這里，我想起某一年的夏天，我和學(xué)文一起去浙江某地采風(fēng)。回來的時候是晚上的航班，飛機(jī)在石家莊上空盤旋很久，因?yàn)槔纂娊患佣黄雀娘w天津，到達(dá)天津機(jī)場后已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多，我們無法忍受在機(jī)場度過剩余的夜晚，等待下一航班，而是匆匆從機(jī)場打車去了高鐵站，坐頭一班高鐵回了石家莊。夜燈搖曳裝點(diǎn)著的城市，是那么冷清與寂寞，全然沒有一個巨大城市的喧囂。而我們的身影，與急駛的出租車一樣，顯得匆忙而急促。為什么我們非要連夜趕回而不是與其他人一樣接受等待的命運(yùn)，就如同學(xué)文，為什么要離開石家莊趕往南京。也許，遷徙是人類精神世界中的一個召喚，每一個人，不就是在不斷地召喚下，匆匆地趕往下一個人生的聚會嗎？

當(dāng)我寫下這段文字時，我的記憶在離我最近的時間隧道里徘徊，學(xué)文的笑聲似乎變少了。但是我知道，他的笑聲就隱藏在他熟悉的生活里，在他永遠(yuǎn)不曾遠(yuǎn)離的壩上，在那些他筆下的個性豐富而復(fù)雜的小人物的血液里，一旦他把他們釋放出來，讓他們以文學(xué)的方式展現(xiàn)在我們面前，學(xué)文的笑聲就超越了精神的依托，來到了我們相聚的那些愉悅的時空里，那笑聲就能聽到，而聚會，也在不遠(yuǎn)的地方等候著我們。