“桃源望斷無(wú)尋處”

任延茹

一、桃花源夢(mèng)和烏托邦理想的由來(lái)

“桃花源夢(mèng)”是中國(guó)傳統(tǒng)文人共同的理想追求，它寄托的是個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的失望，對(duì)理想社會(huì)的憧憬。從先秦時(shí)期以老子為代表的道家思想主張的“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”（老子《道德經(jīng)》）的鄉(xiāng)村式的理想國(guó)，到孔子在《禮記·禮運(yùn)》篇中寫(xiě)到的路不拾遺、夜不閉戶的大同社會(huì)，再到東晉詩(shī)人陶淵明的《桃花源記》中所描繪的民風(fēng)淳樸、安居和樂(lè)，人人豐衣足食、謙恭有禮的“人間仙境”，桃花源一直是中國(guó)古代知識(shí)分子孜孜以求的精神家園。古代的文人士子都有兩副心腸，一面深居廟堂，浮沉宦海；一面是詩(shī)人才子，寄情山水?！啊M(jìn)取與退隱、入世與出世、建功立業(yè)與保持自我”（吳懷東《蘇軾論陶詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”思想發(fā)微》）這種人生選擇之間的矛盾，是中國(guó)傳統(tǒng)文人產(chǎn)生桃源情結(jié)的根本原因。

無(wú)獨(dú)有偶，在16世紀(jì)的西歐，空想社會(huì)主義者提出了名為“烏托邦”的理想世界藍(lán)圖?！盀跬邪睢币辉~源于托馬斯·莫爾的代表作《烏托邦》?！啊疄跬邪钤谙ＥD文中指的是‘沒(méi)有和‘地方的意思，后來(lái)構(gòu)成‘烏有之鄉(xiāng)，指的是不切實(shí)際的幻想?！保ㄌ锛t《桃花源與烏托邦對(duì)比閱讀》）莫爾在他的著作《烏托邦》中借拉斐爾·希斯拉德的口吻為世人描繪了一個(gè)平等、自由、友愛(ài)、幸福、民主的理想社會(huì)。莫爾的《烏托邦》對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中的種種弊端進(jìn)行了深層次的揭露，莫爾無(wú)法忍受“人吃人”的悲慘的社會(huì)現(xiàn)狀，因此他希望能夠在資本主義世界里建立公正合理的社會(huì)制度，但是他個(gè)人的努力無(wú)法改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，于是只能將希望寄托在自己假想的烏托邦領(lǐng)地里。

如果說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)的桃花源是古典的浪漫主義幻想，那么西方國(guó)家的烏托邦就是現(xiàn)代的理想主義社會(huì)圖景。格非在小說(shuō)《人面桃花》中通過(guò)敘述主人公陸秀米在動(dòng)蕩不定的清末民初曲折迷離、如夢(mèng)似幻的傳奇人生，巧妙地將二者統(tǒng)一起來(lái)，在歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織中譜寫(xiě)出一曲虛無(wú)的理想主義的悲歌。陸侃與王觀澄的桃花源夢(mèng)是因仕途失意而不得不回歸傳統(tǒng)，在寧?kù)o幽遠(yuǎn)的桃花源深處尋找人生意義的無(wú)奈；張季元和陸秀米的革命“烏托邦”的構(gòu)想則是在苦苦壓抑內(nèi)心欲望的痛苦之下的一種自我疏解，是對(duì)時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的無(wú)力反駁與逢迎。陸秀米革命理想的破滅，昭示著桃花源夢(mèng)和烏托邦理想在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中走投無(wú)路的必然性，反映出個(gè)人理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖突。格非以其精致典雅的語(yǔ)言、神秘化的敘事手法，向讀者講述陸侃、王觀澄、張季元、陸秀米的桃源夢(mèng)想和烏托邦理想從產(chǎn)生到最終幻滅的過(guò)程，深刻地揭示了洶涌的時(shí)代浪潮下傳統(tǒng)知識(shí)分子的命運(yùn)困境和悲劇意蘊(yùn)。

二、陸侃的桃花源：仕與隱的艱難困守

“父親從樓上下來(lái)了。他手里提著一只白藤箱，胳膊上掛著棗木手杖，順著閣樓的石階，一步步走到院中?！保ǜ穹恰度嗣嫣一ā罚└赣H出走前一系列的怪誕舉動(dòng)讓秀米驚恐萬(wàn)分。在后來(lái)的日子里，秀米四處探求父親發(fā)瘋的真相，家人的回憶和老師丁樹(shù)則的講述使得一些模糊的猜想漸漸浮出水面。小說(shuō)開(kāi)篇以陸侃的出走引出故事的主人公陸秀米，父親陸侃的瘋癲和癡狂在無(wú)形中激起女兒秀米命運(yùn)的回響。

陸侃在罷官回鄉(xiāng)后整日把玩好友丁樹(shù)則贈(zèng)送的《桃源圖》，以解心中憤懣憂思。但是，隨著時(shí)間的推移，陸侃漸漸忘記眼前真實(shí)的一切，他沉淪在桃源幻想中無(wú)法自拔，以致將理想世界與現(xiàn)實(shí)生活混為一談。近乎瘋癲的他試圖在普濟(jì)重現(xiàn)陶淵明筆下世外桃源的美好圖景，他想要修建一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊，將散居在各處的每戶人家連接起來(lái)，為當(dāng)?shù)匕傩照诒物L(fēng)雨。陸侃不切實(shí)際的癡心妄想受到眾人的指責(zé)，而其后來(lái)一連串的荒唐怪誕的言行舉止更使周圍人認(rèn)定他一定是“發(fā)了瘋”。從此，他便困守閣樓，在狹小的一隅暗自求索心靈的詩(shī)意歸處，直到女兒秀米十五歲那年，陸侃帶著自己全部的精神理想離家出走，此后音信全無(wú)。

陸侃對(duì)桃花源的迷戀本質(zhì)上源于仕與隱的矛盾，而這也構(gòu)成他全部悲劇命運(yùn)的底色。正如丁樹(shù)則對(duì)秀米所說(shuō)，“他說(shuō)，雖然父親滿嘴是歸隱哀世之嘆，也曾模仿陶淵明到塘邊籬畔采點(diǎn)野菊來(lái)泡茶，可他的心卻沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)揚(yáng)州府的衙門。所謂‘翩然一只云中鶴，飛來(lái)飛去宰相衙”（格非《人面桃花》）。多年以來(lái)，陸侃始終嘗試通過(guò)構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)和精神世界的桃花源來(lái)消解長(zhǎng)期盤踞其內(nèi)心深處的仕隱矛盾，試圖將其建構(gòu)為一片使其心靈安憩的棲息地。但人生抉擇與心之所向之間的矛盾掙扎和純粹理想的幻滅迫使他不得不離開(kāi)故里，孑然一身地踏上未知的尋找“自我”之旅。

三、王觀澄的花家舍：名與欲的幻滅之境

進(jìn)士出身的王觀澄在年輕時(shí)仕途通達(dá)，政績(jī)斐然，但中年好道，頓生隱逸之念。然而，有出世之志的他卻做了土匪，耗費(fèi)半生心血建立的花家舍也由于人禍毀于一旦。王觀澄辭官歸隱，表面上意欲掙脫塵網(wǎng)，清修寂滅，實(shí)際上他卻被名韁利鎖牽絆住了內(nèi)心。韓六一語(yǔ)道破花家舍破敗的原因，“人的心就像一個(gè)百合，它有多少瓣，心就有多少個(gè)分岔，你一瓣一瓣地將它掰開(kāi)，原來(lái)里面還藏著一個(gè)芯。人心難測(cè)，說(shuō)的就是這個(gè)意思。一個(gè)人看透生死倒也容易，畢竟生死不由人來(lái)做主，可要真正看透名利，拋卻欲念，那就難了”（格非《人面桃花》）。王觀澄建造花家舍的初衷是想讓花家舍人人衣食豐足，謙讓有禮，夜不閉戶，路不拾遺，成為世外桃源、人間仙境。但后來(lái)，他的桃源理想中混雜著他自身對(duì)名利的欲望和私心，他想要花家舍眾人的尊崇，想讓花家舍名揚(yáng)天下，在他死后千古流芳。當(dāng)資金的缺乏使其巨大的欲求無(wú)法得到滿足時(shí)，他就毅然決然地走上打家劫舍的不歸路，淪為土匪。他對(duì)部下的縱容是花家舍變成一個(gè)烏煙瘴氣的腌臜地的主要原因，而這也加速了他個(gè)人與花家舍的毀滅。

王觀澄晚年臥病不起，成了名副其實(shí)的“活死人”。曾經(jīng)飽讀詩(shī)書(shū)，為官四十載的他卻被貪圖錢財(cái)?shù)墓芗移抛右桓涌乘?。在他死后，手下的弟兄們?yōu)榱藸?zhēng)奪總攬把之位彼此猜忌，自相殘殺。最后，花家舍僅存的一百多號(hào)人在小驢子的蒙騙下稀里糊涂地去攻打梅城。多年后，當(dāng)秀米再次來(lái)到這里，眼前的花家舍已是一個(gè)房屋破敗、人煙稀少的荒涼之地。大火留下的斷壁殘?jiān)詺v歷在目，往日的盛景早已化為灰燼，連同回憶一起在風(fēng)中消散，不知所蹤。夢(mèng)中，王觀澄對(duì)秀米說(shuō)：“那是因?yàn)槟愕男谋簧眢w囚禁住了。像籠中的野獸，其實(shí)它并不溫順。每個(gè)人的心都是一個(gè)小島，被水圍困，與世隔絕。”（格非《人面桃花》）其實(shí)，王觀澄自己又何嘗不是“心為形役”，他的貪念讓花家舍由昔日的世外桃源變成了禁錮欲望的牢籠和埋葬自身的墳?zāi)?。因此，他親手建了花家舍，卻又不得不親手將它毀掉。

四、張季元的“大同”世界：理想與性欲的罪惡深淵

作為一個(gè)革命者，張季元肩負(fù)著救民眾于水火的歷史重任。他懷著對(duì)自由民主的追求，對(duì)大同世界的向往和希冀，義無(wú)反顧地走上了革命道路。然而，他并不是一個(gè)合格的革命者，他的救世理想中充斥著情欲，這也是他人性的致命弱點(diǎn)，而這一點(diǎn)在他的同伴薛舉人身上也有著鮮明的體現(xiàn)。張季元身上的矛盾性在于他既對(duì)革命抱有矢志不渝的信念，同時(shí)又在自身的性欲望和性幻想無(wú)法得到現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)和滿足時(shí)感到苦悶困惑，開(kāi)始質(zhì)疑革命的意義。張季元既是一個(gè)敢于獨(dú)自懷揣匕首刺殺湖廣巡撫，孤身一人逃往日本，歷經(jīng)九死一生，無(wú)所畏懼的赤膽英雄，也是一個(gè)無(wú)法看清自己的內(nèi)心，在欲望面前心志不堅(jiān)、懦弱膽怯的失敗者。當(dāng)他對(duì)秀米的感情無(wú)法宣泄時(shí)，他甚至在日記中寫(xiě)到“沒(méi)有你，革命何用？”對(duì)待感情，他也極度彷徨無(wú)措。他在精神和肉體上愛(ài)著秀米的同時(shí)，又和秀米的母親梅蕓保持著一種畸形的肉體關(guān)系。情感的糾葛和性欲的膨脹是其革命理想脆弱、縹緲的集中表現(xiàn)。盡管他也曾試圖反抗欲望的束縛，對(duì)自己心志的薄弱深惡痛絕，發(fā)誓要重新振作精神，不再消沉頹廢，并因此身心俱疲，痛苦不堪，但直到離開(kāi)普濟(jì)的前夜，他也未能徹底放下心中的執(zhí)念。精神上的苦楚暗示著張季元等人的革命行動(dòng)必然以失敗告終，也昭示著張季元最后壯烈慘死的悲劇命運(yùn)。

五、陸秀米的革命烏托邦：愛(ài)欲與命運(yùn)的迷蒙幻影

革命到底是為了什么？對(duì)陸秀米而言，攻打梅城是很遙遠(yuǎn)的事情，她搞革命不過(guò)是為了給自己找一個(gè)活著的借口罷了。父親的出走，帶去了她生命的一部分，也讓她隱約覺(jué)察到普濟(jì)以外的廣袤世界里的暗流涌動(dòng)。而張季元的到來(lái)，既是她少女時(shí)期春心萌動(dòng)的寄托，也是她走向革命道路、追尋革命理想的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。因?yàn)閺埣驹?，陸秀米才更加真?shí)地意識(shí)到在自己的閨閣之外，在自己生于斯長(zhǎng)于斯的普濟(jì)之外，還有一個(gè)更廣闊、更新奇的世界，這個(gè)世界神秘浩大，沉默無(wú)邊。當(dāng)然，隨之而來(lái)的還有無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的陰謀和危險(xiǎn)。當(dāng)離開(kāi)家鄉(xiāng)多年的陸秀米再度回到普濟(jì)，她努力地把自己活成了另一個(gè)張季元，最后走上了和張季元相同的道路，并在困惑、迷惘、懷疑、痛苦的復(fù)雜心境下一步步陷入罪惡虛無(wú)的泥沼。自從踏入花家舍的那一刻起，陸秀米的桃源幻夢(mèng)就在心里瘋狂滋長(zhǎng)。她驚恐地發(fā)覺(jué)昔日的夢(mèng)中所見(jiàn)與現(xiàn)實(shí)不謀而合，而游離于現(xiàn)實(shí)之外的夢(mèng)境隱喻著個(gè)體與命運(yùn)之間相生相連的悖論，當(dāng)她真正置身其中，感受到的只有命運(yùn)的無(wú)情和人生的荒涼。

陸秀米投身革命完全是出于對(duì)張季元的癡迷和愛(ài)戀，而她自己根本沒(méi)有弄清革命到底是怎么一回事。對(duì)身體的隱秘性體驗(yàn)的渴望，對(duì)父親與王觀澄桃源夢(mèng)想的續(xù)寫(xiě)，以及人生宿命的召喚是陸秀米參加革命的主要原因。而陸秀米的革命同盟也如她一樣，對(duì)革命只有一個(gè)粗俗的、模糊的概念，他們參加革命多半是為了陸秀米的美貌和財(cái)富。因此，龍守備的背叛、陸秀米的被俘、普濟(jì)學(xué)堂的成員紛紛殞命皆是情理之中的必然，這也警示人們玩弄革命，錯(cuò)把革命當(dāng)作滿足私欲的工具必將付出血的代價(jià)。

陸秀米從梅城只身回到普濟(jì)后，對(duì)自己此前的革命事業(yè)和革命理想產(chǎn)生了深沉的反思和痛心的悔恨。人生如夢(mèng)，生命的痛感始終折磨著她，懲戒式的“禁語(yǔ)”則能夠沖淡革命失敗的落寞，并重新喚醒了她長(zhǎng)期禁錮的情感。彌留之際，纏繞在陸秀米心頭的命運(yùn)魔咒終于解除，鳳凰冰花中浮現(xiàn)的是她和父親、王觀澄、張季元等人畢生追逐的鏡花水月般的桃花源。

“桃源勝境，天上或有，人間所無(wú)?！保ǜ穹恰度嗣嫣一ā罚o(wú)論是陸侃、王觀澄等中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子，還是張季元、陸秀米等新興的近代知識(shí)分子，他們?cè)诳嘈墓略勛非髩?mèng)想的同時(shí)也在背離夢(mèng)想的路上越走越遠(yuǎn)。他們熱切地、不顧后果地追求心中的桃花源，追尋革命烏托邦理想，但這樣極端而不切實(shí)際的追求注定在現(xiàn)實(shí)中頻頻碰壁。知識(shí)分子對(duì)精神家園的不懈追尋，只是為了能在清醒與失落之中找到一個(gè)安頓靈魂的休憩之所。盡管知識(shí)分子心懷救世濟(jì)民的社會(huì)理想，但他們遠(yuǎn)離社會(huì)世俗，耽溺于自我的內(nèi)心世界，缺乏與普通民眾的有效溝通。知識(shí)分子與被啟蒙的民眾之間始終存在著深重的隔閡，經(jīng)常被誤解為“瘋癲者”和“狂人”?！案？略凇动偘d與文明》中認(rèn)為，激情本性是瘋癲妄想的基礎(chǔ)，瘋癲不是一種疾病，而是一種隨時(shí)間而變的異己感。因此它既帶著濃烈的激情和狂熱，又因其不切實(shí)際的幻想性、異質(zhì)性而與眾人產(chǎn)生緊張關(guān)系?！保簝x《烏托邦、非理性、歷史與個(gè)人—格非小說(shuō)“人面桃花三部曲”主題分析》）人的瘋癲與其所處的時(shí)代背景、文化背景息息相關(guān)，正是個(gè)人命運(yùn)的偶然性和歷史的必然性將張季元、陸秀米等人終生桎梏于悲劇的命運(yùn)結(jié)局之中。

在當(dāng)下這個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，《人面桃花》中傳達(dá)的對(duì)于烏托邦理想的深刻反思和精神思索能夠給予人們精神上的刺激，給人們?cè)谏钪貕合乱呀?jīng)麻木的心靈一絲喘息和熱情。同時(shí)，文中對(duì)烏托邦理想的隱形批判也意在警示人們：絕對(duì)的理想主義是無(wú)可救藥的，只有回歸生命和存在的本來(lái)面目，才能找到真正意義上的精神與心靈的詩(shī)意“桃花源”。