論張煒小說“故鄉(xiāng)”空間的三重含義

仲瑜

作為在膠東成長而后為膠東寫作的作家，張煒關(guān)注的膠東地域不僅是其寫作的主要對象，更是張煒的現(xiàn)實故鄉(xiāng)。切斯特頓在《異教徒》的《論魯?shù)聛喌隆ぜ妨峙c使世界變小》篇中寫道：“站在自家菜園，仙境就在自家門口敞開的人，是有遠大理想的人?！睆垷樄P下創(chuàng)造的文學(xué)世界就帶有這種本土的生長性，從最初創(chuàng)作的蘆清河流域到《你在高原》的游走半島，本土的生長性不僅幫助作家建構(gòu)出內(nèi)在和諧、內(nèi)指豐韻的半島文學(xué)世界，并且在其半島文學(xué)世界內(nèi)部完整延伸出了諸多生長點。膠東獨特地理環(huán)境孕育出的膠東文化，在受到時代發(fā)展歷史前進帶來的新文化沖擊下，體現(xiàn)出本土文化獨特的堅守。正如張煒筆下的寧伽對自我的評價一樣，是“一個用自己的一生走向一片土地的人”。膠東半島成為張煒的文學(xué)故鄉(xiāng)的建構(gòu)依據(jù)，“張煒的創(chuàng)作從始至終深度地介入那里的生活。其實，故鄉(xiāng)是觀察世界的基礎(chǔ)”（路翠江《張煒“半島”世界空間解碼》）。張煒在時間的延展中以膠東半島的現(xiàn)實和自身真實的生活體驗為創(chuàng)作素材，在真實的故鄉(xiāng)體驗中進行文本創(chuàng)作。

一、現(xiàn)實故鄉(xiāng)的基本建構(gòu)

郁達夫說：“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳?！保ā段辶陙韯?chuàng)作生活的回顧》）作為文本建構(gòu)的主體，作家本人的生命體驗成為創(chuàng)作的直接材料，而作家的生活經(jīng)歷及所見所聞成為創(chuàng)作過程里現(xiàn)實的影子。作家俊青這樣描繪膠東半島：“膠東半島，向（來）以風(fēng)景優(yōu)美而著稱，碧藍的大海，環(huán)繞在它的三面，雪白的浪花，日夜沖刷著岸邊的沙灘和巖石。巍峨的高山，連綿的丘陵，聳立在半島的東部和中部，而一馬平川的大平原，則橫亙在昌濰大地和膠濟線兩側(cè)。春天，蘋果花和梨花、桃花、杏花開得滿山遍野，整個膠東半島就像一座色彩絢麗的大花園似的，好看極了。這山清水秀之地，素有‘小江南之稱，而卻又有著北方山川的雄偉粗獷之氣”（《峻青文集》），而這樣的自然景觀成為作家創(chuàng)作的最基本的根源。張煒筆下的文學(xué)世界是以膠東地域為基礎(chǔ)建構(gòu)出的獨特意象體系。膠東地處渤海和黃海以南，與遼東半島隔洋相望，與日本列島和朝鮮半島相隔不遠，獨特的丘陵地貌形成了膠東山海相望、山林叢生的地理風(fēng)貌。在張煒筆下，海洋的書寫與山地林木的游走都展現(xiàn)了膠東獨特環(huán)境孕育出的自然風(fēng)光。

自然是人們生存的住所，膠東地區(qū)的地理風(fēng)貌為寫作提供了一種可能性，在此延伸出葡萄園、山林、海濱、果園等優(yōu)美柔和的自然意象。對自然界的描繪是現(xiàn)實世界在作家頭腦中的映射，對自然的體察入微為文本創(chuàng)作提供了細節(jié)的支撐，也是其內(nèi)在生命力的真實體現(xiàn)?！巴硐悸溥M河道里，河水變紅了。秋水很盛，漲滿起來，反而在緩緩地流著。靠近堤岸的淺灘上，蒲葦和荻草在輕輕擺著。它們密得望不透，隨著河道延伸開去，濃綠深遠，似河水一般浩浩蕩蕩。暮霧漸漸升起，先是薄薄地掛在葦葉兒上，接著就凝聚起來，成絲成縷地纏繞在樹梢上、懸起在河道上，變得厚重了，也變得美麗了?！薄蹲o秋之夜》以自然景物開篇，通過對河水的描寫刻畫自然而然地過渡到居于自然之中的人的描寫。在張煒的創(chuàng)作中，自然描寫呈現(xiàn)出鏡頭感，帶有電影的質(zhì)感，不僅有長鏡頭的緩慢移動，且又不失短鏡頭的靈巧生動，在畫面的組合拼接中形成了環(huán)境的氛圍感。同時，動物意象也體現(xiàn)出地域特色的獨特性，丘陵地貌和在海洋環(huán)境中觸發(fā)生成的意象群都體現(xiàn)出膠東半島的現(xiàn)實基礎(chǔ)對作家創(chuàng)作的影響。毒魚、兔子、喜鵲、刺猬這些在膠東半島上人們習(xí)以為常的動物形象，在張煒筆下煥發(fā)出新的生機，被賦予更為深刻的意蘊，這與作家本身對動物習(xí)性與傳說的熟悉有著密不可分的關(guān)系。張煒的兒童文學(xué)作品《兔子作家》以一只兔子的動物視角進行擬人化書寫，在塑造各種動物形象時，作家盡可能多地保留了動物各自特有的習(xí)性，以極其精微的細節(jié)化書寫，還原動物真實特性。比如，喜鵲在參觀兔子房屋時說兔子家屬于土木結(jié)構(gòu)，保暖又結(jié)實；而自己家是純木頭建成的，封閉性不好，透風(fēng)，這來源于現(xiàn)實生活中喜鵲只用樹枝建巢的特性。兔子作家在采訪鼴鼠時，等到晚上才采訪到，鼴鼠在一旁解釋他們只有天黑才出來，有月光最好。由于家族遺傳的毛病，鼴鼠在強光下什么也看不見，頭暈惡心，有時還有生命危險，這與他們視力差、受不了強光的真實屬性相吻合。作家的仔細觀察為作品增添了生活的觸感與真實性，使故事具有浪漫主義色彩的同時不乏現(xiàn)實的真實感。

同時，作家本人的生活經(jīng)歷對其創(chuàng)作有著深刻的影響。張煒的童年經(jīng)歷使他與人群產(chǎn)生距離感，取而代之的是與自然的緊密連接以及對自然的細微刻畫。張煒筆下的主人公有很多帶有其思想者的影子，他們或被排斥無法融入群體，或因自身特性拒絕融入，但無論是何種方式，與人群的距離感給予這類人物與眾不同的氣質(zhì)，對人生的剖析也使張煒筆下的人物靈魂有了向內(nèi)的力量?！叭嗽诤荛L一段時間內(nèi)，總認為自己是世界上受苦最多的人—雖然有的從來沒有這樣說過，但心里是這樣看的。當(dāng)然我們也知道，只要是把苦難掛在嘴上的人，一般都有些可笑。所以他們閉口不說，卻要自覺不自覺地將自己與他人的經(jīng)歷作比，結(jié)果很少發(fā)現(xiàn)有誰比自己經(jīng)受了更多的痛苦?！保◤垷槨队巫撸簭纳倌甑角嗄辍ば颉罚┻@種對生活苦難的獨特理解使作者筆下的人物擁有生活的厚重感。

另外，父親的形象在小說中的缺失或形象矮化與張煒的個人經(jīng)歷是有關(guān)聯(lián)的。在《柏慧》中，張煒提到對父親的理解：“父親所象征、隱喻和代表的一切太沉重了，沉重得無法也無力提起?！庇纱丝梢?，張煒是一個誠實的作家，對于早期苦難記憶并沒有采取美化的手法與遺忘的態(tài)度進行掩蓋，而是以父親形象的缺失進行隱晦的表達，無論是外部原因還是父親自身，此種境遇下的回憶總是灰暗沉重的，這也是作家自我記憶的幽微顯現(xiàn)。

二、文學(xué)故鄉(xiāng)的空間敘事

現(xiàn)實世界與文學(xué)虛構(gòu)之間的意義生成與生發(fā)是動態(tài)過程，呈現(xiàn)相互交融的特點。一方面，作家依靠現(xiàn)實塑造出組成敘事空間有機形態(tài)的各種獨特意象；另一方面，敘事空間中塑造出的獨特意象所蘊含的象征深意豐富發(fā)展了現(xiàn)實世界意象所指。因此，作家對特定地域進行具象化書寫時，創(chuàng)造出的文學(xué)空間就具有了一定的文化符號的意義。巴赫金認為：“人類歷史的一隅，是濃縮在空間中的歷史事件?！保ā栋秃战鹑罚┪膶W(xué)敘事空間本身蘊涵著敘事的時間性，它從時間的橫向與空間的縱向中建構(gòu)文學(xué)世界，而關(guān)注歷史事件本身在一定程度上在群體的普遍性中概括出個體的獨特，從而在對個體的塑造中展現(xiàn)群體命運的發(fā)展走向，反映一個時代之變化發(fā)展，還有個體在時代洪流下的價值選擇與內(nèi)心堅守。

文學(xué)故鄉(xiāng)的空間敘事在張煒筆下具有“封閉性”的特征，這種空間的封閉性使時間被囚禁在其中，人們對歷史和時間的理解不再呈現(xiàn)單一的線性流動，而是在自給自足的空間構(gòu)建中自覺地將其轉(zhuǎn)移到空間中的事件與形象中?！豆糯芬酝葚傛?zhèn)的龍口粉絲廠為故事發(fā)生的空間，以隋、趙、李三大家族之間關(guān)系的錯綜復(fù)雜來展現(xiàn)時代變遷下的文化沖突與心靈掙扎。在封閉空間中發(fā)生的故事，人物本身帶有一種被聚焦、被放大鎖定的屬性，讀者的視角被鎖定在獨有的心理空間中，這種空間感可以幫助讀者理解人物心理。主人公隋抱樸身上最大的兩大特點就是“怯”與“悔”，小時候的種種經(jīng)歷使他患上“怯”病，這種深層次的心理恐懼使他無法正面靈魂疼痛，只能以懦弱的姿態(tài)進行逃避。他將家族的原罪背負到自己身上，在反思與贖罪的心理壓力中進行心靈的懺悔。當(dāng)個人承擔(dān)起家族命運的重擔(dān)，歷史的厚重與傳承在個人身上得以體現(xiàn)。同時，《九月寓言》也呈現(xiàn)出空間的“封閉性”，當(dāng)肥與挺芳離開他們從小就生活于此的小村后又重新歸來時，小村坍塌了，就好像從來沒有存在過一樣?！靶〈濉弊鳛榉忾]的文學(xué)空間發(fā)生了許多故事，一個小村的榮辱興衰其實是膠東地區(qū)人民恒久生存的部分縮影，以“小村”這一濃縮的空間形式體現(xiàn)。

文學(xué)故鄉(xiāng)的空間敘事具有超越現(xiàn)實的魔幻現(xiàn)實主義的色彩，是作家在現(xiàn)實基礎(chǔ)上進行藝術(shù)化處理的產(chǎn)物。張煒不僅關(guān)注、表現(xiàn)人類的生存狀態(tài)，反映生存困境，同時容納、吸收空間內(nèi)部的一切，使其成為空間的有機組成部分。這種可容性為本土的民間文化提供了生長空間，展現(xiàn)了本土的野性力量。這種力量展現(xiàn)出本土文化蘊含的生命的內(nèi)在沖動，是不被規(guī)訓(xùn)的人類的自由本性。張煒的《蘑菇七種》描寫了在封閉的密林空間中，惡犬寶物、會詛咒致人夢幻的蜘蛛、攔路的狐仙等事物，一切生物仿佛都帶有了神秘色彩，而蘑菇在其中不僅是人們生存下去的糧食，“毒蘑菇”也可以成為殺人的武器。以蘑菇為隱喻，人類自我的欲望執(zhí)念，人與人之間的復(fù)雜關(guān)系在文學(xué)空間中被具象化，生成了帶有奇異色彩的獨特審美體系。這種魔幻現(xiàn)實主義的色彩也使文學(xué)故鄉(xiāng)的空間與現(xiàn)實世界的空間拉開了審美距離，展現(xiàn)出文本與世界之間的張力。在這種結(jié)構(gòu)中，人們對神秘的想象、自然的敬畏，以及未知的恐懼都被融入作家生成的文學(xué)空間中，從而使文學(xué)空間具有更深層次的內(nèi)在意蘊與審美空間。

三、精神故鄉(xiāng)的生成意義

張煒說：“時下的物質(zhì)主義者把一切能夠稍稍進入事物的復(fù)雜性、辯證性的思維方式，一概斥之為陳詞濫調(diào)。他們正是通過最為通俗和迫近的物欲享受的切口，去拆毀世界末人類的理性思維?！保◤垷?、王光東《張煒王光東對話錄》）在后現(xiàn)代的文化潮流之下，解構(gòu)思潮使人們禁錮于個體生命的碎片化體驗。當(dāng)人們的精神世界被消費主義、欲望主義和物質(zhì)主義綁架后，這種世界是危機四伏的，空洞、匱乏與意義消弭帶來的虛無感的非理性體驗會使人喪失對生存詩意的感受與體驗。張煒筆下的現(xiàn)代文明帶有這種反思性，科技的快速發(fā)展給文明帶來沖擊的同時，人們也陷入一種無名的躁動之中，在這種無孔不入的強烈焦慮中，人們無法正面處理膨脹的欲望，于是一方面只能將它壓抑在靈魂深處，另一方面卻又任由它宣泄放肆。面對這種境遇，張煒筆下的文學(xué)故鄉(xiāng)不僅是文學(xué)空間，也是作家本人建構(gòu)的精神故鄉(xiāng)，以文學(xué)的方式完成現(xiàn)代人的精神復(fù)歸。這種精神復(fù)歸表現(xiàn)在以下兩點。

首先，精神故鄉(xiāng)中的“大地”情結(jié)。土地連接的是人們的生存，人們在土地之上安居樂業(yè)，繁衍子孫，土地與人們之間有著一種天然的血親關(guān)系。土地的厚重、靜默與深沉，默默忍受子孫對其的傷害與索取，在坍塌的悲劇性結(jié)局中展現(xiàn)現(xiàn)代文明帶來的原始生命力的衰微湮滅?！毒旁略⒀浴分行〈宓奶?，《刺猬歌》中唐家父子金礦的開采，《問母親》中兒時記憶中風(fēng)光秀美的村子被黃沙吞噬的悲痛現(xiàn)實，人們對土地的無限制開采和對環(huán)境的過度開發(fā)在一定程度上毀滅了人類生存的根本。對“土地”創(chuàng)傷性的書寫在警醒現(xiàn)代人的同時，土地的生命力以“地母”的形象回歸，在回歸的過程中完成創(chuàng)傷的拯救。《我的原野盛宴》中的外祖母、《九月寓言》中的肥，以及《刺猬歌》中的珊婆等一類的女性形象體現(xiàn)出“地母”形象的不同特征，土地情結(jié)也成為民間文化最直接的生長土壤。

其次，張煒的創(chuàng)作中的詩性也為人們的精神復(fù)歸提供了根本的基礎(chǔ)。海德格爾提出，人應(yīng)當(dāng)詩意地棲居于大地之上，一方面是對存在世界的發(fā)現(xiàn)，另一方面也是人們存在自為的體現(xiàn)，這種自為就是“詩意棲居”。張煒說：“之所以要有‘文學(xué)，是因為人人有追求美的能力，有表達和想象的欲望。開始是口頭創(chuàng)作，后來發(fā)明了文字，就用符號來記錄和表述。每個人都有一些幻想和追求，都有審美的能力，都想構(gòu)筑更理想的人生?！保ā稌r間里的覺悟》）以這種詩意方式表達人生的方式在一定程度上也是作家在構(gòu)建自我世界的“烏托邦”，張煒在他的精神故鄉(xiāng)中對丑惡、壓迫、虛偽與欲望泛濫的現(xiàn)實存在進行揭露，這種揭露是作家不與之同流合污的反抗。同時，張煒對精神世界的構(gòu)建中也表達出了人與自然和諧共處，萬物歸一的安靜恬然的終極理想，還有現(xiàn)實中人與人之間真誠、熱烈、純粹的情感交流。張煒的詩性寫作以一種本土性的守望、濃重而強烈的生命意識，以及對現(xiàn)代文明的質(zhì)疑與反思，在精神世界構(gòu)建中完成人性的重建。

張煒的“故鄉(xiāng)”空間的三重含義是作家基于現(xiàn)實故鄉(xiāng)的存在，建構(gòu)起文學(xué)的故鄉(xiāng)空間，從而以文學(xué)的方式完成現(xiàn)代人向精神故鄉(xiāng)的復(fù)歸?！肮枢l(xiāng)”這一空間包含了作家對當(dāng)下社會現(xiàn)狀的深切思考，也是作家向人性幽微處進行探尋的真實反映，在現(xiàn)實世界與文學(xué)世界的交融中，表現(xiàn)其對現(xiàn)代文明及人類生存的深刻反思。