在邊界線

龐鶴立

周末跟朋友閑聊時(shí)，我說(shuō)：“最近想寫(xiě)篇關(guān)于高考的散文，但我又不想大倒苦水……嗯，最近有了一些新的感觸，不寫(xiě)下來(lái)就渾身難受?！?/p>

“??？”她驚訝的聲音直戳進(jìn)我的耳朵：“不會(huì)吧，不會(huì)吧，怎么還寫(xiě)高考？雖然這確實(shí)是段難忘的經(jīng)歷，但都過(guò)去這么久了……”

“沒(méi)辦法啊?！蔽铱嘈χ鴩@口氣，“實(shí)在是太難忘了?！?/p>

電話線另一端遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過(guò)來(lái)一聲輕微的嘆息：“那就再寫(xiě)一次吧，能不能寫(xiě)點(diǎn)兒高興的事，或者多寫(xiě)點(diǎn)兒現(xiàn)在的事？別老往回看，老是回頭不怕扭傷脖子?。俊?/p>

我試著寫(xiě)了幾段，電腦上螞蟻一般的黑色文字卻還是繞不開(kāi)、躲不掉那些過(guò)去的事情。不過(guò)，現(xiàn)在的心境與高考那時(shí)確有不同，讀了中文系，寫(xiě)出來(lái)的文字也開(kāi)始有那么幾分云卷云舒的味道了。想想過(guò)去，寫(xiě)寫(xiě)現(xiàn)在，于是就有了這篇文章，姑且把它稱作“邊界線上的文字”好了—過(guò)去和現(xiàn)在的邊界線。

還是忍不住站在邊界線上往回看看。過(guò)去的十八年里，有小小的成功和挫折，但極其幸運(yùn)的是沒(méi)有遇上什么真正稱得上驚濤駭浪、大起大落的事。日子仿佛遵循某種隱秘而奇妙的規(guī)律顛簸著向前，時(shí)而翻山，時(shí)而渡海，倒也有不少樂(lè)趣。

我也曾被小小的山、淺淺的海困住，比如高考。之前一提到高考，總是要懷著“深仇大恨”寫(xiě)一寫(xiě)的。我總會(huì)想起北方的冬天，上早自習(xí)時(shí)天還沒(méi)亮，下了晚自習(xí)天又早早地黑下去，感覺(jué)學(xué)校像一瓶密閉的“什錦水果罐頭”，我們這些“黃桃”“菠蘿”被泡在里面“不見(jiàn)天日”。外表花哨、內(nèi)容枯燥的習(xí)題集壘成銅墻鐵壁，我們躲在后面，抬頭聽(tīng)講、低頭寫(xiě)題，每天的時(shí)光就在頸椎的上下彎曲里悄然滑過(guò)去。白花花的卷子鋪天蓋地涌過(guò)來(lái)，讓人懷疑下一秒就要被淹沒(méi)在這白色的浪潮里……

高考剛結(jié)束那段時(shí)間，我總是很熱衷于寫(xiě)這些事情，一遍遍地寫(xiě)，反復(fù)地?fù)崦兔枘∧切﹤蹋孟裨谙乱庾R(shí)地尋找慰藉。過(guò)了一段時(shí)間，我逐漸對(duì)這些事失去了興趣，覺(jué)得自己像是個(gè)戰(zhàn)士，下了戰(zhàn)場(chǎng)便立刻脫下染血的沉重盔甲，只想好好地休息休息，懶得再絮絮叨叨地講戰(zhàn)場(chǎng)上鮮血鑄就的勝利和寒氣逼人的刀光劍影。反正都過(guò)去了，能改變的也都改變了，其余的交給時(shí)間就好。

如今再想起高三，腦海里先浮現(xiàn)出來(lái)的是一些有趣的畫(huà)面。

高中時(shí)期的我好像和數(shù)學(xué)不太“對(duì)付”，在數(shù)學(xué)課上我會(huì)突然毫無(wú)預(yù)兆地鼻子一酸，心中煩躁，開(kāi)始委屈地流淚。講臺(tái)上，胖胖的數(shù)學(xué)老師講著講著，突然一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)我在哭，便像被按下暫停鍵似的呆滯好幾秒，僵硬地站在那里盯著我看，不知所措地?fù)蠐项^。哈哈，想到他當(dāng)時(shí)的表情就好想笑啊。下課的時(shí)候，他把我叫到辦公室里，問(wèn)我還有哪些題不懂，一點(diǎn)點(diǎn)耐心地幫我分析，然后塞給我?guī)讉€(gè)小砂糖橘：“好了好了，不哭了啊。有問(wèn)題來(lái)找白老師！”后來(lái)，我吃砂糖橘的時(shí)候總是聯(lián)想到眼淚苦澀的味道和辦公室里那個(gè)令人安心的聲音。

一時(shí)竟也想不起當(dāng)時(shí)的日子是怎么過(guò)來(lái)的，記憶好像起了一層薄霧，只余下一些零零碎碎的事還保持著清晰的輪廓。比如，學(xué)校正門(mén)的卷餅很香，賣卷餅的大叔長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像老了十歲的陳道明。要是不提醒他的話，他會(huì)大手一揮抹上厚厚的一層豆瓣兒醬，餅就會(huì)太咸；有時(shí)食堂只開(kāi)兩個(gè)窗口，去食堂吃飯就要排很久的隊(duì)，所以晚餐總是用各種速食面、快餐粥胡亂對(duì)付一下。一到晚上六點(diǎn)半，教室里就會(huì)變成香辣酸甜交織的美食天堂，熱騰騰、暖和和的，好香好香。那會(huì)兒全班同學(xué)分成兩撥兒上課，其中一半人只能看直播。剛開(kāi)始，老師和學(xué)生都手忙腳亂的，“直播班”的某個(gè)小鬼總是上著上著課就跑到“現(xiàn)場(chǎng)班”，急吼吼推門(mén)大喊：“糊了糊了，老師你糊了！”老師看著大家無(wú)奈地笑一笑，想辦法調(diào)整攝像頭拯救“糊了”的畫(huà)質(zhì)……

時(shí)間是極其仁慈的存在，把那些灰暗的回憶風(fēng)化成粉末，又將那些細(xì)碎如星辰的美好小心地留存在記憶里，什么時(shí)候想起來(lái)都有種苦盡甘來(lái)的甜蜜感。

終于，在這略顯殘忍的童話故事的結(jié)尾，任勞任怨、不分晝夜努力爬坡的高三人過(guò)上了幸?？鞓?lè)的生活—我現(xiàn)在可以坐在這里自由地看書(shū)、寫(xiě)作，雖然有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得累，但是學(xué)的都是自己喜歡的東西。每天胡亂地翻翻喜歡的書(shū)，到處逛逛，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喝各種類型的咖啡和茶，腦子里活躍著各種各樣新奇有趣的想法。我還認(rèn)識(shí)了一群可可愛(ài)愛(ài)、奇奇怪怪的好朋友，可以一起吃吃喝喝，開(kāi)開(kāi)心心。

當(dāng)年的辛苦似乎已經(jīng)被我丟進(jìn)了時(shí)間的那杯果汁里，在時(shí)光的顛簸中變成了酸酸甜甜的汽水。該過(guò)來(lái)的事都還是過(guò)來(lái)了嘛，柳暗花明之后，我發(fā)現(xiàn)山海皆可平。一千個(gè)人有一千個(gè)獨(dú)家高考故事，那些平凡而獨(dú)特的故事，自己經(jīng)歷過(guò)就好，其實(shí)不必向別人說(shuō)。

罷了，還是不要寫(xiě)了，明明是想忘掉的東西。

那就站在邊界線上，往前看看，寫(xiě)寫(xiě)我最近的事情好了。上周末，我去逛了一家很有風(fēng)格的小書(shū)店，它在粵海色彩斑斕的繁華里以某種特立獨(dú)行的方式恣意生長(zhǎng)著。它并不安靜，進(jìn)進(jìn)出出的人給它增添了一絲煙火氣。木地板散發(fā)出淡淡的芳香，墨藍(lán)色格子桌布上擺著紫色和鵝黃的花，彎彎的木桌腿兒乖巧地露在外面。我最喜歡的是這家書(shū)店的樸素書(shū)架，沒(méi)有任何多余的裝飾，書(shū)就被安安靜靜地碼在上面，仍是一本挨著一本，整整齊齊排排坐的老樣式，沒(méi)有像那些花里胡哨的網(wǎng)紅書(shū)店一樣，擺成奇奇怪怪的螺旋形或階梯形。書(shū)就是書(shū)嘛。我買(mǎi)了《藍(lán)，另一種藍(lán)》，情節(jié)懸念迭起，節(jié)奏不緊不慢，恰到好處，給人的感覺(jué)像是身處一片茂密的樹(shù)林，初夏的清風(fēng)安靜地劃過(guò)天空，在濃綠云團(tuán)般的樹(shù)葉里擠出一條路來(lái)，陽(yáng)光零零碎碎、星星點(diǎn)點(diǎn)地漏下來(lái)。

我讀著讀著便忍不住手癢，想動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)兒什么?，F(xiàn)在我有大把的午后時(shí)光可以用來(lái)寫(xiě)作，于是我常常抱著筆記本電腦坐在光潔明亮的大落地窗下，將自己腦海里浮現(xiàn)出的文字記錄下來(lái)，串成珠串。寫(xiě)累了就去買(mǎi)杯冰拿鐵，鍵盤(pán)清脆的聲音、冰塊兒碰撞杯壁的聲音，還有窗外樹(shù)葉的沙沙聲，交織在一起并不令人心煩意亂，反而構(gòu)成了一種奇妙的和諧。我發(fā)現(xiàn)自己最喜歡寫(xiě)小說(shuō)，喜歡一點(diǎn)點(diǎn)編織起伏跌宕的情節(jié)、塑造個(gè)性鮮明的人物。他們有的是我性格的碎片，有的則脫胎于我遇到過(guò)的形形色色的人。人物輪番登場(chǎng)，嬉笑怒罵，上演著一出出愛(ài)恨情仇的戲碼。結(jié)束了一天的寫(xiě)作，往往會(huì)出一身汗，腦子里蕩漾著一種暈暈乎乎的感覺(jué)；然而心里卻是暢快淋漓的，好像剛從另一個(gè)世界游玩歸來(lái)。

現(xiàn)在，看書(shū)和寫(xiě)作占據(jù)了我生活的很大一部分空間，它們永遠(yuǎn)是我的良藥和內(nèi)心最柔軟的歸宿。

生活卻慷慨至極，還時(shí)不時(shí)給我送來(lái)一些美妙的小小驚喜。譬如，上周五去吃了很好吃的炒酸奶，回來(lái)的時(shí)候天邊的云翳很好看；周末在校園散步，遇到了很可愛(ài)的貓咪，姜黃色的，看起來(lái)暖暖的、毛茸茸的。貓咪很高冷，我蹲下來(lái)招招手，輕輕地“喵”幾聲，它卻瞇著眼睛走開(kāi)，并不理我。上周連著跑了三天的八百米，進(jìn)步了半分鐘，痛痛快快地出了一身的汗。下周有好多有趣的事呢，啦啦操，院運(yùn)會(huì)……

下周還有下周的事呢，以后還有以后的事呢。在遙遠(yuǎn)又不算遙遠(yuǎn)的未來(lái)，想要去看看薰衣草花田，看無(wú)邊的淺紫色和蔚藍(lán)的天空相接；想要去很多地方旅行，去看看古老的藏書(shū)樓，去拜訪小美人魚(yú)的故鄉(xiāng)；想要在生命的盡頭優(yōu)雅安靜地歸于虛無(wú)；想要……

一瞬間突然覺(jué)得好開(kāi)心，陰云和塵埃在一點(diǎn)點(diǎn)消散。果然還是向前看比較好吧？

站在“過(guò)去”和“未來(lái)”的邊界線上，一種溫柔的輕松感像水一樣漫過(guò)來(lái)?yè)肀е?。過(guò)去和未來(lái)延伸成一條蜿蜒的道路，而那些數(shù)不清的回憶像一堆溫暖的篝火般安靜地燃燒著，燃燒的小火星升入深邃的夜空，一點(diǎn)點(diǎn)燒盡了我?guī)状稳鑼?xiě)的那些曾經(jīng)的失與落。

向前看，原來(lái)真的有那么多美好的事和閃閃發(fā)光的未知。也許，“未知”帶來(lái)的期待，正是向前看的意義之一。

我跨越了邊界線。