夏天

羅志鵬

如果你想起了夏天，你會(huì)想到什么？是夏日里“嗡嗡”的蟬鳴，還是夏日的熾熱陽(yáng)光？對(duì)于我而言，我會(huì)想到明敞的教室、沉默的午后和還沒(méi)來(lái)得及送出的禮物。

早晨七點(diǎn)鐘，結(jié)束夢(mèng)，按下鬧鐘，如往常一樣開(kāi)始了一天的生活。會(huì)期待從五樓下到二樓連廊路過(guò)的云朵和云朵背后金燦燦的太陽(yáng)，因?yàn)槠鸬迷?，人很少，?huì)低聲或心里自語(yǔ)，“堅(jiān)持就是勝利！”其實(shí)也沒(méi)想到，因?yàn)閼械孟氡汶S意將班級(jí)后的心愿欄上的一句話(huà)作為座右銘，它會(huì)如此有力地支撐著我，伴隨著我走過(guò)每一個(gè)從宿舍到教室的清晨。

風(fēng)會(huì)準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)五十分的早讀課間吹起。挺拔生長(zhǎng)的椰樹(shù)，向外伸出的綠意是鮮活跳動(dòng)的生命。我隔著一層蒙著水霧的塑料袋剝里頭的雞蛋，我原是極討厭這種烹飪方式下的蛋黃，可高三一年便吃了無(wú)數(shù)次，每天兩個(gè)，早餐一個(gè)，留一個(gè)放到第三節(jié)課的課間填填肚子?；窝鄱^(guò)的是被抱著的一沓灰色的試卷或藍(lán)白相間的練習(xí)冊(cè)，估計(jì)是往樓下辦公室送的。容易捕捉的聲音是鞋跟碰擊地面的聲音，這是我最為熟悉的聲音，這來(lái)自我最喜愛(ài)的那位老師。她很愛(ài)笑，早晨遇見(jiàn)她的時(shí)候，她多是哼著歌，不同樣式的裙子是她每天的限定心情。我故作靦腆地打聲招呼，在她走后跑進(jìn)教室里炫耀著今天又看到了她，而之后班級(jí)約定給老師送一條裙子，只是最后也沒(méi)來(lái)得及送出，就匆匆畢業(yè)了。雖然遺憾，但每當(dāng)微風(fēng)輕揚(yáng)，老師在風(fēng)中搖曳的裙角，永遠(yuǎn)駐留在我們青春的相冊(cè)里，成為美麗的記憶之一，永不磨滅。

落筆，抬頭，一上午便過(guò)去。蓄力以待，鈴聲響起，大家沖向食堂，不可避免的是一場(chǎng)“干飯人”的較量。午飯后的校園電臺(tái)總是掐準(zhǔn)在我拿出作業(yè)正準(zhǔn)備下筆的時(shí)候響起：“今天又是誰(shuí)的歌呢？”“這得開(kāi)著門(mén)聽(tīng)得清楚點(diǎn)兒?！痹谶@難得的休憩片刻，室友們聚攏在一起，你一言我一語(yǔ)，都愛(ài)守著校園電臺(tái)的午間音樂(lè)，看看這周的音樂(lè)是否是上周自己投票的心儀音樂(lè)。這樣默默聽(tīng)著的時(shí)光，未來(lái)也極少有了。很貪戀窗簾一拉半小時(shí)的午睡時(shí)間，空調(diào)和桌上放著氣的可樂(lè)，大概就是夏天的味道吧。不太贊同睡了一覺(jué)下午會(huì)不那么困的說(shuō)法，讓我昏昏欲睡的絕不是地理課。午后要是遇到了地理課，清醒的人占少部分，無(wú)關(guān)課程本身，是因?yàn)橹芪蹇偸桥c回家掛鉤。去小賣(mài)部的路有兩條：一條是穿過(guò)坑坑洼洼的鵝卵石地，雨后屋檐會(huì)滴滴答答落下大水珠的小路；一條從廁所旁邊的樓梯口出來(lái)，可能會(huì)遇到幾只貓，可能不會(huì)?？傊袕埓髨A桌，來(lái)不及去食堂的我便草草在那兒接個(gè)熱水，泡個(gè)面解決一下晚餐。我在那兒總能遇到我的同桌，印象中她極少去食堂，可能不喜歡食堂的飯菜，又可能單純喜歡遇上那幾只貓，想著與貓來(lái)一場(chǎng)偶遇。

每次吃過(guò)六樓食堂的油潑辣子，都需要刷刷牙才敢去教室。每周必不可少的是從食堂打包幾個(gè)包子，披散著半濕的頭發(fā)，匆匆走過(guò)連廊，還沒(méi)轉(zhuǎn)角便聽(tīng)到熟悉的旋律。如果還能回到高中，那想做的一件事是什么？那一定是晚修前坐在教室的某個(gè)位置，不必是自己的，低頭寫(xiě)著作業(yè)，聽(tīng)一首《祝君好》，蟬鳴不再，祝福也會(huì)一直在。

高考來(lái)了，大家身著紅色的衣服，用笑臉安撫緊張的老師，貪婪地共度備考區(qū)的時(shí)光，在奔赴考場(chǎng)握手擁抱的時(shí)候，還是忍不住互相叮囑，“哎呀，你沒(méi)問(wèn)題的，小羅！”還記得踏出備考區(qū)準(zhǔn)備考數(shù)學(xué)的時(shí)候，腦海里竟閃過(guò)“最后耽誤一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間”，那是數(shù)學(xué)老師常常掛在嘴上說(shuō)的話(huà)，那也是從高一就開(kāi)始心不甘，耽誤了好多時(shí)間，才匆匆趕上。那個(gè)時(shí)候，是極其愿意用很多很多的時(shí)間去找尋一個(gè)可能，去博取一個(gè)可能。

不是騙人的，確實(shí)是會(huì)紅著眼眶的，不舍卻又要假裝灑脫自由，給人一種終于解放，恨不得離開(kāi)這破學(xué)校的感覺(jué)。從宿舍樓到教學(xué)樓，丈量每一寸土地，望向升旗臺(tái)，好像有次上午也是從這個(gè)角度看過(guò)去，藍(lán)天、白云，白云末尾綴著點(diǎn)，架空的食堂擋住半邊天空，剛剛好映在眼眸里。很想說(shuō)，想你了，那片土地，很小，很重，也灑下了無(wú)數(shù)人的熱淚。畢業(yè)典禮上，和很多人都沒(méi)有告別，沒(méi)有執(zhí)拗地認(rèn)為還能一起坐在五樓的那間教室。也不是礙于沒(méi)有準(zhǔn)備正式的言辭而羞于出口，只是每次想說(shuō)聲再見(jiàn)的時(shí)候已是背影，總覺(jué)得那天會(huì)有很多次見(jiàn)面，那句告別應(yīng)該是最后一次見(jiàn)面才應(yīng)說(shuō)出口的。坦白講，我無(wú)法不去想象每個(gè)人乘上回家的地鐵，走在歸家的路途上，都會(huì)唏噓感慨：“高中的三年啊，就這樣結(jié)束了。”平常日子里做的事，養(yǎng)成的習(xí)慣，彼此的默契，就這樣隨著時(shí)間滾滾向前終被打磨干凈。盛夏是告別的季節(jié)，趁著陽(yáng)光燦爛，很多話(huà)都滾燙，即使是冷冰冰、硬邦邦的語(yǔ)言也會(huì)沸騰，前途燦爛，未來(lái)可期。人海見(jiàn)，那些告別還是沒(méi)說(shuō)出口，那就換種方式，用筆記錄下，靜靜地沉默等待下一個(gè)重逢。

好想再在教室咬一口甜脆的蘋(píng)果；好想再趕一次夕陽(yáng)，望著同學(xué)找語(yǔ)文老師借手機(jī)拍下窗外的晚霞和紅透了的云朵；好想再在手心記上今日要完成的事項(xiàng)；好想再突然性地回頭和朋友說(shuō)，“我能行，來(lái)得及，考得上”；好想再傳閱著作文素材，折一個(gè)角，傳給下一位同學(xué)；好想再乘上11號(hào)線(xiàn)的地鐵，輕車(chē)熟路地坐到終點(diǎn)站轉(zhuǎn)3號(hào)線(xiàn)，聽(tīng)那聲熟悉的“益田站到了”；好想再搶著時(shí)間在晚修后宿舍的第一間廁所迅速洗完澡；好想再在餓了時(shí)低頭打開(kāi)柜子，伸向第二層拿出小零食……多么有力地刻下思念的痕跡。那個(gè)說(shuō)著“早早早”的夏天還是過(guò)去了，那段鮮活的夏天被沉默鏗鏘的青春畫(huà)上了句號(hào)。會(huì)惦記嗎？不太會(huì)，只是在每次的高考前夕，才會(huì)任由回憶裹挾，所以還是有在用力地說(shuō)告別的。如果你問(wèn)我當(dāng)我想起了夏天會(huì)想到什么，我會(huì)回答你：更明敞的教室，更沉默的午后和把恒久的祝福當(dāng)作禮物。

夏天是一個(gè)地方，這個(gè)地方，只有我們知道。