大紅燈籠：共和國(guó)誕生時(shí)天安門城樓上的“中國(guó)紅”

朱彥 閆樹軍

1949年7月7日，天安門城樓第一次懸掛大紅燈籠

說(shuō)起大紅燈籠，就不能不提到人民政協(xié)。人民政協(xié)與大紅燈籠，是相距甚遠(yuǎn)的兩個(gè)概念。人民政協(xié)是中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的簡(jiǎn)稱，大紅燈籠是張燈結(jié)彩、歡欣慶祝的象征。大紅燈籠首次出現(xiàn)在天安門城樓，是在慶祝新政協(xié)籌備會(huì)成立的大會(huì)上。隨后，大紅燈籠成為新中國(guó)誕生、人民站立起來(lái)這一高光時(shí)刻中最為亮麗的“中國(guó)紅”。大紅燈籠與人民政協(xié)相伴而生。

宮燈第一次出現(xiàn)在天安門城樓

中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，是在新中國(guó)成立前夕，由中國(guó)共產(chǎn)黨和各民主黨派、無(wú)黨派民主人士、各人民團(tuán)體、各界人士的代表共同建立的，是具有廣泛代表性的中國(guó)人民愛(ài)國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線組織。

中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，又稱“新政協(xié)”，以別于1946年在重慶召開的“舊政協(xié)”。1948年，中國(guó)共產(chǎn)黨號(hào)召召開新的政治協(xié)商會(huì)議，以擴(kuò)大、鞏固人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線。

1949年６月15日，新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)在北平召開。周恩來(lái)主持并致開幕詞，毛澤東出席并發(fā)表重要講話：“這個(gè)籌備會(huì)的任務(wù)，就是：完成各項(xiàng)必要的準(zhǔn)備工作，迅速召開新的政治協(xié)商會(huì)議，成立民主聯(lián)合政府，以便領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民，以最快的速度肅清國(guó)民黨反動(dòng)派的殘余力量，統(tǒng)一全中國(guó)，有系統(tǒng)地和有步驟地在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的和國(guó)防的建設(shè)工作……中國(guó)人民將會(huì)看見(jiàn)，中國(guó)的命運(yùn)一經(jīng)操在人民自己的手里，中國(guó)就將如太陽(yáng)升起在東方那樣，以自己的輝煌的光焰普照大地，迅速地蕩滌反動(dòng)政府留下來(lái)的污泥濁水，治好戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，建設(shè)起一個(gè)嶄新的強(qiáng)盛的名副其實(shí)的人民共和國(guó)?！?/p>

新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)于6月19日閉幕，歷時(shí)5天。此次大會(huì)閉幕后，各個(gè)小組經(jīng)過(guò)3個(gè)月的積極籌備，完成了各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。9月17日，在北平召開了新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)第二次全體會(huì)議，審議并基本通過(guò)新政治協(xié)商會(huì)議各項(xiàng)文件草案，并決定將新的政治協(xié)商會(huì)議正式定名為中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。

新政協(xié)籌備會(huì)議期間，會(huì)中有會(huì)，成為這一時(shí)期的一個(gè)最大特色。其中有三次特別重大會(huì)議：一是7月1日晚，在北平先農(nóng)壇運(yùn)動(dòng)場(chǎng)召開的慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立二十八周年大會(huì)；二是7月2日在北平懷仁堂召開的第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)；三是7月7日，在北平天安門廣場(chǎng)舉行的紀(jì)念“七七”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)十二周年大會(huì)。

慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立二十八周年大會(huì)，是中國(guó)共產(chǎn)黨第一次正式召開的慶祝自己生日的大會(huì)。毛澤東參加了大會(huì)并領(lǐng)導(dǎo)大家高呼口號(hào)：“全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)”“打倒帝國(guó)主義”……在3萬(wàn)多人參加的大會(huì)上，有五星燈、紅燈籠及各種各樣的彩燈，點(diǎn)綴渲染了會(huì)場(chǎng)。

北平各界人民紀(jì)念“七七”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)十二周年大會(huì)，毛澤東冒雨親臨大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)大家高呼：“中國(guó)人民萬(wàn)歲”“全國(guó)人民團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”“打倒帝國(guó)主義”“建設(shè)新中國(guó)”。20多萬(wàn)人雨中大集會(huì)，不僅是為了紀(jì)念“七七”十二周年，還慶祝新政協(xié)籌備會(huì)成立。

這是北平城的新氣象。北平和平解放后，天安門城樓有了新裝點(diǎn)：天安門城樓上高懸7個(gè)大宮燈，插有30面紅旗。在毛主席和朱總司令巨幅畫像之間，是一個(gè)巨大的紅色五角星，閃耀奪目。7個(gè)大宮燈，與“七七”相契合。這是宮燈第一次出現(xiàn)在天安門城樓上。

宮燈，是中國(guó)彩燈中最富有文化特色的傳統(tǒng)手工藝品之一，也是文人墨客筆下的常客。宮燈，始于漢代，盛于隋唐，以雍容華貴、富有宮廷氣派而聞名于世。由于長(zhǎng)期為宮廷所用，除具有基本的照明功能外，宮燈還要配上精細(xì)復(fù)雜的裝飾，以顯示皇家的富貴和奢華。宮燈造型有四角、六角、八角等多種形式，各面畫屏上一般繪有龍鳳呈祥、福壽延年、吉祥如意等喜慶圖案。而此時(shí)，在天安門城樓前舉行的大會(huì)上，高懸的7個(gè)大宮燈，打破了傳統(tǒng)的“角”“面”的宮燈造型，采用的是圓形造型，并在宮燈上寫有大會(huì)主題，其中正中的宮燈上是“五星”。

歷史影像記錄了天安門城樓自建成后，首次在外廊柱間懸掛了大宮燈。圓形宮燈的高懸，使天安門城樓徹底完成了從昔日皇家御用的“金鳳頒詔”功能到“人民會(huì)場(chǎng)”“主席臺(tái)”功能的轉(zhuǎn)換。

在新華門上體現(xiàn)“新政協(xié)”“新”的元素

天安門城樓的角色轉(zhuǎn)換，是與北平和平解放同步的。

1949年1月31日，北平和平解放，人民解放軍第一次經(jīng)過(guò)天安門接管防務(wù)，整個(gè)北平就是人民的了。天安門城樓上“發(fā)揚(yáng)民權(quán)實(shí)施憲政”的標(biāo)語(yǔ)，被人們換成了“中國(guó)人民勝利萬(wàn)歲”。2月12日，北平20余萬(wàn)人在天安門廣場(chǎng)集會(huì)，熱烈慶祝北平和平解放。天安門城樓第一次作為大會(huì)的主席臺(tái)，迎來(lái)了中國(guó)共產(chǎn)黨的第一位高級(jí)將領(lǐng)——北平軍管會(huì)主任、北平市市長(zhǎng)葉劍英。

如果說(shuō)，這時(shí)北平的活動(dòng)是以北平市為主的話，那么從3月25日，中共中央、解放軍總部從西柏坡遷至北平開始，北平就不僅承擔(dān)著北平市的活動(dòng)，還承擔(dān)起了中共中央和解放軍總部的一切活動(dòng)。

新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)在北平中南海召開，與會(huì)議相關(guān)的場(chǎng)地清潔、整治，包括會(huì)場(chǎng)布置等“這一系統(tǒng)工程”，在中共中央領(lǐng)導(dǎo)下，由新政協(xié)籌備會(huì)會(huì)務(wù)組和北平市相關(guān)部門，相互配合，進(jìn)行精心準(zhǔn)備。其中，由北平市建設(shè)局組織對(duì)新華門進(jìn)行修繕。盡管截至目前，還沒(méi)有尋到1949年6月15日新政協(xié)籌備會(huì)開會(huì)當(dāng)天的新華門照片，但值得慶幸的是，中央新聞攝影廠的攝影師們，用電影膠片拍攝了參會(huì)代表乘車進(jìn)入新華門時(shí)的情形。從影片中，我們看到了新華門懸掛著“新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)成立會(huì)”的橫幅，還發(fā)現(xiàn)了在新華門8個(gè)廊柱間懸掛著7個(gè)大紅燈籠。

新華門的這一布置，是新政協(xié)籌備會(huì)的精心設(shè)計(jì)，是將“中國(guó)紅”第一次完美呈現(xiàn)在北平城：大紅燈籠與紅色廊柱完美融合，成為一個(gè)整體。紅底白字的會(huì)標(biāo)，亮麗醒目。其設(shè)計(jì)的主要人員有：中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長(zhǎng)、新政協(xié)籌備委員會(huì)副秘書長(zhǎng)齊燕銘；剛從東北美術(shù)工作室調(diào)到北平的張仃；中南海俱樂(lè)部主任、布置科科長(zhǎng)鐘靈；國(guó)立北平藝專美術(shù)老師周令釗。他們共同研究在新華門上體現(xiàn)“新政協(xié)”“新”的元素：紅燈籠、紅廊柱、紅會(huì)標(biāo)，將中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的“張燈結(jié)彩”“紅紅火火”率先展現(xiàn)在新政協(xié)籌備會(huì)上，預(yù)祝會(huì)議取得圓滿成功。

設(shè)計(jì)方案報(bào)周恩來(lái)、林伯渠、李維漢等審定后，經(jīng)毛澤東批示，傳閱至中央書記處和部分民主人士，得到一致認(rèn)可。據(jù)此，鐘靈書寫了新華門上的大會(huì)標(biāo)，其余的裝飾布置工作交由國(guó)立北平藝專的董希文負(fù)責(zé)。董希文帶領(lǐng)他的學(xué)生，于2月12日完成北平和平解放大會(huì)的天安門城樓主席臺(tái)的設(shè)計(jì)布置任務(wù)。

大紅燈籠懸掛在新華門上，這一全新的布置設(shè)計(jì)，贏得了參會(huì)各界好評(píng)。由此，大紅燈籠與新政協(xié)會(huì)議結(jié)了緣。這一熱烈、紅火、喜慶的傳統(tǒng)，由此開始，延續(xù)至今，并不斷延伸擴(kuò)展。

天安門城樓被布置一新

如果說(shuō)新華門的設(shè)計(jì)布置是預(yù)演的話，那么隨后在天安門召開的大會(huì)，則是預(yù)演的延伸。董希文在布置完新華門之后，又承接了北平市委、市政府交給他的任務(wù)：布置天安門城樓，主題是北平各界紀(jì)念“七七”抗戰(zhàn)十二周年暨慶祝新政協(xié)大會(huì)。布置完新華門之后，董希文收到了北平各界的反映。他們普遍認(rèn)為“紅色”喜慶熱烈、積極向上，在廊柱的長(zhǎng)方形內(nèi)安置橢圓宮燈，既是對(duì)傳統(tǒng)的延續(xù)，又是對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)新。基于這些反映，董希文幾乎是用一個(gè)新華門設(shè)計(jì)的“翻版”，布置了天安門城樓。對(duì)于天安門城樓上首次出現(xiàn)的大紅燈籠，《人民日?qǐng)?bào)》謹(jǐn)慎地使用了傳統(tǒng)語(yǔ)句：天安門城樓上高懸著七個(gè)大宮燈。

宮燈，是傳統(tǒng)的叫法。在當(dāng)時(shí)的北平，人們更習(xí)慣稱之為燈彩。燈彩是市井生活的表現(xiàn)，在北平城內(nèi)，人們幾乎都知道創(chuàng)辦于清嘉慶年間，位于前門外廊房頭條的文盛齋制作的燈彩最出名。

文盛齋的燈彩，曾在1915年的巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上榮獲2枚金牌。因當(dāng)時(shí)北平的燈彩店多集中在前門外廊房頭條，因此人們稱這條街為“燈籠大街”。

隨著民主的廣泛協(xié)商，相應(yīng)的文字表述更加嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)。9月17日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議稱謂正式確定。于是，與人民政協(xié)相一致的會(huì)徽、會(huì)標(biāo)、會(huì)場(chǎng)、分會(huì)場(chǎng)都開始緊張而有序地設(shè)計(jì)布置著。

9月21日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在中南海懷仁堂召開。新華門、懷仁堂、勤政殿，再一次以全新的“容顏”，給人以溫馨的感覺(jué)。從這一天開始到10月1日，新成立的臨時(shí)機(jī)構(gòu)——中南海攝影科，用1.6萬(wàn)多張照片，記錄了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的全過(guò)程和中華人民共和國(guó)的誕生。

1949年7月，成立了以周恩來(lái)為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢為副主任的開國(guó)大典籌備委員會(huì)，專門負(fù)責(zé)開國(guó)大典的籌備工作。其主要工作有三項(xiàng)：舉行中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮；舉行中國(guó)人民解放軍閱兵式；舉行人民群眾慶祝游行活動(dòng)。這些工作由中共中央直屬機(jī)關(guān)、華北軍區(qū)與北平市委三方共同承擔(dān)。開國(guó)大典籌委會(huì)的主任、副主任，都是出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的代表，所以，開國(guó)大典是政協(xié)會(huì)議全過(guò)程的一部分。

隨著人民政協(xié)會(huì)議籌備工作的整體推進(jìn)，開國(guó)大典的籌備工作及實(shí)施方案擬定都緊張有序地進(jìn)行著。

8月15日，華北軍區(qū)司令部擬定了兩套閱兵方案，分別選了天安門廣場(chǎng)和西苑機(jī)場(chǎng)作為閱兵地點(diǎn)。17日，華北軍區(qū)將兩套方案同時(shí)送到了周恩來(lái)的辦公室。9月2日深夜，反復(fù)權(quán)衡比較后的周恩來(lái)下定決心，提筆寫下了這樣的意見(jiàn)：閱兵地點(diǎn)以天安門前為好。

閱兵地點(diǎn)確定在天安門之后，天安門城樓作為主席臺(tái)的布置工作就成為重中之重。

華北軍區(qū)政治部副主任兼宣傳部部長(zhǎng)張致祥，被任命為天安門城樓布置的總指揮。由他領(lǐng)導(dǎo)，很快確定了參與天安門城樓布置的人員：鐘靈、張仃、周令釗和華北軍區(qū)舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇凡等。他們經(jīng)過(guò)研究討論，一致確定要把中國(guó)傳統(tǒng)的喜慶元素融入開國(guó)大典這一偉大時(shí)刻，更加突出“中國(guó)紅”，以表達(dá)紅色革命、紅色勝利！很快，天安門廣場(chǎng)布置效果圖呈報(bào)到周恩來(lái)的辦公室。

周恩來(lái)在呈報(bào)的幾份設(shè)計(jì)草案中，一眼就看上了這份設(shè)計(jì)圖稿：天安門城樓10個(gè)廊柱間懸掛8個(gè)大紅燈籠；兩側(cè)分展4面，共8面紅旗；天安門廣場(chǎng)矗立國(guó)旗桿……周恩來(lái)建議將扎在天安門前金水橋上的彩球去掉。他認(rèn)為，紅燈籠、紅旗、天安門紅墻，協(xié)調(diào)一致，既符合中國(guó)傳統(tǒng)和民族風(fēng)格，又能充分體現(xiàn)出開國(guó)大典濃厚的喜慶氣氛。而去掉過(guò)多的點(diǎn)綴，則是突顯國(guó)家慶典的莊重。

按照批示后的方案，天安門地區(qū)的整個(gè)布置工作先從廣場(chǎng)的清潔開始，隨后是建設(shè)局的設(shè)計(jì)人員進(jìn)入廣場(chǎng)，開始國(guó)旗桿的選址定位……

設(shè)計(jì)大紅燈籠的“手藝人”

9月20日，中央有關(guān)部門及華北、北平市黨政軍各機(jī)關(guān)團(tuán)體召開會(huì)議，決定成立中華人民共和國(guó)中央人民政府成立慶祝大會(huì)籌委會(huì)，公推聶榮臻為籌委會(huì)主任，下設(shè)有秘書處、宣傳部、布置處、指揮處四個(gè)部門。布置處主要負(fù)責(zé)布置天安門廣場(chǎng)和天安門城樓、安裝廣場(chǎng)國(guó)旗桿和各類大會(huì)器材等項(xiàng)工作。

21日下午4時(shí)，中央人民政府成立慶祝大會(huì)籌委會(huì)秘書處第一次會(huì)議召開，形成了6項(xiàng)決議。這比人民政協(xié)的正式開會(huì)時(shí)間，早了3個(gè)小時(shí)。

22日，北平市建設(shè)局又報(bào)請(qǐng)大會(huì)籌委會(huì)布置處申請(qǐng)領(lǐng)取4張職員證。就在這一天，布置處聘請(qǐng)的“手藝人”也登上了天安門城樓。這些“手藝人”是專門為城樓制作大紅燈籠的。

多年來(lái)，關(guān)于開國(guó)大典中的大紅燈籠有多種記述。

1991年，中國(guó)華僑出版社出版了舒云的《開國(guó)紀(jì)事》。在這本書中，舒云詳細(xì)地記述了大紅燈籠的制作情況。后來(lái)，舒云又推出多篇文章。如在2011年《東方收藏》中，她以《兩位日籍解放軍設(shè)計(jì)開國(guó)大典巨型宮燈》為題，進(jìn)行了記述：

張致祥急忙來(lái)到洋溢胡同——華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)駐地。文工團(tuán)舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇凡卻沒(méi)有著急，因?yàn)樗小懊孛芪淦鳌薄?/p>

蘇凡的“秘密武器”是兩位日本畫家——小野澤亙和森茂。

據(jù)蘇凡回憶，小野和森茂美術(shù)造詣很深，他們對(duì)每個(gè)設(shè)計(jì)都嚴(yán)肅認(rèn)真，經(jīng)常是畫出十幾幅、幾十幅草圖，再選擇定稿。而且他們親身經(jīng)歷了中國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論在冀西的偏僻山村，還是在冀中平原，他們走到哪里便畫到哪里，小小的素描本上畫滿了各種速寫。他們無(wú)疑是開國(guó)大典天安門城樓布景設(shè)計(jì)師的最佳人選。因?yàn)樾∫昂蜕L(zhǎng)得和中國(guó)人差不多，所以很多參與開國(guó)大典籌備的人，并不知道身邊還有兩位身著軍裝的日本畫家……

小野說(shuō)：“找一個(gè)扎燈藝人來(lái)，我們自己干。”明清兩代，北京城云集了全國(guó)各地的能工巧匠。蘇凡直奔故宮，在清宮檔案中查到一個(gè)健在的扎燈藝人，他住在西城區(qū)豐盛胡同。七十多歲的老藝人第一次見(jiàn)到如此大膽的設(shè)計(jì)圖，他一言不發(fā)，到天安門城樓上轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)：“這么大的宮燈只能在城樓上做，否則抬不上去?！?/p>

蘇凡買來(lái)綠竹、紅布、黑釘、黃穗，舞美隊(duì)的全體人員都上了天安門城樓。八個(gè)宮燈圓托由老藝人找木工做，兩位日本畫家負(fù)責(zé)畫宮燈的云頭和制作流蘇。整整三天三夜，他們沒(méi)有離開城樓。離慶祝大會(huì)還有一天時(shí)，八個(gè)大紅宮燈終于做成了。

1997年，遼寧少年兒童出版社出版了鐘靈的《奮斗與機(jī)緣》。書中寫道：“布置天安門城樓最為繁重的任務(wù)是制作和安裝八個(gè)大紅燈籠。這八個(gè)燈籠是張仃和我設(shè)計(jì)的，每個(gè)燈籠的直徑有兩米多。我曾開玩笑地對(duì)張仃說(shuō)：燈籠做好后，里面可以坐四個(gè)人打撲克。因?yàn)闊艋\太大，我們跑遍了北平城，竟然找不到敢承包這個(gè)活的工人。后來(lái)終于在前門外廊房頭條一家‘小器作（即做紅木家具的作坊）里找到了一位尹師傅，他一聽燈籠是為新中國(guó)政府成立用的，便滿口答應(yīng)，說(shuō)是拼上老命也要將燈籠做成。第二天，他就帶了一班徒弟到天安門城樓上干起來(lái)?！?/p>

1998年，中國(guó)商業(yè)出版社出版了賈英延的《天安門》。書中寫道：“蘇凡直奔故宮，功夫不負(fù)有心人，在浩如煙海的清宮檔案中，還真記載了一位健在的扎燈老藝人。他們根據(jù)提供的地址，在前門外尋到了這位姓尹的老師傅，請(qǐng)他出山。”

以上這些出版物中，在大紅燈籠的設(shè)計(jì)上，有不一致之處，但在大紅燈籠的制作上，又基本上一致：找了一個(gè)姓尹的師傅。

2020年12月28日，德州新聞網(wǎng)刊發(fā)了姜仲華撰寫的《齊河人尹作賓：制作開國(guó)大典天安門大紅燈籠》一文。文章寫道：“尹作賓，二十世紀(jì)初出生于齊河縣馬集鎮(zhèn)尹莊村，因家境貧困，十一歲逃荒去北京，拜著名手工藝人張玉寬為師。尹作賓雖沒(méi)讀過(guò)書，但聰明好學(xué)，心靈手巧，善于動(dòng)腦筋想辦法，在制作家具、燈籠方面表現(xiàn)出極高的天賦。憑著一手精湛的手藝，他在北京成家立業(yè)。1949年開國(guó)大典時(shí)天安門的大紅燈籠，就是他制作的。”這篇文章給出了具體名字：尹作賓。

開國(guó)大典時(shí)天安門大紅燈籠的設(shè)計(jì)方案

尹作賓，這個(gè)名字對(duì)不對(duì)呢？應(yīng)該說(shuō)，找到了一位姓尹的師傅是對(duì)的，但準(zhǔn)確的名字應(yīng)該是：尹作濱。

不過(guò)，1949年時(shí)，尹師傅并不是一位“七十多歲的老藝人”，也不是生活居住在“西城豐盛胡同”。

尹作濱，1913年出生在山東濟(jì)南肥城縣小尹莊。為尋求生路，11歲的他沿途乞食來(lái)到北京。幾經(jīng)周折后，著名匠師張玉寬收他為徒。尹作濱不僅繼承了張玉寬的絕活，還吸收了其他師傅各家所長(zhǎng)。出師之后，他便在北京前門外廊坊二條甲37號(hào)創(chuàng)立了“永順成小器作”。當(dāng)會(huì)場(chǎng)布置科科長(zhǎng)鐘靈、華北軍區(qū)舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇凡登門請(qǐng)尹作濱為天安門城樓制作8個(gè)紅燈籠時(shí)，他激動(dòng)地說(shuō)：共產(chǎn)黨是恩人，解放軍都是好人，又是為新中國(guó)開國(guó)大典，我一定盡心竭力把燈籠做好。因?yàn)闊艋\直徑達(dá)到2米以上，運(yùn)送不便，尹作濱提出現(xiàn)場(chǎng)制作。那個(gè)時(shí)候，他10歲的兒子尹盛喜在天安門城樓上跑上跑下，有時(shí)送送飯，還幫著打打下手。1949年，尹作濱36歲。

北京市美術(shù)紅燈廠手工制作天安門大紅燈籠

人民政協(xié)與大紅燈籠的往事

至此，關(guān)于開國(guó)大典天安門城樓大紅燈籠的制作，理應(yīng)清楚了。但事實(shí)上，人民政協(xié)與大紅燈籠的往事，還沒(méi)有說(shuō)完，抑或說(shuō)，還有需要補(bǔ)充的地方。這個(gè)補(bǔ)充，也是在我們深入到北京市美術(shù)紅燈廠之后采訪挖掘出來(lái)的。

我們?cè)诓稍L中得知，2015年首都師范大學(xué)出版社推出了“北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——傳承人口述史系列”之《北京燈彩傳承人李邦華》。在這本書中，李邦華是這樣講述的：

天安門城樓上的大紅燈籠，堪稱是“燈王”，燈籠之王。這燈籠就是由我?guī)煾冈O(shè)計(jì)的。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是設(shè)計(jì)出來(lái)的比例非常完美。六十年代初，提倡華羅庚的優(yōu)選法，給他們辦學(xué)習(xí)班兒，我?guī)煾妇透蠋熣f(shuō)，您看看我設(shè)計(jì)這燈，這是天安門的燈。結(jié)果人家老師一算，說(shuō)您這就是最佳設(shè)計(jì)，符合黃金分割。你們知道“樣式雷”嗎？就是故宮的設(shè)計(jì)人，他設(shè)計(jì)長(zhǎng)寬比例也是符合黃金比例的，可是我?guī)煾邓矝](méi)有文化，完全是用自己一生的經(jīng)驗(yàn)、精粹，做到了極致。說(shuō)句實(shí)在的，天安門那大紅燈籠真的太漂亮了。以前的老藝人不懂那些數(shù)學(xué)知識(shí)，全憑經(jīng)驗(yàn)，但是他這個(gè)造型是最美的……

大紅燈籠擱到天安門上，那家伙，很厲害的。我?guī)煾钢v，這燈啊它一大，就有一種“氣”。并不是咱們迷信，因?yàn)樗w積大，肯定攏氣，就有一種要往上飛升的感覺(jué)。后來(lái)我自己接觸多了，確實(shí)感覺(jué)到過(guò)，八十年代我們做鼓樓花燈會(huì)的大燈籠，頤和園大戲臺(tái)做得比這屋子還大，那感覺(jué)真是不一樣，的確有一種“氣”。天安門那燈籠是使用最原始的老工藝去做的……

李邦華的口述，提到了天安門城樓大紅燈籠是他師傅設(shè)計(jì)的。他師傅叫李冬雪。李邦華還說(shuō)道：

北平解放后，北平軍管會(huì)派人來(lái)到華美齋，希望制作八只大紅燈籠用于開國(guó)大典懸掛在天安門城樓上。李冬雪帶領(lǐng)華美齋眾師兄弟，聯(lián)合文盛齋、文華閣兩家諸位師傅，接受了設(shè)計(jì)并制作大紅燈籠的任務(wù)。經(jīng)過(guò)到天安門上實(shí)地丈量，他們?cè)O(shè)計(jì)出了“蘋果圓”形的燈籠，李冬雪親自設(shè)計(jì)了氣派別致的云頭圖案。每盞燈有四十八根竹條；燈盤由松木制，直徑一點(diǎn)八市尺（六十厘米）；底盤上有編著四十八個(gè)小葫蘆的特制網(wǎng)穗；特意從南方訂做了大張的金紙用于加工云頭，每個(gè)云頭長(zhǎng)二點(diǎn)三市尺（約七十六點(diǎn)七厘米）。由于燈籠的龍骨尺寸巨大，他們就將燈籠骨架運(yùn)至天安門再進(jìn)行裱糊上色。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的趕工制作，八只燈籠成為開國(guó)大典的一大亮色。

李邦華的這段口述，可能有誤：一是說(shuō)軍管會(huì)派人到華美齋；二是說(shuō)他師傅設(shè)計(jì)并制作。

從史實(shí)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是政協(xié)籌委會(huì)會(huì)務(wù)組或開國(guó)大典籌委會(huì)的工作人員派人請(qǐng)他們，而不是軍管會(huì)的人請(qǐng)他們；天安門的設(shè)計(jì)布置效果圖，是開國(guó)大典籌委會(huì)人員設(shè)計(jì)的，李冬雪沒(méi)有參與設(shè)計(jì)，而是參與制作大紅燈籠。

因工作關(guān)系和居住的便利，筆者曾多次采訪百歲老人張致祥和他的夫人伊芝。張致祥以極清晰的記憶，講述了開國(guó)大典前后的工作日常和緊急、突發(fā)情況的處置。特別是他將開國(guó)大典和新中國(guó)成立一周年前夕，天安門城樓布置、修繕和國(guó)旗桿電動(dòng)升降裝置的調(diào)整，還有移到天安門前的石獅、華表的珍貴影像，奉獻(xiàn)了出來(lái)。

“影像修史”，簡(jiǎn)單明了，直觀準(zhǔn)確：

1949年9月，人民政協(xié)大會(huì)秘書處和中央人民政府成立慶祝大會(huì)籌委會(huì)提出了開國(guó)大典會(huì)場(chǎng)的兩個(gè)備選方案。在得到明確以天安門為主的批復(fù)后，人民政協(xié)大會(huì)會(huì)務(wù)組的張仃、鐘靈、周令釗等繪制了天安門廣場(chǎng)布置效果圖。在具體任務(wù)下達(dá)到華北軍區(qū)后，軍區(qū)黨委經(jīng)研究，明確由軍區(qū)政治部副主任張致祥擔(dān)任天安門城樓布置的總指揮。于是，張致祥將其華北軍區(qū)舞美隊(duì)的主創(chuàng)設(shè)計(jì)人員抽調(diào)進(jìn)來(lái)，增加天安門廣場(chǎng)布置力量。華北軍區(qū)舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇凡將一直從事舞美設(shè)計(jì)的“兩位日籍解放軍”帶到布置團(tuán)隊(duì)。隨后，他們一起對(duì)天安門廣場(chǎng)布置效果圖作了更為精細(xì)化的處理。

天安門城樓布置的重點(diǎn)是制作和懸掛大紅燈籠。于是，鐘靈、蘇凡等人在前門的“燈籠大街”找到了尹作濱。尹作濱是木匠，做燈籠還需要篾匠，于是他們到華美齋，請(qǐng)李冬雪參與大紅燈籠的制作。

北京市美術(shù)紅燈廠的老師傅馬景輝說(shuō)，開國(guó)大典時(shí)制作的大紅燈籠就是傳統(tǒng)和創(chuàng)新的結(jié)合，完美地呈現(xiàn)了“張燈結(jié)彩”的偉大創(chuàng)意。這一創(chuàng)意為后來(lái)大紅燈籠的制作留下了“范式”，我們現(xiàn)在的傳統(tǒng)制作技藝，仍然堅(jiān)持以新中國(guó)開創(chuàng)時(shí)大紅燈籠的制作為標(biāo)準(zhǔn)。

1949年9月28日，天安門城樓上的大紅燈籠制作如期完成后，張致祥調(diào)來(lái)一隊(duì)?wèi)?zhàn)士，搬來(lái)幾架梯子，開始懸掛大紅燈籠。然而，折騰了大半天，這8個(gè)“龐然大物”也沒(méi)掛上去。在天安門城樓上的蘇凡和小野，商量后決定：把燈拴在橫梁上，兩旁砸兩個(gè)鐵環(huán)用以輔助。這招果然行。

8個(gè)大紅燈籠高高懸掛在天安門城樓上，給古老的城樓增添了別樣風(fēng)采。周恩來(lái)在最后檢查驗(yàn)收時(shí)，握著藝人們的手說(shuō)：精工細(xì)作，謝謝你們啦！讓我們記住第一批為天安門增色的人：尹作濱、李冬雪、鐘靈、蘇凡、小野、森茂、李仙洲、薛威海、李光祖、李洪斌、謝慶壽、武秀華、呂玉沛、呂啞巴等。

國(guó)慶70周年時(shí)天安門城樓上的大紅燈籠

從1949年7個(gè)大紅燈籠首次亮相北平，到8個(gè)大紅燈籠首次亮相中華人民共和國(guó)首都北京的天安門城樓，生動(dòng)展現(xiàn)了新生共和國(guó)的“人民意志”“民主結(jié)晶”：城樓上8面紅旗、8個(gè)紅燈籠、城樓紅墻與廣場(chǎng)紅墻，匯聚成紅海洋般的偉大慶典。這是人民政協(xié)在1949年的極致高潮。濃濃湘音，傳向寰宇的“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”，是時(shí)代的強(qiáng)音！這強(qiáng)音，有天安門城樓作證，有城樓上的大紅燈籠作證。

（作者聲明：本文文字由《黨史博覽》獨(dú)家編發(fā)，未經(jīng)允許，不許轉(zhuǎn)載、摘編、上網(wǎng)等。圖片由作者提供，請(qǐng)勿他用）