與《薩莫色雷斯的勝利女神》對話

文|李冉

在英國讀研第一年的修學(xué)旅行期間，我與英國王儲基金會傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院的導(dǎo)師和同學(xué)一起在法國巴黎的盧浮宮進(jìn)行了實(shí)地學(xué)習(xí)。在這座被譽(yù)為“世界四大博物館之首”的博物館中，有3件鎮(zhèn)館之寶，雖然《蒙娜麗莎》與《斷臂的維納斯》都是藝術(shù)愛好者心中的神圣作品，但我尤其對《薩莫色雷斯的勝利女神》雕像（Winged Victory of Samothrace）情有獨(dú)鐘，這件160年前出土的真跡，不僅在時(shí)間上連接了古希臘與現(xiàn)當(dāng)代，也在空間上連接起我在中國和英國接受的兩種不同形式的藝術(shù)教育。

《薩莫色雷斯的勝利女神》（又稱《薩莫色雷斯的奈姬》，Nike of Samothrace）是一座可以追溯到公元前2世紀(jì)（約公元前200年至公元前190年）的希臘化時(shí)期雕塑。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，這座在愛琴海北部薩莫色雷斯島上被發(fā)現(xiàn)的勝利女神像，其創(chuàng)作初衷是為了紀(jì)念某次海戰(zhàn)的勝利，但其作者和具體紀(jì)念的事件一直處于爭論中，尚無定論。如今，這座勝利女神雕像的頭部和臂膀雖已殘缺，但展開的雙翼和隨風(fēng)舞動(dòng)的裙擺依然可以彰顯她御風(fēng)馳騁的張力和動(dòng)感。

這座雕像高2.75米（包括基石約為5.57米），材質(zhì)是產(chǎn)于希臘著名大理石產(chǎn)地帕羅斯島的優(yōu)質(zhì)純白帕林大理石。她是為數(shù)不多留存于世的希臘化時(shí)期雕塑原件，于1863年由法國時(shí)任外交官、考古學(xué)家查爾斯·尚帕佐（Charles Champoiseau）發(fā)現(xiàn)，隨后被轉(zhuǎn)移至法國巴黎盧浮宮修復(fù)并開始向世人展示。

據(jù)說這次以發(fā)掘薩莫色雷斯島偉大諸神圣殿（又稱“神廟群”，Sanctuary of the Great Gods）為目的的考古工作從1863年3月6日一直持續(xù)到5月7日。在4月13日這天，尚帕佐發(fā)現(xiàn)了一座大型女性軀干的雕塑和散落周圍的一系列刻有布料和羽毛痕跡的雕塑殘片。他即刻辨認(rèn)出，這就是希臘神話中振翅的勝利女神奈姬。雖然在這些殘片附近還發(fā)現(xiàn)了約15塊灰色大理石碎片，但尚帕佐還是決定將主體雕塑先運(yùn)回盧浮宮，并把這些灰色大理石殘片留在原址。運(yùn)輸工作始于1863年5月初，歷經(jīng)數(shù)月，終于在同年8月底到達(dá)法國東南部港灣城市土倫，并于1864年5月11日最終抵達(dá)巴黎。

修復(fù)工作分為幾個(gè)重要階段。首先是1864年至1866年對主體軀干的修復(fù)，由亨利·阿德里安·普雷沃斯特·德·郎貝里耶（Henry Adrien Prévost de Longpérier）主持，第一塊被修復(fù)的部位是從上腹部到足底這段約2.14米的部分，然后是雕刻細(xì)膩的飄到腿后的大長袍部分。

隨后，自1870年開始便在薩莫色雷斯島的偉大諸神圣殿從事考古工作的奧地利考古學(xué)家亞歷山大·孔茲（Alexander Conze）和建筑學(xué)家阿羅斯·豪澤爾（Alo?s Hauser）于1875年對那些留在原址的灰色大理石殘片重新進(jìn)行繪制，并推測如果將這些殘片有序重組，它們中的一部分可以構(gòu)成一條戰(zhàn)艦的尖銳船頭，另一部分則形成托起勝利女神雕像，并連接雕像與戰(zhàn)艦船頭的寬面厚石板。于公元前301年至公元前292年鑄造的四德拉克馬銀幣（Tetradrachm of Demetrios Poliorcetes）上，就有這種矗立于戰(zhàn)艦船頭的振翅女神的紋樣，這也為理解和復(fù)原這些灰色大理石殘片提供了有力依據(jù)。

尚帕佐于1879年得知這一研究后，便開始了他的第二次薩莫色雷斯島之旅，這次行程的唯一目的就是利用8月15日至8月29日這兩周的時(shí)間，將這些基座部分的大小殘片都運(yùn)回盧浮宮。這次運(yùn)輸歷時(shí)約兩個(gè)月，1879年12月，在盧浮宮的庭院里進(jìn)行了組裝測試。

在1880年至1883年間，盧浮宮文物部的學(xué)者們經(jīng)過倒模、支架等一系列復(fù)雜而精細(xì)的修復(fù)過程，終于將這座依然體現(xiàn)著殘缺美的雕像及船頭形基座請上了館內(nèi)的達(dá)呂階梯（the Daru staircase），也就是今天人們看到這座雕像的位置。

1891年，尚帕佐第三次踏上前往薩莫色雷斯島尋找勝利女神雕像頭部的旅程，但始終沒有結(jié)果，只找到一些大長袍殘片、一小塊刻有銘文的碎片，以及一些彩繪石膏殘片。

這些坎坷但極具價(jià)值的發(fā)掘和修復(fù)過程為這座雕像添加了豐富的層次感，也成為我在本科期間堅(jiān)定地選擇用筆紙描繪她的理由之一。記得在中央美術(shù)學(xué)院讀本科一年級期間，我們有一節(jié)專門的石膏像素描課。當(dāng)時(shí)那座被高矮綠樹包圍著的圓頂石膏館，在我們學(xué)生之間被傳為全美院最神秘、最神圣的一座藝術(shù)場館。當(dāng)任課老師提前帶我們進(jìn)石膏館選位置的時(shí)候，在擦得锃亮的大理石地板上每踏出一步，都讓我們激動(dòng)得心跳過速。自從進(jìn)入石膏館開始，我就被那座安置在全館正中央的勝利女神像復(fù)制品徹底吸引，一眼就相中了勝利女神舒展的流線和細(xì)膩的紋理，于是便圍著這座雕像轉(zhuǎn)了好幾圈，試圖發(fā)現(xiàn)她最美的一面。

由于整個(gè)圓頂石膏館采用的是自然光，從拱頂灑進(jìn)館里的柔和天光正好能展現(xiàn)出勝利女神像正面最完美的比例與結(jié)構(gòu)、明暗和光影。因此，我經(jīng)過各個(gè)角度的對比，終于決定選擇女神像正面四分之三這一角度支起我的畫架和畫板。

課堂習(xí)作要求的全開畫面從裱紙開始就很具挑戰(zhàn)性，從主樓將那些比自己都高大的畫板畫架一路推到石膏館更是相當(dāng)不易，所以我們極其珍視這段為期兩周的石膏像素描課。從準(zhǔn)備階段開始，我就期待能通過筆尖同石膏像和創(chuàng)造它們的大師進(jìn)行跨時(shí)空的對話。

從起形開始，我就力圖全方位表達(dá)勝利女神雕像大氣舒展的流線美。通過預(yù)習(xí)，我雖然已經(jīng)從書中了解到，勝利女神像如果被完全復(fù)原，可能會擁有張開的雙臂，整體也會有別樣的張力，但此時(shí)這種殘缺美，更能體現(xiàn)出一種難得的女性美，這種強(qiáng)烈又不過分張揚(yáng)、柔和又不失力度的微妙質(zhì)感，正是我希望在平面的紙張上表達(dá)出的多層次畫面。因此，我將第一周的大部分時(shí)間全用在認(rèn)真起形上，也將這段時(shí)間視為磨練心智的重要機(jī)會。有時(shí)，我也會產(chǎn)生馬上用調(diào)子壓黑畫面的沖動(dòng)，但在形不準(zhǔn)的情況下，盲目靠調(diào)子找畫面效果是很業(yè)余的做法，也是專業(yè)課中最忌諱的把戲。而我也在堅(jiān)持找形的過程中，一遍又一遍地試圖通過鉛筆感受當(dāng)年的雕塑家是如何將如此柔美又富有彈性的女性軀干從整塊的堅(jiān)硬大理石中提煉出來，又是如何將技法和情懷一點(diǎn)一點(diǎn)地揉進(jìn)大理石的束腰外襟和羽毛肌理的細(xì)節(jié)中。

在第二周的深入階段，我在不斷的退遠(yuǎn)審視中對畫面進(jìn)行自我調(diào)整，偶爾會與其他退遠(yuǎn)觀察的同學(xué)撞在一起，也會通過學(xué)習(xí)他們的畫面來提高自己畫面的力度。那些左右開弓的同學(xué)們，無論是在畫展現(xiàn)女性柔美的米開朗基羅代表作之一《夜》，還是在畫原件藏于羅馬百費(fèi)德勒博物館的富有陽剛之氣的太陽神阿波羅，都應(yīng)用了各種技法對不同質(zhì)感的石膏像進(jìn)行描繪，例如通過相差微米的不同線條體現(xiàn)或強(qiáng)烈或柔和的體面轉(zhuǎn)折，利用明暗的視覺效果達(dá)到強(qiáng)調(diào)主體、將非主體推遠(yuǎn)的聚焦效果，等等。這些都是值得我學(xué)習(xí)的技法，也確實(shí)為我的勝利女神畫面帶來了質(zhì)的飛躍。

在這兩周的素描課期間，我不僅試圖通過筆紙表達(dá)勝利女神的美，也在之后的選修課階段特意選擇去雕塑系進(jìn)行初級實(shí)踐，希望能從立體角度更加貼近雕塑這一媒介，進(jìn)一步領(lǐng)會雕塑家賦予作品的內(nèi)涵。雖然我這種初學(xué)者只能用雕塑泥在支架上進(jìn)行小型頭像的練習(xí)，但其間遇到的各種實(shí)踐問題和挑戰(zhàn)也讓我對勝利女神雕像有了更多理解和感悟。例如，在我急于表現(xiàn)頭部的時(shí)候，完全沒想到應(yīng)該先將底座做好，導(dǎo)致我無論怎么在頭像上努力，頭像最終還是會從木質(zhì)支架上慢慢滑落，整個(gè)作品徹底失敗。我也抓住雕塑系老師和從意大利及希臘大理石采石場交流實(shí)踐歸來的學(xué)長們?yōu)槲易鍪痉兜臋C(jī)會，提出了一些關(guān)于勝利女神像的實(shí)踐問題，并得到很專業(yè)的答復(fù)，比如女神像腳底一定要有比較寬的接觸面，才能平穩(wěn)地站在船頭形基座上，因此在修復(fù)過程中，在雕像的雙腳與少量的裙擺之下，還必須有寬石板才能確保她的穩(wěn)定性。這種通過三維雕塑與二維素描相結(jié)合進(jìn)行藝術(shù)學(xué)習(xí)的方法論，為我之后的藝術(shù)實(shí)踐和美術(shù)史學(xué)習(xí)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作者的作品被收錄于《中央美術(shù)學(xué)院本科生留校作品》中

在最后的學(xué)期評定中，我的這幅勝利女神石膏像習(xí)作被選為留校作品，不僅獲得了優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，還被收錄在《中央美術(shù)學(xué)院本科生留校作品——學(xué)院派基礎(chǔ)素描范畫》一書中。而這張作品的照片，也被我放入申請英國王儲基金會傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院研究生課程的作品集里，并給導(dǎo)師們留下了深刻印象。

幾年后，在盧浮宮里真正見到這座勝利女神像的時(shí)候，我作為全班唯一一名真正畫過這座雕像的學(xué)生，心情和感悟比在場的其他同學(xué)都更加復(fù)雜。那幅留校作品所體現(xiàn)的歷經(jīng)多年艱苦磨練才習(xí)得的繪畫技法，因?yàn)殚L年刻苦的繪畫練習(xí)而從細(xì)瘦變得肌肉分明的胳膊，那些只能在課下通過書本和網(wǎng)絡(luò)查尋雕塑真跡背景知識的難忘夜晚，都讓我對這座勝利女神像倍感親切。當(dāng)輪到我進(jìn)行小組發(fā)言時(shí)，我將自己與這座雕像的過往經(jīng)歷分享給導(dǎo)師和同學(xué)們，我對勝利女神像的感情，已經(jīng)超越了只顧得上關(guān)注技法訓(xùn)練的畫室學(xué)生，也突破了更注重歷史脈絡(luò)的美術(shù)史學(xué)者，更非單純以普及基礎(chǔ)背景知識為工作的博物館向?qū)Э杀葦M。在這座讓世界共享藝術(shù)之美的博物館中，通過這座藝術(shù)珍品勝利女神像，我進(jìn)行了一場以注重基本功訓(xùn)練為特點(diǎn)的中國藝術(shù)教育和以注重實(shí)踐與傳統(tǒng)藝術(shù)互動(dòng)為根本的英國傳統(tǒng)藝術(shù)教育的對話。這既是我在藝術(shù)實(shí)踐學(xué)習(xí)路上的一次圓夢，相信也會成為我未來邁入藝術(shù)修習(xí)新高度的又一個(gè)起點(diǎn)。