窗口

彥妮

1

昨夜刮大風(fēng)，鐵門與門栓“咣咣”叫了一夜。好在天明時風(fēng)小了，我便騎車去報亭開門。

席叔從巷子里走過來，看見我在忙，就說：“你終于熬過來了！”我笑著答：“現(xiàn)在好多了?！?/p>

然后他就站在一邊跟我聊。說起老焦，他來了氣：“那個家伙不是東西！這幾年家里的廢舊東西我都賣給他了，從來沒講過價，幾乎算白送?？扇思仪岸螘r間還蒙我，把十塊錢當(dāng)五十給我，當(dāng)時我也沒看，就裝在兜里，發(fā)現(xiàn)時他就不認(rèn)賬了。”

我說不應(yīng)該啊，大家都熟熟的。

“從那以后，我再也沒有理過他。也算是報應(yīng)吧，前幾天他老婆被人騙了八千塊！”

“哦，我沒聽說?！?/p>

“騙了。騙的對著哩，誰叫他心術(shù)不正……”

八十歲的老人，說起此事，明顯還是幸災(zāi)樂禍的口氣，足見他內(nèi)心的憤怒。也就四十塊錢，便將一個人所有的好處都買走了。

席叔走后，我一個人坐在亭子里翻報紙。自考日期臨近，再也沒有初生牛犢不懼虎的氣勢，感覺還有很多東西需要理清。再看《現(xiàn)代文學(xué)史》，卻看不了幾頁就困倦，記憶力遠(yuǎn)不如從前。

妻騎車從超市回來，埋怨服務(wù)員給自己介紹最貴的洗頭膏。她說，等她說明要比較便宜的洗頭膏時，那服務(wù)員就不再理她了。我說推銷員也要吃飯，你不買她介紹的東西，她就拿不到提成，自然就不會理你了。

妻便沒再說什么，騎車回去做飯。她識字不多，每當(dāng)被人看不起或輕視時，她都會難過或沮喪幾天。

中午她將飯送來，我草草扒拉幾口，就把厚門簾鋪在空地上，抽空躺了一會兒。

下午風(fēng)又大起來，楊柳絮滿街飛舞，報紙和書架都被吹得“嘩嘩”直響。

2

仍舊刮大風(fēng)，好在所報三門自考課程都已考結(jié)束。

我對妻吹牛：“好一點能過三關(guān)斬三將，差一點就斬兩將吧。”人家則說：“這么好過？你還不如當(dāng)初把那六門都報上呢?！迸R了又說：“還得感謝你那朋友和我，當(dāng)初你報名時三打退堂鼓，不是我們督促，你肯定放棄了?！?/p>

我說：“每個人都喜歡把成績攬在自己頭上，而一旦出了問題，又都想推給別人?！?/p>

她撇了撇嘴，不吭聲了。

神經(jīng)緊張了一段時間，尚不知道下一輪要考什么，所以完全懈怠了。再翻看文學(xué)書籍，自然比看枯燥的語法知識要輕松許多。

妻回去后，一老者過來打公用電話。

打完電話，我說話費是兩塊四毛錢。

“兩塊四？你的電話一分鐘多少錢？”

“三毛?！?/p>

“三毛？打了八分鐘？我看看，你的機子在哪兒顯示呢？”我一句話都不想再說，就等著這個長滿白發(fā)的老者看完顯示器還能說什么。

他一邊掏出十塊錢給我，一邊看計價器上的數(shù)字。

“哎呀，真的兩塊四，這么快呢！”我一邊默默給他找錢，一邊忽然感到有些百感交集，似乎這十幾年的苦辣酸甜都往心頭涌，就說：“你以為我會多收你幾毛錢？”

老者拿過錢，有些歉意地回答：“不是的，不是的……”

我沒有再看老者的臉，只是對著跟前的板凳說：“整個銀川市的報亭都可以騙你，就我不能！”

老者連忙說：“也是，我經(jīng)常在你這里打電話呢?！?/p>

“哪怕你從來都不在我這里打電話，我也不會騙你！”我的語氣并不重，可說出了那樣的話，內(nèi)心竟感覺舒服了些。

總想拿出十二分的真誠對待每一位上門的顧客，結(jié)果，我卻常常被無端猜疑和誤解。

3

公園里花團錦簇，綠柳依依，路兩旁的槐樹綻開了小巧的葉子。風(fēng)和日麗，想起童年時脫了薄衫在河灘里捕捉蝴蝶的情景，不禁心生感慨。

正在報亭枯坐，忽然從松樹的間隙看見花池邊坐著一個人。他迅疾從口袋里掏出一把黃色紙卷扔在花池里，然后起身從我報亭經(jīng)過。起先我沒在意，等他用金雞獨立的姿勢往前跳的時候，我才發(fā)現(xiàn)，他的一條腿不能動。

他大約往前跳了十幾下，速度減下來，另一只腳也緩緩垂下，做支撐狀。歇了幾秒鐘，他又繼續(xù)往前蹦。蹦的那只腳上套著一只鞋底與鞋幫快要分家的鞋子，另一只腳上的鞋子卻有七成新。他的一只手也像是禿的，肉乎乎的，在空中亂擺著，捎帶掌握著平衡。

這時，他單腳立地?fù)炝藗€礦泉水瓶，然后擰開瓶蓋，一仰脖喝盡瓶底僅有的水。接著，他俯下身子在地上抓了一把。我以為他是撿到了什么，可是他往前蹦了幾步后，又俯下身子用手再抓一下，而且做環(huán)顧狀。我便有些奇怪，就繼續(xù)盯著他看。

終于，我明白他在做什么了——他是在地上貼小廣告。剛才他丟在花池里的那一把黃紙卷，便是撕去小廣告后留下的自帶膠底。

4

槐花正開，清香撲鼻。

但每天上午十點左右，卻是我最難熬的時候。疲憊、困乏，看不了幾個字就迷糊。通常我會站著看報，以此抵抗瞌睡，但效果甚微。

路人行色匆匆，大多拿著手機在打電話，不遠(yuǎn)處的商場門口在演節(jié)目。

這時，來了一個二十多歲的青年，他要買瓶飲料。我就遞給他一瓶可樂。

他接過去，可能晃動幅度過大，還是因為瓶蓋開得太猛，只聽“噗呲”一聲，泡沫就冒了出來——可樂汁像水槍一般，噴灑在了我的報??? 攤上！

我一下愣住了。但他只是轉(zhuǎn)眼看了看，就很鎮(zhèn)定地咕嘟咕嘟喝起了可樂。

我走出報亭，抽出幾張被濺濕的報紙，說這些報紙已經(jīng)廢了，再也賣不掉了。那青年一聽，帶著不屑的神情，理直氣壯地說：“幾張爛報紙，你喊啥呢？”

一個“爛”字，便把我所有的隱忍、所有的克制，都擊打得干干凈凈。我忽然扔下報紙，盯著他說：“你咋說話呢？”

“有啥了不起？多少錢？我賠！”他順手將那幾張報紙扔在了地上。

我已經(jīng)哆嗦著說不出話來。多年的經(jīng)歷已使我學(xué)會忍氣吞聲，和氣生財?shù)睦砟钜彩刮也荒茈S意在街上大喊。我就強忍著，把濺濕的報紙和地上的報紙數(shù)了一下，跟他說了一個很小的數(shù)字。

他扔給我十幾塊錢揚長而去?？粗鴪蠹埍伙L(fēng)吹得四散奔逃的樣子，還有行人投來的異樣眼神，我的淚水突然涌出了眼眶……

5

一面經(jīng)營生意，一面惦記“自考”，寫作便成了次要的事情。

拿出一本《國家地理》正看時，聽見有人問：“這個多少錢？”我抬眼一看，是“王隱士”。

“王隱士”依舊長發(fā)垂肩，戴著黑色漁夫帽，圍著格子圍脖。我說：“十三塊錢?！?/p>

他說：“十三元？人家都是十二，你收十三？”

我陪著笑答：“這都是統(tǒng)一價格。”一聽這話，他當(dāng)即來了勁：“統(tǒng)一價格？現(xiàn)在哪里還有統(tǒng)一價格？你到商場買東西，買啥不砍價？你跟我辯，你辯過我，你是這個！”他一邊說，一邊豎起大拇指給我看。

我便不再吭聲，就聽他說：“討價還價其實是一門學(xué)問，自古以來，它就一直存在著。商場里的讓利大酬賓、跳樓大甩賣，都是消費者心理學(xué)。到超市買瓶水，可能沒有人還價，但如果是買房子或買車子，肯定都要砍價……”

然后他就講“古書上”如何如何，講自己看了古書以后的“羞愧”和“無知”：“那真是一套一套的，還用你跟我辯？”

每見“王隱士”，我總不多講話，愿意以聽者自居。我也很少反駁，愿意順著他，所以他有話好像都喜歡跟我講。有一次，報社的老楊騎車過來，看見我跟他在一起說話，等其走遠(yuǎn)時就問我：“你認(rèn)識他？”我說不熟，因為他在這里買過報紙就認(rèn)識了。他說：“這家伙是個神經(jīng)病，跟我十幾年前做過鄰居?！蔽艺f不可能吧，這人聽起來還挺有思想的，對世界、對人生都有獨到的看法。我還猜測他是遭人排擠、懷才不遇的隱????? 士呢。

“屁隱士！以前不知在哪個工會當(dāng)秘書，給辦個板報啥的，后來下崗了，就啥也不是了。”老楊的態(tài)度是堅決的，好像不是在跟我開玩笑。

6

忽陰忽晴，悶熱不減。黃昏時起風(fēng)，才覺出涼意。蚊子奇多，雖常用雙手合拍，也總是在身體的某些地方留下它們親吻過的痕跡。報上說，這是常年干旱忽然又連續(xù)陰雨天的緣故。

“王隱士”每在閱報欄讀到有歧義的文字，必過來跟我聊一陣。他自稱有先知先覺的能力，諸如宗教、貧富差距等問題，他都有一套個人的看法。盡管他有一些“憤青”的偏激和唯我獨尊的自大，但我還是覺得有可取之處。然而，一想起老楊說過的話，我就又不敢輕易決斷了。

昨領(lǐng)考試單，已考過三門。但還是很少看教材，一篇東西反復(fù)過目也難記牢。在我考出八十分成績的時候，我是得意而自信的；在我記不住一個很簡單的名詞解釋時，我又是焦慮而灰??? 心的。

每日打點生意，文字漸至荒疏，且因休息時間無法保證，所以總處于疲憊狀態(tài)。長此以往，我的身心必然會像銹蝕的犁鏵一般，到處都是斑點。

但愿這一切都只是暫時的，待我生活穩(wěn)定，就可以安心喂養(yǎng)我的愛好與夢想了。

7

俗語說，“雞狗打架都有人勸呢”，但在城里，如果遇到打架斗毆之事，一般人都會選擇躲避或視而不見。

一小青年氣勢洶洶追著一少婦亂踢，不時還揮手在其背上用拳砸。少婦一點也沒反抗，任由小青年一把揪住頭發(fā)將其摔倒。小青年嘴里罵什么我沒聽清，但少婦臉上的一行淚我卻看得分明。少婦坐在地上一聲不吭，她像一只逆來順受的羔羊，任由小青年揪著她的長發(fā)嘶吼。沒有一個人走近相勸，可能大家都在等著少婦喊救命。我也不知道他們是什么關(guān)系，不敢貿(mào)然前去制止。都怕惹出事端、都想多一事不如少一事，因此，我就眼睜睜地看著小青年揪著少婦的長發(fā)，一步一踉蹌地往北走去……

“黏玉米”的聲音從遠(yuǎn)處傳來，女士們身著各式單薄衣衫，手機不離手，語氣夸張地從我報亭前經(jīng)過。

因為還需準(zhǔn)備下次的自考，所以不敢懈怠，有空就翻出課本啃。眼前發(fā)生的事情已使我有些麻木。欲望愈來愈少、期望愈來愈低，人逐漸變得沉默寡言。因為活動量少，連屁股都坐出老繭來了。

8

亭子里熱如蒸籠，我滿身是汗。除了看幾頁書，沒生意的時候，我便總是呆呆坐著。

又考了兩門。盡管復(fù)習(xí)不咋充分，但感覺還不錯，都答得滿滿當(dāng)當(dāng)，只嫌試卷上留的空白? 太少。

回來對妻說：“能考過。”她便一下又后悔了，說：“早知道你報上三門，說不定都考過了。這次我就很少見你看過書?！?/p>

朋友打電話過來，問我考試的情況，我只說還行吧。但想到又要攻讀新的課程，內(nèi)心便覺負(fù)累。越是專注于自考，我的創(chuàng)作便越是被“邊緣化”。這是我最初的夢想，就是把天說下來，我也沒有放棄它的理由。

浮躁之余，我的內(nèi)心更覺寂寞。夜半夢醒或風(fēng)雨獨處，總像飄蕩在荒島旁的一截短木，渴望有人將其撈起，或是能遇到一條大船。

9

下午查分，知道兩門都已考過，興奮得在亭子里嗷嗷直叫。妻說是她的功勞，沒有她的督促不會有我的今天，我回敬她：“你去督促村里的張某，讓他在這么短的時間考過兩門課程！”

“所以我就不嫁他?！?/p>

平心而論，在有些事情上，當(dāng)我舉棋不定時，妻的鼓勵確是催化劑，有著繞不過去的????? 功勞。

又激動得將消息告知關(guān)注此事的朋友，他自然高興，馬上過來到我亭里坐了一陣。臨走時他對我說：“等你將來拿到證書，我們也找個好一點的干頭。”

風(fēng)的生命就在于“動”，不動便意味著不存在。而人的生命何嘗不是如此？

前段時間有個賣報紙的，一聊竟是鄉(xiāng)鄰。他姓肖，眼窩深陷，也四十多歲，據(jù)說以前當(dāng)過煤礦工人，后來下崗在家種地。聊起他剛到銀川的情景，也跟我差不多，一月能有五百元的收入。但他不到半年，便能突破三千元！我直夸他厲害，說自己拼了兩三年才逐漸站穩(wěn)腳跟。昨日見面，老肖說他上月的收入已達四千七百五十元，把老婆也帶了過來。我就說他有銷售報紙的天賦，能吃苦，比我強。然而，他似乎并不滿足于現(xiàn)狀，有著更為遠(yuǎn)大的理想，他說：“咱們都是養(yǎng)家糊口的人，不想辦法多弄點錢，靠一個月的死工資根本不行！”我就覺得這家伙有野心，非我等凡夫之流。于是，我便說他了不得，是干大事的人。他一聽我有譏諷之意，就呵呵笑著走了。

你自己都不知道你要什么，所以你得到什么你都不會滿足。

10

昨夜報亭被撬，幸虧門房老叔半夜出來阻止，否則，我將又會損失許多東西。給派出所打了電話，他們以“現(xiàn)場被破壞”借故不來。給租亭者也說了，說維修費用都得業(yè)主自己承擔(dān)。我便與妻拿起手鉗，叮叮咣咣地敲了半日，將損壞的報亭護窗里濺出的泡沫塑料殼，吹得滿地都是。

胖叔每天堅持買我的一份報紙，幾乎從沒間斷過。其身材高大魁梧，略胖，紅臉，每日早晚兩次疾步鍛煉。不知他退休前的職業(yè)，也不好問，但從其直爽、大方的性格來看，應(yīng)該非平地所臥之人。賣報多年，如此執(zhí)著的客戶，找不出幾個。

正給人賣東西時，忽聽有人說：“哦，你就是作家么？”我抬起頭，見是一個頭不高的老鄉(xiāng)，卻想不起在哪里見過。經(jīng)他介紹，才知是呂某。他強有力的笑聲、說話聲，就像與我在老家耕地回家相遇時一樣。

知道其好收藏，能闖，手頭有許多名家字畫。我說前段時間還在報紙上看過他的事跡，厲害！他自謙地說：“厲害啥？我是小學(xué)二年級程度。不過比起張海迪來，咱還是很慚愧，人家沒上過學(xué)，就懂四國文字。”

11

每日匆匆批發(fā)報紙、開門、擺攤，早餐也顧不上吃。沒有節(jié)假日，除了生意就是生意，加上不敢放棄自考類書籍，人似乎已變成一種會吃飯的機器。如此的生活節(jié)奏，已逐漸使我產(chǎn)生逆反心理。

今年以來，我?guī)缀鯖]有寫出幾篇像樣的文字，每當(dāng)有人問起，內(nèi)心便覺慚愧。而已經(jīng)決定了的自考，又不好半途而廢，所以努力為之，就想面面俱到地料理好。然而，就像一個走路喜歡捉蝴蝶的人，剛剛捉到一只白色的又見一彩蝶飛來，便又去捉彩蝶，結(jié)果，人累得半死，手里卻空空如也。

不喜像猴子掰玉米那樣的人，到頭來，我卻還是步了猴子的后塵。

老是看不起那些“大事做不來小事又不做”的人，但有時候，我還是將時間耗費在一些細(xì)枝末節(jié)沒有任何價值的地方，明明知道這樣做不好，但每次還是會陷入同樣的境地。到頭來，以至于我會常常忘記自己當(dāng)初究竟為什么出發(fā)！

12

落葉繽紛，暮秋將至。從報上得知，“自考生報名人數(shù)連年下降，原因是許多單位招考時不再招‘自考生?！蹦敲?，我的潛心自學(xué)，已考過五門的努力，又有何意義？

我就對妻說了原委：“‘不招自考生，咱年齡又沒優(yōu)勢，那還起五更睡半夜地瞎費這些功夫干啥？”

妻聽著我的解釋，也沒有更合適的理由勸我，就不再吭聲。

轉(zhuǎn)眼拼了兩年，原想搭一趟末班車，考個文憑好找事做，但從目前看來，意義并不大。再看今年的創(chuàng)作成績，更是難以啟齒。真是顧了這頭，失了那頭，穿著自己的鞋，卻走著別人的??? 路……

其實，我只想認(rèn)真平靜地活著，是欲望讓我變得朝秦暮楚，變得貪婪和忙碌。我原本是一杯清水，現(xiàn)在變得有些渾濁了。忽然想起那句名言：“坐正了，吃你能夠得著的食物。”

就是，即使為稻糧謀，人也只能吃到自己夠得著的食物，至于那“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”的情景，又與我這身居市井的小人物何干？

責(zé)任編輯：子嫣