救贖或自省

熱薩?旦增曲扎

熱薩·旦增曲扎，1982年11月生于拉薩市。文學(xué)博士。副教授。現(xiàn)就職于西藏大學(xué)文學(xué)院藏文學(xué)系，主要教學(xué)和研究藏族傳統(tǒng)文藝美學(xué)。

次仁羅布的短篇小說《殺手》，刊發(fā)于《西藏文學(xué)》期刊2006年第4期。后來被《小說選刊》轉(zhuǎn)載并入選《2006年中國年度短篇小說》和《2006年中國小說排行榜》，獲得西藏“第五屆珠穆朗瑪文學(xué)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)；之后，又入選《21世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)》（英文），并被翻譯成法語、韓語。小說《殺手》篇幅雖短，卻包含著藏民族對生命獨(dú)特的領(lǐng)悟、審美的標(biāo)準(zhǔn)和靈魂的自省等，值得閱讀者細(xì)細(xì)品味，深入挖掘。

文學(xué)作品的價(jià)值和社會效果主要來自于讀者。激發(fā)讀者的再創(chuàng)造，能使文學(xué)研究從僅僅關(guān)注文學(xué)文本、作家創(chuàng)作的牢籠里解放出來，進(jìn)入到研究讀者接受的新天地，擴(kuò)展和豐富了文學(xué)作品的研究視域。然而，更需我們關(guān)注的是，讀者接受理論視角雖然打破了以往的文學(xué)批評傳統(tǒng)，接納了更為廣闊的讀者接受和社會反響，但讀者的想象也必須圍繞在一定的界定范圍之內(nèi)，不能攀越作品本身所包容的潛在意義。文學(xué)作品不是完全獨(dú)立自主的個(gè)體，受制于某一特定文化背景和其所塑造的特殊人格的一種外化，因此讀者在解讀文學(xué)作品并建構(gòu)文學(xué)作品的意義時(shí)，需要浸潤于某一特定的歷史文化傳統(tǒng)。

“文學(xué)無國界”，但每個(gè)國家和民族因其特有的思想文化觀念，形成了獨(dú)特的主觀審美判斷。文學(xué)的主體性是不同主體對其面對的現(xiàn)實(shí)客體的一種特殊體驗(yàn)，比如主體如何看待客體，譬如自然、社會、人類，并與之互動，從而產(chǎn)生了形式繽紛的潛在生命體驗(yàn)，這也是馬克思主義文藝?yán)碚撝械膶徝缹?shí)踐理論主要探討的問題。鑒于其理論和思路為前提，重新審視和建構(gòu)次仁羅布的小說《殺手》的審美意義，具有特殊的理論價(jià)值和學(xué)術(shù)意義。

一、欲望與忍辱

影響了尼采、薩特等多位哲學(xué)家的現(xiàn)代西方哲學(xué)之父叔本華認(rèn)為，“從外表看似乎人的意志、欲望是受人的理性所指導(dǎo)、支配的。其實(shí)，理性不過是意志雇傭的向?qū)?。意志好像是一個(gè)勇猛剛強(qiáng)的瞎子，而理性則不過是由它背負(fù)著給他指路的亮眼的瘸子?！笔灞救A揭開了人類原始的一個(gè)特性——即意志和欲望。在意志和欲望的驅(qū)動下，人類產(chǎn)生出“己”和“彼”的觀念，這個(gè)觀念使人類實(shí)質(zhì)上陷入了痛苦之境。不管這個(gè)理論觀點(diǎn)對與錯(cuò)，從文藝批評的視角來看，它具有一定的參考價(jià)值，因?yàn)檫@是一位哲學(xué)家對人生終極意義的思考和總結(jié)。當(dāng)我們欣賞或者評論一篇文學(xué)作品時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)諸多文學(xué)作品的最精彩部分，恰恰是人的意志和欲望之間的沖突。如果作品中的主人公沒有這種“己”和“彼”對立起來的強(qiáng)烈意志與欲望，其作品就會顯得平淡無奇、蒼白無力。因此，很多文學(xué)作品竭力圍繞矛盾與沖突，讓故事情節(jié)跌宕起伏、加劇沖突。但是，倘若一位作者過多地制造矛盾點(diǎn)與刺激點(diǎn)，故意迎合讀者的胃口，未免略顯俗氣。雷達(dá)先生反思中國現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品現(xiàn)狀，特別是觀察長篇小說作品的發(fā)展態(tài)勢時(shí)，他的文學(xué)評論專著《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》中明確批評道：“作品停滯在對社會現(xiàn)象、矛盾、問題、時(shí)尚、調(diào)侃的平面堆積上，或者陷入自我言說的絮絮叨叨，訴之者摧心傷肺，讀之者無動于衷，既缺乏對生活的深層次思考，更不可能創(chuàng)造一個(gè)超越性的審美空間?！雹僭撛u論如實(shí)地反映了當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)現(xiàn)狀，值得反思和警惕。對于西藏的文學(xué)創(chuàng)作來講，依然存在諸多問題，例如：審視現(xiàn)實(shí)生活趨于表面而缺乏對生活的深層次思考。然而，值得歡喜的是，次仁羅布的短篇小說《殺手》，猶如一股清風(fēng)，給藏族文學(xué)創(chuàng)作帶來了與眾不同的寫作經(jīng)驗(yàn)，讓讀者獲得了全新的審美體驗(yàn)，這不僅表現(xiàn)在小說精致的情節(jié)布置上，更在于對人性的深層挖掘和心性的本源回歸上。

細(xì)讀次仁羅布的小說《殺手》，作品中的情節(jié)和細(xì)節(jié)能讓人聯(lián)想起很多人生哲學(xué)問題，并能促使人自己去尋求答案，這是小說《殺手》所具有的特殊的文本意義。哈姆雷特不殺他的叔叔或拖延報(bào)仇的原因是什么？次仁羅布小說中康巴人為什么不殺瑪扎？康巴人苦苦等了十三年的復(fù)仇計(jì)劃，為什么最后短短幾分鐘的時(shí)間內(nèi)完全放棄？對于這一系列問題，從中西文學(xué)比較的理論來解讀，小說《殺手》更能體現(xiàn)出東方人的精神特質(zhì)，更能表現(xiàn)藏族人處理復(fù)雜事情時(shí)獨(dú)特的審美理念和道德規(guī)范。當(dāng)弗洛伊德把哈姆雷特不殺他的叔叔或拖延報(bào)仇的原因歸結(jié)為“欲望”二字，那么康巴人不殺瑪扎的原因可以歸結(jié)為抑制“欲望”之后的“忍辱”二字。這里為什么特別強(qiáng)調(diào)抑制“欲望”之后的“忍辱”呢？主要原因是從“存在一個(gè)超越性的問題”而提????? 出的。

藏族哲學(xué)思想中，承認(rèn)人是具有欲望的主體，但欲望是無窮無盡的，而它的滿足卻總是暫時(shí)的、有限的。當(dāng)一種欲望得到滿足時(shí)，新的欲望就會隨之而起，正所謂欲壑難填，此乃痛苦之源。但這種觀念并不是悲觀和消極的，因?yàn)橹黧w人本身具有一種強(qiáng)烈的道德責(zé)任感，這種道德責(zé)任感驅(qū)使主體變成具有意志的主觀能動的人，而不是一切都早已注定或者冥冥之中被神秘力量所安排，這也是藏族文化中“業(yè)”的真正涵義所在。人是有主觀能動性的，人可以主動選擇自己的行為方式來促使事情往積極的方向發(fā)展。這種獨(dú)特的思想理念和精神特質(zhì)是藏族傳統(tǒng)文藝美學(xué)思想的最大特點(diǎn)。比如，《米拉熱巴傳》當(dāng)中，米拉熱巴在母親去世后把田園房屋留給了傷害過他的伯母；對給自己的食物里投毒的婦人，米拉日巴只是微微一笑，對其惡行充滿了忍辱和悲憫。類似于這些故事，往往出現(xiàn)于藏族古典文學(xué)作品中，也最能體現(xiàn)藏族傳統(tǒng)文藝美學(xué)思想。我們從《殺手》中的司機(jī)和康巴人的對話中可以得知，康巴人的復(fù)仇欲望在他的胸膛中燃燒了十三年之久，使他痛苦煎熬，因?yàn)椤澳侨嗽谑曛皻⑺懒宋腋赣H，然后一直在外潛逃。我?guī)缀踝弑榱苏麄€(gè)西藏，歷時(shí)十三年，到頭來一直都是在瞎跑。”但關(guān)鍵時(shí)刻，康巴人改變了殺死瑪扎的想法，反而還“坐了一會兒，后頭哭著就走了?！贝藭r(shí)，忍辱和悲憫完全消解了復(fù)仇的欲望，寬恕了別人，解脫了自己，證明了人類可以靠自己的忍辱意志從欲望的痛苦中拯救出來，也詮釋了文學(xué)拯救的不是現(xiàn)實(shí)的處境，而是人類的心靈和心性的本源回歸。

從這個(gè)故事線索出發(fā)，我們更深入地探討和闡釋人類如何靠自己的覺悟和意志，從欲望的痛苦中拯救出來。下面結(jié)合小說《殺手》，進(jìn)一步探討這個(gè)問題。

二、救贖與覺悟

救贖與覺悟是區(qū)別東西方文化的重要術(shù)語。德國哲學(xué)家海德格爾提出“語言是存在之居所”的命題。把語言抬高到了存在論的地位，反對語言僅僅當(dāng)作交流思想的工具，語言的深刻價(jià)值在于，存在者的存在居住在詞語之中。由此可見，《殺手》中的康巴人和瑪扎的最后結(jié)局并非許多評論者所言是互相“救贖”的問題，而是各自“自省”和“覺悟”的結(jié)果。

“救贖”這個(gè)術(shù)語背后蘊(yùn)藏著豐富的基督教文化內(nèi)涵。澳大利亞作家Leon·Morris在《救贖：它的意義及其重要性》②中專門研究了救贖的希臘背景、猶太背景，還具體分析了救贖相關(guān)的九大問題。他說：“我已經(jīng)就可能的搜尋了古代的文獻(xiàn)，而我的結(jié)論是救贖，除了一些基于通常用法之上的比喻性用法外，都是指從一個(gè)被擄狀態(tài)（戰(zhàn)俘）下，或是奴役狀態(tài)下，或是死刑下，被釋放出來。而且它總是一種特殊的拯救，需要付出代價(jià)的觀念對救贖來說是根本性的。”③ “在《新約》中救贖是指付出一個(gè)代價(jià)來拯救，而當(dāng)考慮到人的救恩時(shí)這個(gè)代價(jià)就是神的兒子的死?！雹艽嬖谝环N救贖者和被救贖者，還帶有原罪的思想，是“他渡”而不是“自渡”，因此《殺手》從東方文化特有的“覺悟”或“自省”的角度來分析，不僅符合文化所屬的特性，而且更能闡釋作品的邏輯結(jié)構(gòu)，這個(gè)問題由下面兩點(diǎn)來闡述。

1. 內(nèi)心的良知是看不見的法庭

《殺手》中的三位男主人公都具有良知的。從小說開頭之時(shí)司機(jī)“我忽然想做件善事，搭那人一程路”到“我無意識地做出了令我自己都咋舌的舉動，將方向盤打向了通往薩嘎的道路上”，處處體現(xiàn)“我”對素不相識的“他人”的擔(dān)心和關(guān)照，這種擔(dān)心和關(guān)照與現(xiàn)代理性社會的冷漠形成鮮明的對比；瑪扎因?yàn)槟撤N原因殺死了康巴人的父親，為此懺悔不已，一輩子用轉(zhuǎn)經(jīng)和祈禱來減輕自己的罪惡。就像小說里敘述的“他還經(jīng)常去寺廟里轉(zhuǎn)經(jīng)，對菩薩特別地虔誠”；同時(shí)，心中充滿復(fù)仇欲望的康巴人看見瑪扎的樣子后，“坐了一會兒，后頭哭著就走了。”后來，面對自己日夜苦尋的仇人現(xiàn)狀，憐憫之心油然而生，又發(fā)現(xiàn)自己十三年艱辛的尋仇之路竟無任何意義，康巴人哭了，為仇人而哭，也為自己而哭。由此情節(jié)不難看出，人類離不開理性，人類的社會大廈是理性建構(gòu)起來的，但不受裁判的理性會把人類最終帶到痛苦的深淵。那么誰來擔(dān)起這個(gè)責(zé)任呢？就是人類自己的良知。良知是一種判斷，更是一種天賦。正因?yàn)槿祟愄烊坏母挥辛贾瑤浊陙碛龅酱蟠笮⌒〉奶鞛?zāi)人禍之后，人類的良知世界又重新恢復(fù)平靜，秩序又得以井然。小說《殺手》里的殺手不是“那種穿一身黑色的衣服，戴個(gè)墨鏡，腰間還必須別把手槍”，也沒有描寫驚心動魄的廝殺場面，但其一行一言足以讓讀者靜默沉思。人的覺悟和自省被視為人類區(qū)別于其他動物的本質(zhì)特征，當(dāng)文學(xué)的無功利性和人性本真的展現(xiàn)刺痛理性背后的欲望時(shí)，喚起了人類固有的良知和純真的心性，這也是這部小說的意義所在，因?yàn)閮?yōu)秀的文學(xué)作品具有挖掘和喚醒人類本性的特征。

2. 良知是人固有的秉性

“良知”一詞最早來源于孟子，《孟子·盡心上》中說：“人之所不學(xué)而能者，其良能也；所不慮而知也，良知也”，闡明人天生就有不學(xué)而得的智慧；“無善無惡心之體，有善有惡意之動。知善知惡是良知，為善去惡是格物”這四句教是王陽明哲學(xué)思想的核心。其“知善知惡是良知”，簡單地說就是人的內(nèi)心天然知道的是非善惡就是“致良知”；佛教哲學(xué)之中所說的心性是不增不減、不生不滅的清凈的“本心”；道家的《老子》中“含德之厚，比于赤子” “知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒”的思想，是有德之人的表述，而“赤子”“嬰兒”，所指的是人之初沒有受到任何私欲偏見蒙蔽錯(cuò)誤的污染，不帶任何成見的自然狀態(tài)。

小說《殺手》中，三位主人公的心理活動和由此引發(fā)的人物行為都不帶任何外力的因素（如教誨、勸說、拘捕等），全由自己內(nèi)心的領(lǐng)悟和抉擇中完成。這種領(lǐng)悟不是憑靠理性分析和邏輯推理完成，而是憑借本性發(fā)生，這種領(lǐng)悟或真知也可以用海德格爾主張的“解蔽”與進(jìn)入“澄明之境”來解釋。

小說《殺手》，不僅表達(dá)了一種哲學(xué)思想層面的意義，而且體現(xiàn)了獨(dú)特的審美體驗(yàn)。如果哲思是一種思想上的領(lǐng)悟和境界，審美則側(cè)重追求情感上的體驗(yàn)。這種審美體驗(yàn)不是刺激感官后產(chǎn)生的快感，而是通過內(nèi)在生命的感發(fā)作用，促使人的精神境界躍然提升，人的心靈從追求“小我”的巢籠里解放出來，以躋于自他平等、物我兩忘的超越性境界，并最終回歸于生命的本真——良知、至美。正是孔子評說“詩，可以興”的“興”所體現(xiàn)的特殊的感發(fā)功能。

總之，在我國五千年的思想文化傳承中，對心性的思考和良知的挖掘是思想家們熱衷討論的話題，深刻反映了中華民族自古以來以人為中心的思想境界，小說《殺手》正體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)文化一脈相承的崇高精神? 追求。

注釋：

①雷達(dá)著：《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》中國書籍出版社，2016年1月，P85-86。

②莫里斯著，喻小菲、崔曉雄譯，華東師范大學(xué)出版社，P123。

③莫里斯著，喻小菲、崔曉雄譯，華東師范大學(xué)出版社，P126。

④孫周興選編《海德格爾選集》上冊，上海三聯(lián)出版社，1996年版。

責(zé)任編輯：郭建