雜技：刺激的高危行業(yè)

章夢(mèng)晗

“升，再升一點(diǎn)。好了，這個(gè)高度就可以。趙麗，你上去試一下。抓住，轉(zhuǎn)起來(lái)，轉(zhuǎn)起來(lái)……腳背繃直，注意姿態(tài)?！?/p>

5月的成都，悶熱的天氣已經(jīng)開(kāi)始初見(jiàn)苗頭。中午1點(diǎn)，成都雜技團(tuán)的練功房?jī)?nèi)，十幾名演員已經(jīng)穿好練功服就位，各自拿上道具開(kāi)始練習(xí)起來(lái)，道具有的是油紙傘，有的是大鼓，有的是長(zhǎng)凳。而趙麗在謝教練的指導(dǎo)下上了練功房?jī)?nèi)唯一的高空項(xiàng)目——吊環(huán)。

說(shuō)是專(zhuān)業(yè)雜技演員們的練功房，卻是由一間巨大的棚屋改造而成。盡管氣溫走高，棚屋悶熱，但演員們已經(jīng)習(xí)慣在這樣的環(huán)境中訓(xùn)練。對(duì)于22歲的雜技演員趙麗來(lái)說(shuō)，“吃苦”是雜技這一行當(dāng)最不值一提的。

對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，雜技是一門(mén)兼具技巧、藝術(shù)、驚險(xiǎn)與趣味的表演形式。但一些人在驚嘆于舞臺(tái)上雜技演員們令人眼花繚亂的動(dòng)作與技巧時(shí)，也會(huì)替表演危險(xiǎn)動(dòng)作的雜技演員們捏一把汗：繩子安全么？吊環(huán)穩(wěn)當(dāng)么？有沒(méi)有保護(hù)措施，會(huì)不會(huì)摔下來(lái)？撞到、磕到怎么辦？

4月15日，安徽宿州一名雜技女演員，因缺少演出必備的安全防護(hù)措施，在進(jìn)行高空表演時(shí)從近15米高空墜落，后經(jīng)搶救無(wú)效死亡。而就在該事件引起社會(huì)討論后不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，某影視城一表演飛車(chē)特技的男演員在演出途中發(fā)生意外，摔落身亡。

一面是精彩刺激的雜技節(jié)目，一面是時(shí)有發(fā)生的演出事故。面對(duì)市場(chǎng)和觀眾越來(lái)越高的欣賞要求，雜技這門(mén)“危險(xiǎn)的技藝”還能走多遠(yuǎn)？

從街巷到劇場(chǎng)：“賞技”更要“賞藝”

趙麗所在的成都市雜技團(tuán)是全國(guó)有名的大型雜技藝術(shù)表演團(tuán)體。1953年，成都市文化局牽頭，將多個(gè)團(tuán)體整合成了成都市大眾技藝團(tuán)。之后，成都市政府將該團(tuán)納入事業(yè)單位管理體制，并正式更名為成都市雜技團(tuán)。

2009年起，隨著中宣部、文化部明確文化體制改革的政策，各地院團(tuán)紛紛改制，成都市雜技團(tuán)也完成了轉(zhuǎn)型，與歌舞團(tuán)、話(huà)劇團(tuán)一同成為成都藝術(shù)劇院的下屬單位。

在地方小型雜技團(tuán)正慢慢解散、消亡的當(dāng)下，市場(chǎng)上還存留下來(lái)的雜技團(tuán)，要么是背靠資金雄厚的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)公司，要么有一定官方背景，并且有拿得出手的主打節(jié)目。

雜技的受眾也開(kāi)始變得有些“涇渭分明”。成都市雜技團(tuán)行政副團(tuán)長(zhǎng)張華告訴記者，成都市雜技團(tuán)的演出大致分為兩類(lèi)，一種是演員們正在排練的大型雜技劇，適應(yīng)城市中的劇場(chǎng)演出，還有一種就是作為背靠官方的地方文化藝術(shù)團(tuán)體需要進(jìn)行的下基層演出。前者有著極強(qiáng)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)色彩，是近年來(lái)雜技院團(tuán)或大型馬戲團(tuán)摸索出的一種新表演形式，而后者則一定程度上保留了過(guò)去人們對(duì)雜技的看法與期待?？梢哉f(shuō)，在什么樣的雜技團(tuán)體，就決定了演員們面對(duì)的是什么樣的觀眾。

趙麗說(shuō)，準(zhǔn)備一場(chǎng)大型的雜技劇，劇院要籌劃幾個(gè)月甚至幾年?，F(xiàn)在雜技團(tuán)正與成都熊貓繁育基地合作，準(zhǔn)備推出以熊貓為主題的雜技劇，將雜技融入到劇情中。來(lái)觀看這類(lèi)演出的觀眾游客居多。

“現(xiàn)在的觀眾要求也在變高，這種舞臺(tái)設(shè)計(jì)精美、融合了多種藝術(shù)形式的雜技表演其實(shí)是雜技面對(duì)日益變化的市場(chǎng)需求和觀眾口味進(jìn)行的‘創(chuàng)新與‘改良。以前只要求雜技演員技術(shù)好，現(xiàn)在還得會(huì)表演、能舞蹈?！睆埲A說(shuō)。

如今在舞蹈機(jī)構(gòu)做形體老師的崔慧蘭曾在安徽宿州學(xué)習(xí)雜技，有著7年多的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。在她看來(lái)，小型雜技團(tuán)主要占領(lǐng)的是縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)。“雖然現(xiàn)在娛樂(lè)方式變多，但還是有觀眾喜歡看刺激的表演。這些觀眾要的是驚險(xiǎn)、難度，雜技場(chǎng)景的布置、舞臺(tái)的藝術(shù)效果并不是首要的?！?/p>

崔慧蘭說(shuō)，這類(lèi)小型的雜技團(tuán)主要承接商業(yè)演出，全國(guó)跑，和過(guò)去走街串巷的雜技藝人有些像?！耙?guī)模較大、名聲較響的雜技團(tuán)不愁觀眾，但我們這種雜技演藝團(tuán)體都是到處找觀眾，有的時(shí)候搭一個(gè)臺(tái)子就能演?！?/p>

廣東某承接雜技演藝推廣工作的公司經(jīng)理卜貝晨告訴記者，一些小型民營(yíng)雜技團(tuán)發(fā)展到一定規(guī)模后可能會(huì)成立小型的演藝公司，但更多的是有演出需求時(shí)，由一個(gè)中間人或介紹人聯(lián)系節(jié)目所需要的表演者進(jìn)行組隊(duì)。“還有一種就是‘夫妻店，或者‘個(gè)體戶(hù)，自己四處跑商演。觀眾們看熱鬧的居多?！?/p>

對(duì)于許多不太正規(guī)的非國(guó)營(yíng)雜技團(tuán)體來(lái)說(shuō)，不穩(wěn)定、安全意識(shí)淡薄、硬件設(shè)施不達(dá)標(biāo)、管理混亂，是業(yè)內(nèi)人士的共同擔(dān)憂(yōu)?！斑@些演出團(tuán)體有大有小，小的在市場(chǎng)中占大多數(shù)，一般演出幾場(chǎng)換個(gè)地方。至于甲方能不能提供符合安全條件的設(shè)施，有些小雜技團(tuán)體顧不上考慮。這種游擊隊(duì)，地方也不好管理，安全問(wèn)題全憑他們自己把握?！辈坟惓空f(shuō)，去地方演出，觀眾們喜歡的是刺激。有的高危演出還要在觀眾面前強(qiáng)調(diào)演員們沒(méi)有安全措施，以增加感官上的刺激。

成都市雜技團(tuán)的演員隊(duì)長(zhǎng)楊帆也曾聽(tīng)聞一些民營(yíng)雜技團(tuán)體的出價(jià)模式，“有的按高度、難度、動(dòng)作的驚險(xiǎn)度要價(jià)或開(kāi)價(jià)，比如多升1米加多少錢(qián)，多做一些驚險(xiǎn)的動(dòng)作加多少錢(qián)。至于場(chǎng)地的設(shè)施、繩索、吊具能不能承受表演的強(qiáng)度，這些不是甲方關(guān)心的問(wèn)題，很多時(shí)候都是演員們自己把關(guān)。一些演員為了多掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，就會(huì)去‘挑戰(zhàn)自己的極限?！?/p>

有人離場(chǎng)，仍有人入場(chǎng)

中國(guó)雜技協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、遂寧市雜技團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)童榮華告訴記者，盡管與過(guò)去相比雜技從業(yè)者的數(shù)量出現(xiàn)了減少，但在全國(guó)范圍內(nèi)，安徽、河南、河北以及山東、四川仍有許多人在學(xué)習(xí)、表演雜技。只是走的路徑不同、可能擁有的是完全不一樣的職業(yè)道路。

與許多私營(yíng)性質(zhì)的小雜技團(tuán)以及個(gè)體戶(hù)不同，像趙麗這樣的雜技演員其實(shí)屬于國(guó)企員工，工資較為穩(wěn)定，同時(shí)嚴(yán)格按照雜技團(tuán)的管理辦法進(jìn)行系統(tǒng)、穩(wěn)定的訓(xùn)練。表演就是工作，而他們也需要像普通的上班族一樣“打卡簽到”，定時(shí)訓(xùn)練、排練。

在楊帆看來(lái)，國(guó)營(yíng)、大型雜技團(tuán)里的演員與許多人印象中“窮苦人家”出身的雜技演員并不相同?！拔揖褪浅啥急镜厝?，父母工作都還是比較體面。送我去學(xué)雜技，一方面是我小時(shí)候比較好動(dòng)；另一方面他們考慮的是學(xué)雜技進(jìn)入雜技團(tuán)，以后有很多出省、出國(guó)演出的機(jī)會(huì)。我的父母覺(jué)得這能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、鍛煉人?！?/p>

在來(lái)到成都雜技團(tuán)之前，楊帆已經(jīng)是一位有著豐富演出經(jīng)驗(yàn)的雜技演員。12歲時(shí)，楊帆就被老師帶去北京，在中國(guó)雜技團(tuán)的雜技班進(jìn)行封閉式訓(xùn)練?！半s技團(tuán)的演員有一百多人，學(xué)生有幾十人。全國(guó)各地的都有。訓(xùn)練雖然苦，但是有一套科學(xué)的訓(xùn)練方法，課程也經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，有成熟的培養(yǎng)方案?！?/p>

宜賓市酒都藝術(shù)研究院雜技團(tuán)的陳思洋從八歲開(kāi)始學(xué)習(xí)雜技，在這之前學(xué)習(xí)舞蹈，是一次偶然機(jī)會(huì)下，被雜技團(tuán)的老師“發(fā)掘”，才轉(zhuǎn)了方向，進(jìn)入宜賓市雜技團(tuán)學(xué)習(xí)。

據(jù)張華介紹，雜技團(tuán)內(nèi)的演員們一般都是“科班出身”，在專(zhuān)業(yè)藝術(shù)學(xué)校、職業(yè)學(xué)校的雜技班學(xué)習(xí)，并取得文憑，雜技團(tuán)經(jīng)過(guò)考察后，再通過(guò)正規(guī)程序進(jìn)行招聘。

然而，同樣一種職業(yè)，一些沒(méi)有“科班背景”的雜技演員面對(duì)的可能是完全不一樣的學(xué)習(xí)環(huán)境。

崔慧蘭經(jīng)歷了民間雜技最為繁榮的階段，她所在的安徽省，“馬戲之鄉(xiāng)”、“雜技之鄉(xiāng)”的稱(chēng)號(hào)曾一度打響全國(guó)，在“風(fēng)口”期，安徽一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立起了大大小小的雜技團(tuán)體與雜技學(xué)校。在臨泉，還有一村35戶(hù)就有27支雜技團(tuán)隊(duì)的新聞。疫情前，臨泉縣擁有民間文藝團(tuán)隊(duì)1180個(gè)，其中雜技團(tuán)隊(duì)近千個(gè)，從業(yè)人員超過(guò)2萬(wàn)人，收入超過(guò)5億元人民幣。企查查數(shù)據(jù)顯示，從區(qū)域分布來(lái)看，截至去年，安徽以1134家雜技相關(guān)企業(yè)排名第一。河北、河南分別有雜技相關(guān)企業(yè)376家、334家，位居前三。此后依次為山東、重慶、四川等地。

崔慧蘭告訴記者，之所以民間雜技看起來(lái)這么“苦”，是因?yàn)楸旧韺W(xué)習(xí)的人家庭條件較差，走南闖北討生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不錯(cuò)的出路。“這些人雖然不是‘科班的，走的不是官方的路子。但他們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，愿意去學(xué)習(xí)高難度的技巧與節(jié)目?！?/p>

崔慧蘭說(shuō)，民間的雜技學(xué)校與“能拿文憑”的學(xué)校有所不同，教的東西很難、很刺激，“比如，看到國(guó)內(nèi)有些觀眾對(duì)國(guó)外的高空表演感興趣，民間的雜技學(xué)校很快就有人開(kāi)始模仿。許多學(xué)驚險(xiǎn)刺激項(xiàng)目的雜技演員，家里經(jīng)濟(jì)可能都有些困難，但難的項(xiàng)目一旦學(xué)成，變現(xiàn)很快，商演邀約也特別多?，F(xiàn)在看高空表演的觀眾要求越來(lái)越高，演員們也在不斷加難度。”

但談及收入，無(wú)論是國(guó)營(yíng)團(tuán)還是民營(yíng)團(tuán)都面臨著一定的窘境。某地方院團(tuán)的在編演員告訴記者，去掉五險(xiǎn)一金，每個(gè)月固定收入在3000元左右，參加演出按場(chǎng)次、節(jié)目算提成，但收入看淡旺季。有的演員級(jí)別高，基本工資也高一些。“在不影響正常排練演出的情況下，還是有演員去外面接私活，有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)也知道，但沒(méi)說(shuō)什么。在外面演出的安全只能自己負(fù)責(zé)。一場(chǎng)演出能賺幾百塊?！?/p>

而私營(yíng)團(tuán)和個(gè)體戶(hù)相比來(lái)說(shuō)收入更不穩(wěn)定，除了一些有名的大型民營(yíng)雜技團(tuán)，小團(tuán)體、小公司基本沒(méi)有五險(xiǎn)一金，收入完全看演出量。

來(lái)自齊齊哈爾的包國(guó)興在疫情期間退出雜技行業(yè)。據(jù)他介紹，個(gè)體戶(hù)的演出，根據(jù)甲方要求，持續(xù)天數(shù)不定，一場(chǎng)幾百元，一周的演出可以?huà)甑饺Ф?。包?guó)興說(shuō)，雖然看上去比普通工薪階層掙得多，但是極其不穩(wěn)定，過(guò)去幾年很多演出團(tuán)體都經(jīng)營(yíng)不下去，演員們紛紛轉(zhuǎn)行了。

“以前像我們這種家庭條件不太好，還有一些甚至有殘疾的，被送到河北、安徽找學(xué)校學(xué)藝?，F(xiàn)在孩子生活條件好了，出路也多，所以民間雜技沒(méi)有以前繁榮，都是些老演員在堅(jiān)持著。但是有難度的項(xiàng)目很‘吃年齡，有的人為了賺錢(qián)不顧身體也要演，最后落得一身傷病。”包國(guó)興今年41歲，幾年前她姐姐還考慮過(guò)讓小兒子到七歲時(shí)跟著舅舅學(xué)雜技，被包國(guó)興勸住了。

困難與機(jī)遇并存的雜技江湖

“現(xiàn)在市場(chǎng)上民營(yíng)、民間雜技團(tuán)大概占了九成。但是在這九成中，絕大部分是很難監(jiān)管，或者說(shuō)缺乏監(jiān)管的?！泵鎸?duì)龐大的市場(chǎng)，童榮華卻并不感到樂(lè)觀?！拔覀兪请s技大國(guó)，卻不是雜技強(qiáng)國(guó)。有些地方領(lǐng)導(dǎo)不重視，他們對(duì)于雜技的理解就像以前跑江湖的。但現(xiàn)在，雜技已經(jīng)是一門(mén)融合了美學(xué)的藝術(shù)表演。”

童榮華還認(rèn)為，改制后的公司化管理雖然打開(kāi)了發(fā)展前景，但一些院團(tuán)在改制后還沒(méi)有磨合順利，加上學(xué)校教學(xué)跟不上院團(tuán)發(fā)展的需求，一名從業(yè)者要從學(xué)生蛻變成合格的雜技演員往往需要院團(tuán)繼續(xù)培養(yǎng)兩三年，“現(xiàn)在許多職業(yè)學(xué)校的雜技班教學(xué)要松散些，一些老師本身技術(shù)可能也不是特別拔尖?！?/p>

言及行業(yè)管理，童榮華表示，行業(yè)性的規(guī)范不是沒(méi)有，但是效力如何還得另說(shuō)。“小型的民營(yíng)團(tuán)體具有分散性、臨時(shí)性。從流程上來(lái)說(shuō)，一個(gè)團(tuán)到了一個(gè)地方表演，需要提前和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)報(bào)備，這樣當(dāng)?shù)夭拍軉?dòng)相應(yīng)的程序進(jìn)行安全、工商以及稅務(wù)管理。但是最近的一些事故，有的就是沒(méi)有報(bào)備。一些小團(tuán)體賣(mài)票，走賬都是私賬，不走公賬，當(dāng)?shù)毓ど滩块T(mén)也很難進(jìn)行定價(jià)監(jiān)管?！?/p>

作為有一定危險(xiǎn)性的表演，監(jiān)管難往往意味著安全問(wèn)題多發(fā)。

童榮華長(zhǎng)期帶領(lǐng)遂寧市雜技團(tuán)在北京朝陽(yáng)劇場(chǎng)駐演。童榮華說(shuō)，專(zhuān)業(yè)、規(guī)范的雜技演出團(tuán)隊(duì)都配有專(zhuān)門(mén)的安全員，知曉該團(tuán)表演中哪些節(jié)目、環(huán)節(jié)最容易出問(wèn)題，在相應(yīng)的點(diǎn)位都要做細(xì)致的檢查?！拔覀円话阋髨F(tuán)隊(duì)到演出現(xiàn)場(chǎng)后，先做安全檢查。用幾厘的鋼絲，演員體重要多少載重，吊點(diǎn)要用繩子纏多少圈，這些都要經(jīng)過(guò)計(jì)算、測(cè)試。我們用的滑輪、滑軌都要再進(jìn)行加工，像超高的大飛人、空中飛人項(xiàng)目，要用激光尺來(lái)檢查安全網(wǎng)是否對(duì)點(diǎn)?！?/p>

“所有的保險(xiǎn)、高空裝置都由我們的專(zhuān)業(yè)人員裝臺(tái)，每周檢查安全保險(xiǎn)繩，定期更換保險(xiǎn)帶、保險(xiǎn)扣?！币速e市酒都藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)、宜賓市雜技團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吳紅說(shuō)。

“設(shè)備是一方面，演員是另一方面。我們平時(shí)對(duì)演員的核心力量、肌肉力量的訓(xùn)練一刻不放松，而且是有規(guī)劃地訓(xùn)練，讓演員保持最佳的力量狀態(tài)。此外，我們?yōu)槊课谎輪T購(gòu)買(mǎi)了保險(xiǎn)，這是最基本的?！蓖瘶s華說(shuō)。

但崔慧蘭告訴記者，民間演出中許多個(gè)體戶(hù)，除了演出時(shí)的安全保障工作不夠健全，對(duì)于購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)也不夠重視?！耙环矫媸墙M織者為了省錢(qián)、省事，不主動(dòng)為演員購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)。另一方面，有些演員們認(rèn)為項(xiàng)目有把握，就沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)?！?/p>

“哪怕是地面演出也存在危險(xiǎn)?！贝藁厶m回憶，有一次參加某開(kāi)幕儀式的商演時(shí)，臨時(shí)搭建的臺(tái)面僅僅鋪設(shè)了一個(gè)薄薄的木板，自己與搭檔直接踩空陷了下去，“我的腰受了傷?！?/p>

面對(duì)社會(huì)上的看法，張華認(rèn)為，因?yàn)橐恍┦鹿?，人們?duì)雜技總是帶著有色眼鏡?！半s技的一大看點(diǎn)就是它的驚險(xiǎn)性，練雜技的過(guò)程中一點(diǎn)傷不受，沒(méi)點(diǎn)磕磕碰碰那是不可能的。但因?yàn)橐恍┦鹿剩蛯⒄麄€(gè)雜技行業(yè)一棒子打死我覺(jué)得不恰當(dāng)。至少在我工作的這幾十年中，我們從未出過(guò)意外，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)正規(guī)院團(tuán)出過(guò)什么大事故?！睆埲A說(shuō)。

童榮華說(shuō)，雜技的發(fā)展之路有起有伏，盡管現(xiàn)在雜技團(tuán)看上去不像以前那樣“遍地開(kāi)花”，但市場(chǎng)體量仍舊很大。“實(shí)際上，雜技的市場(chǎng)體量超過(guò)了川劇、越劇這樣的地方劇種，帶來(lái)的表演收入也很可觀。國(guó)外表演場(chǎng)地以馬戲場(chǎng)、大棚居多，有高空項(xiàng)目的優(yōu)勢(shì)。但中國(guó)雜技?xì)v史悠久，在現(xiàn)代也有自己的特色?！闭劶半s技未來(lái)的發(fā)展，童榮華認(rèn)為中國(guó)雜技不只要繼往開(kāi)來(lái)，還要立足本土特色進(jìn)行雜技劇目、節(jié)目的開(kāi)發(fā)。“安全保障到位了，制度保障好了，節(jié)目質(zhì)量上去了，才能得到觀眾的認(rèn)可，從業(yè)者才有發(fā)展的信心?！保ū疚牟糠植稍L(fǎng)對(duì)象為化名）