分?jǐn)?shù)與智慧

蔣勛

我自己在十三四歲的時(shí)候，我很苦悶。我相信凡人處在一個(gè)生理發(fā)育、轉(zhuǎn)變的時(shí)期，就是他最敏感的時(shí)候。不只是身體開(kāi)始變化，聲音變粗，性征出現(xiàn)，等等，更重要的是他開(kāi)始意識(shí)到自己身體的存在性。我想，中外古今所有的重要時(shí)刻，就在此時(shí)，也就是啟蒙時(shí)刻。在那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)到身體的苦悶，卻無(wú)法解答。因?yàn)樯淼目鄲炓l(fā)我開(kāi)始去思考人到底是什么，我到底是動(dòng)物還是人？我的精神在哪里？我的精神向往和肉體的欲望沖突得很嚴(yán)重。

我不知道女孩子會(huì)不會(huì)這么嚴(yán)重，以男孩子來(lái)說(shuō)，包括我和我的同伴，都是非常嚴(yán)重的，那是一種來(lái)自生理上奇怪的壓力。于是我很自然地就找上了文學(xué)。我在書(shū)店讀文學(xué)，在文學(xué)里削減了許多欲望上的苦悶，并嘗試去解答自己從何而來(lái)，要到哪里去，我是什么，這些難以解答的課題。因?yàn)檫@樣，有一段時(shí)間，我原來(lái)很好的功課就耽誤了，幾次考試都非常糟。我因此被學(xué)校、被家里指責(zé)成一個(gè)壞孩子。我想，在那一剎那之間，我是非常容易變壞的。

幸好文學(xué)救了我，讓我有足夠的自信，不但沒(méi)有變壞，并且在文學(xué)中得到很多關(guān)于人生課題的解答。同一個(gè)時(shí)間，我的同伴一頭鉆進(jìn)考試?yán)铩＿@些同學(xué)，今天我回頭去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們都過(guò)得不快樂(lè)。他們考上了最好的高中、最好的大學(xué)，有些也出國(guó)留學(xué)回來(lái)了，但對(duì)于感情或是婚姻各方面發(fā)生的問(wèn)題，他們都沒(méi)有辦法面對(duì)。對(duì)于人性和真正的自我，他們始終沒(méi)有機(jī)會(huì)去碰觸，因?yàn)榭荚嚥粫?huì)考。

我們?cè)u(píng)判一個(gè)學(xué)生是壞學(xué)生，因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)不夠，可是他對(duì)人性可能已經(jīng)有很豐富的理解；我們?cè)u(píng)判一個(gè)好學(xué)生，也是用分?jǐn)?shù)，卻不代表他有能力面對(duì)情感和倫理的種種課題。分?jǐn)?shù)和人格的發(fā)展絕對(duì)是兩回事，知識(shí)完全不等于智慧，也完全沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)換成智慧。

從另一個(gè)角度來(lái)看，這些好學(xué)生、好孩子即使犯案，手法都是最笨的。他跑到PUB去，在電梯內(nèi)搶劫，當(dāng)場(chǎng)就被PUB里的人抓到。是悲劇吧！卻令人難以同情。這個(gè)社會(huì)一直在制造這樣的一批“好學(xué)生”，他們本身也洋洋得意，因?yàn)橐宦纷邅?lái)是被捧得高高的“資優(yōu)生”，他們從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己有問(wèn)題。

我要呼吁的是，所謂的“明星學(xué)?！睆膩?lái)沒(méi)有給你任何保障，知識(shí)分?jǐn)?shù)越高的人，自己越要特別小心，因?yàn)槟銓?lái)要面對(duì)的生活難題，都不在這些分?jǐn)?shù)里面。

這幾年發(fā)生的資優(yōu)生犯罪事件，正好說(shuō)明了教育應(yīng)該拿出來(lái)做最好的檢查。為什么在這個(gè)教育系統(tǒng)中，連知識(shí)分子的自負(fù)都消失了？以前作為一個(gè)知識(shí)分子是“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，有些事是知識(shí)分子不屑做的，為什么這種“士”的自負(fù)在校園中式微了？我覺(jué)得，這是教育本質(zhì)上的最大問(wèn)題。

當(dāng)然，這幾年來(lái)，有很多人在做亡羊補(bǔ)牢的工作，開(kāi)始注意到社區(qū)活動(dòng)，開(kāi)始注意到人文教育、藝術(shù)教育，但是我覺(jué)得還做得不夠。我想強(qiáng)調(diào)的是，學(xué)校絕對(duì)不是訓(xùn)練一批考試機(jī)器的場(chǎng)域，這些孩子不能夠這樣被犧牲。有時(shí)，我真的覺(jué)得這些豢養(yǎng)考試機(jī)器的學(xué)校，就像養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)，讓人覺(jué)得是一個(gè)巨大的悲劇。

我們應(yīng)該給孩子最好的音樂(lè)、最好的文學(xué)、最好的電影，讓他在里面自然地熏陶。而這些，是不能考試的。

我曾幫朋友代課，帶大學(xué)舞蹈系先修班的大一孩子。因?yàn)橐齻€(gè)星期的課，我很想認(rèn)識(shí)他們，所以請(qǐng)他們畫自畫像，然后準(zhǔn)備兩分鐘的自我介紹。他們不是美術(shù)專業(yè)學(xué)生，當(dāng)然自畫像畫得不是很好，我只是希望他們可以在鏡子里看看自己。

課后，好多學(xué)生告訴我，這是他第一次透過(guò)鏡子好好看自己。如果一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有好好地在鏡子里看過(guò)自己，他對(duì)自己是非常陌生的，而這是多么危險(xiǎn)的一件事。

1998年的林清岳弒親案，一個(gè)十九歲的孩子和同伴聯(lián)手殺害熟睡中的雙親，后來(lái)母親醒來(lái)，向他們求饒，他的同伴不敢下手，因?yàn)橥槌３Ｈニ?，媽媽?duì)他們很好，最后居然還是這個(gè)孩子親自動(dòng)的手。

我想，他從來(lái)沒(méi)有在鏡子里面對(duì)自己吧！他自己的美或丑、他自己的殘酷或溫柔，他都不了解。所以當(dāng)他做出這樣的事時(shí)，可以無(wú)動(dòng)于衷。人真的應(yīng)該常常在鏡子中面對(duì)自己，思考自己的可能性。當(dāng)我在課堂上，請(qǐng)學(xué)生做這個(gè)作業(yè)的時(shí)候，幾乎有一半的學(xué)生最后都哭了。我才發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)在有一個(gè)這么寂寞的自己，是他們不敢面對(duì)的。原本限定兩分鐘的自我介紹，最后我們都停不下來(lái)。還有一些學(xué)生完全不肯講，上臺(tái)以后，只看到淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，一句話也不說(shuō)。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有強(qiáng)迫他們講。

到了第三個(gè)禮拜，我私下和這一批學(xué)生吃飯，最后他們說(shuō)了，我才知道這些不說(shuō)話的孩子有這么多的問(wèn)題。他們的父母、老師聽(tīng)過(guò)這些話嗎？沒(méi)有。在升學(xué)體制中，沒(méi)有人給他們這樣的管道。

學(xué)校的輔導(dǎo)室是空設(shè)的。要真正去發(fā)現(xiàn)他們，用藝術(shù)的方法引導(dǎo)他們，把他們內(nèi)心的東西引出來(lái)才有意義。因?yàn)檫@些說(shuō)不出口的話，積壓到一定的程度，會(huì)出事情的，這令我非常擔(dān)憂。

整個(gè)社會(huì)物化的速度越來(lái)越快，教育也越來(lái)越無(wú)能為力。很少人會(huì)有勇氣去對(duì)抗這個(gè)制度，你怎么敢對(duì)一個(gè)高中生說(shuō)：你不要考試，不要升學(xué)，你現(xiàn)在正是最敏感的年紀(jì)，應(yīng)該去畫畫，去讀小說(shuō)。

我也不會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生去對(duì)抗制度。雖然我自己是這么做的。只是我也要誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這么做很危險(xiǎn)，真的要非常小心。老師一定要是人師，教育本身就是對(duì)人的關(guān)心。當(dāng)然，在體制內(nèi)做最大的爭(zhēng)取與改革，不能只靠老師，而是更多依靠家庭。

臺(tái)灣戲劇教育家俞大綱先生對(duì)我說(shuō)，他爸爸媽媽喜歡看戲，經(jīng)常帶他一起看戲、講戲，他就變成戲劇專家了。他的教育是在日常生活中耳濡目染的，從來(lái)不是拿著書(shū)本上課，所以你聽(tīng)他講李商隱，一首一首講，不需要看書(shū)，因?yàn)閺男“职志褪歉幻嬉髟?shī)，一面唱戲，把李商隱講完了。

我想，一個(gè)好的人文教育，還是要扎根在生活的土壤里吧。如果你的心被物質(zhì)塞滿了，最后對(duì)物質(zhì)也不會(huì)有感覺(jué)。就好像一個(gè)吃得很飽的人，對(duì)食物不會(huì)感興趣。當(dāng)一個(gè)孩子要什么就有什么的時(shí)候，最后他會(huì)非常不快樂(lè)，這種痛苦是他的父母無(wú)法了解的。

西方的工業(yè)革命比我們?cè)?，他們已?jīng)過(guò)了那個(gè)比較、欲求的階段，反而回來(lái)很安分地做自己。我覺(jué)得每一次重回巴黎最大的快樂(lè)，就是可以找回這么多作為“人”的自信。

譬如冰淇淋店的老板，賣沒(méi)有牛奶的冰淇淋，幾十年來(lái)店門前總是大排長(zhǎng)龍。但他永遠(yuǎn)不會(huì)想多開(kāi)幾家分店。他好像有一種“夠了”的感覺(jué)，那個(gè)“夠了”是一個(gè)很難的哲學(xué)：我就是做這件事情，很開(kāi)心，每一個(gè)吃到我冰淇淋的人也都很快樂(lè)，所以，夠了。

選自《心理醫(yī)生》