細(xì)說《紅樓夢》（三）

白先勇

【第七回】

送宮花賈璉戲熙鳳

宴寧府寶玉會秦鐘

這一回，第二個女主角，很重要的薛姑娘來了。這是我們第一次近距離看薛寶釵，開頭的時候，寫薛寶釵只有泛泛幾筆，這是寫人物怎么進(jìn)場的講究。薛寶釵跟林黛玉的進(jìn)場都是如此，先是低調(diào)，慢慢慢慢再拔高，以后越來越高，把整個人物立起來。鳳姐是一出場就拔了很高的調(diào)子，所以作者有不同的寫法。

薛寶釵來的時候，首先講她很懂事，長得也很美，好像還勝過黛玉。就這么幾句，說完了。這是第一次出場，開始鋪陳薛寶釵是怎么樣一個人。你光是講她很能干、賢慧，印象不深，《紅樓夢》里的寶姑娘也是很特別的一位女性，林黛玉如果是代表性靈，代表情感，薛寶釵就代表了理性，代表了冷靜。

《紅樓夢》里這些女孩子，若不細(xì)分，大致上有兩種對比，一類重情，一類講理，情與理的對比，也是這本書很重要的主題。感性人物，林黛玉為首；理性人物，薛寶釵為首。寶姑娘姓薛，“薛”，諧音雪，就是snow，很冷的一個女孩子，很冷靜的，所以她能生存，后來成為扛大任的一個角色。這種人容易成功，感性的、重情的，很多時候在世俗的世界里是失敗的，早亡的。

這一回側(cè)寫薛寶釵，怎么點(diǎn)題呢？周瑞家的、薛姨媽她們來了，看見薛寶釵要吃藥，吃什么藥呢？冷香丸！她那個藥可不得了，各種講究，雨水都指定要哪一天的，繁瑣得不得了的一個東西。薛姑娘吃的是冷香丸，飄出來是冷香，這個女孩子的頭腦清清楚楚、冷冷靜靜。所以曹雪芹一上來不寫別的，給她一個冷香丸，讀者就不會忘記了。接著，又來一筆。薛姨媽拿了十二枝宮花——宮里做的人造花，很漂亮的，叫周瑞家的給園里女孩子送去。王夫人就說了，三位姑娘每人一對，剩下的六枝送給林姑娘兩枝，那四枝給鳳姐派去。王夫人說這宮花給寶丫頭戴戴就算了，又拿來給她們干嗎？薛姨媽說寶丫頭古怪得很，從來不愛這些花兒粉兒。愛冷香丸，不愛花兒粉兒，難怪她以后嫁了賈寶玉，就一輩子守活寡。她住的房子蘅蕪苑，賈母進(jìn)去一看，什么擺設(shè)也沒有，雪洞似的。這個女孩子不喜歡紅的綠的，喜歡雪一樣的東西。

講一個人，講她的個性，講她的命運(yùn)，輕輕幾句，一點(diǎn)，這就是曹雪芹。寫寶姑娘，不用多講，幾句話就夠了。一個東西——冷香丸，就代表她，寫得好！再看看側(cè)寫寶釵的個性，寶釵對周瑞家的“周姐姐、周姐姐”這么叫，而且非?？蜌獾刈屪?。周瑞家的是王夫人的陪房，在傭人里面相當(dāng)有臉面，而且可以在王夫人面前講話，很重要的一個人。這個寶姑娘很有計(jì)算。賈府里面，哪個重要，哪個不重要，哪個應(yīng)該怎么樣應(yīng)對，有規(guī)有矩，她很清楚。周瑞家的拿了花給幾個姑娘送去，有意思得很。她先到四姑娘惜春那里，惜春在干嗎呢？跟幾個尼姑在玩兒。周瑞家的拿花給她，惜春說：“我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來；若剃了頭，可把這花兒戴在那里呢？”她這話聽起來好像是開玩笑的，以后真當(dāng)了小尼姑。

一枝宮花，帶出很多東西，寶釵的個性，惜春的未來。最后，到了黛玉那里。周瑞家的也是無心，給了這個那個，最后拿來給黛玉，你看看黛玉的反應(yīng)：冷笑一聲道：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我?！绷止媚镫y纏得很，而且她也不管周瑞家的是誰。周瑞家的聽了，一聲兒不言語。在旁邊不敢講話了，得罪林姑娘了嘛！林姑娘性子很直，她多心，“心比比干多一竅”！為什么多心？寄人籬下。很多事情她都覺得人家對她有點(diǎn)不禮貌。林姑娘那么孤高自賞的一個人，受不了一點(diǎn)點(diǎn)委屈，受了就直講，也不怕得罪人。這一回，薛寶釵、林黛玉一對比，你就看得出來了，哪個在賈府里頭最后會成功。

曹雪芹寫得非常巧，一枝宮花帶出了這么多東西。這就是寫人物寫得好，他不能只管跑出來說：薛寶釵會做人，林黛玉不會做人，說出來就不行了。他這么一枝宮花帶過來，通通寫完了，還點(diǎn)出了惜春以后會出家，薛寶釵就守寡，林黛玉得罪所有的人。這就是他寫人物的手法，他高明地方多得很，大家寫小說，拿這本天書慢慢學(xué)吧。

這一回的回目“送宮花賈璉戲熙鳳，宴寧府寶玉會秦鐘”，周瑞家的送宮花也送到鳳姐那兒去，湊巧，賈璉跟鳳姐正好在行房事，而且是白天在行房事。曹雪芹寫得很含蓄，周瑞家的去的時候，看見丫頭拿個水盆出來，她就懂了，就不進(jìn)去了。這是從側(cè)面來寫賈璉好色，他不會直接講，而是輕描淡寫地帶過，白天行房事，對賈璉這個人已經(jīng)點(diǎn)到了?！把鐚幐畬氂駮冂姟保冂娛鞘裁慈四?？是秦可卿的弟弟。他跟賈寶玉相會，也有特殊的意義在里頭，我慢慢再講。

鳳姐寧國府去做客，賈珍的妻子尤氏請鳳姐過去。鳳姐跟尤氏、秦氏她們婆媳倆感情很好，平日常往來。鳳姐過去玩了牌，送她走的時候，有一個細(xì)節(jié)，叫誰送呢？叫焦大送。焦大是寧國府里一個老傭人，資格很老，他跟過太祖賈代化。太祖年輕的時候打仗，爵位是因武功得來。有一回太祖受傷被圍，焦大說他背著太祖突圍，途中找水給太祖喝，他自己喝馬尿，所以他保護(hù)了賈代化是有功的?，F(xiàn)在呢？那些傭人管事居然半夜三更使喚他，他把他們臭罵一頓。鳳姐一聽，這么撒野啊！在鳳姐手下，榮國府容不得這種撒野的行為。她早覺得寧國府這邊尤氏治家懦弱，由下人這么放肆還了得！她叫賈蓉去，把焦大教訓(xùn)一頓。這個老傭人這下迸出心里話來了。他說，生出這一群子孫，“爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”，他要哭祖廟去！小傭人一聽這還了得，把寧國府里不能講的一些秘密喊出來了，就拿馬糞的灰往焦大嘴巴里一塞，把他捆走了。焦大這個人，我講了，《紅樓夢》最會用伏筆，這一次焦大出來就是伏筆，最后，賈府被抄家的時候，焦大又出來一次，那個時候才曉得，為什么焦大在這里出來一下很重要。

《紅樓夢》整個故事兩條主線，一條是賈府的興衰，另一條是寶玉的悟道，常常有很多細(xì)節(jié)，都是隨這兩條線走。焦大說出來的，就是不肖子孫慢慢把家業(yè)敗掉，賈府走向衰亡。子孫的不肖包括了不倫——公公爬灰這個公案。好多紅學(xué)家研究寧國府孫媳婦、賈蓉之妻秦氏這個案子，現(xiàn)在的本子說秦可卿是病死的，跟前面警曲里講的吊頸而死不大相符。那么，公公賈珍到底跟媳婦秦氏有沒有爬灰，很多蛛絲馬跡好像有又好像沒有，現(xiàn)在的本子沒有明說。賈珍跟秦氏真的有一段不倫之情嗎？看賈珍哭得那么傷心，按那個時候的倫理，公公哭媳婦哭成一個淚人的樣子，好像有點(diǎn)不合規(guī)矩、不夠節(jié)制。那么，焦大罵出來了，公公爬灰，這可能又是一個證據(jù)。這是寧國府的一個丑聞（scandal）。以儒家宗法社會來看，敗壞人倫的時候，家業(yè)就要敗亡。焦大這兩句話后一句“養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”，這又是一個疑案。何所指？當(dāng)然指王熙鳳跟賈蓉之輩。王熙鳳，大家記得她的形容嗎？身量苗條，體格風(fēng)騷。風(fēng)騷有之，還不至于淫蕩。王熙鳳可能跟賈蓉眉來眼去、講些瘋話是有的，書里面寫了不少。但鳳姐有鳳姐的身價，也是很傲的一個人。賈蓉長得也很好嘛，俊俏的侄兒，說調(diào)情兩下這有的，養(yǎng)小叔可能還不至于。賈家的規(guī)矩那么嚴(yán)，以榮國府的掌家人之尊恐怕不至于。不過她跟賈蓉打情罵俏的，可能焦大也看不慣就罵出來了。不管怎么樣，焦大這個人在最后又出來了，那一次蠻動人的。賈府被抄家以后，焦大出來哭，搶天哭地地那么喊、哭，祖業(yè)到底敗在他們手里了。我想，曹雪芹不會突然跑個焦大出來喊啊罵幾聲，他后面還要用到這個人，以老仆人的眼光來看家族幾代的興衰，哭祖廟般哭賈家衰亡的時候，更加動人。

秦氏這個人，是引導(dǎo)賈寶玉對女性發(fā)情的一個人物，夢里她的身份是兼美，兼寶釵跟黛玉之美。這么美的秦可卿，有個弟弟秦鐘，秦鐘跟賈寶玉相會有什么特殊的意義呢？賈寶玉有句名言是“女兒是水作的骨肉”，所以他看了就覺得眼睛亮了，是一種性靈的、精神上的層面。他看男人呢？“男人是泥作的骨肉”，他聞著就一股濁臭。所有男人都濁臭嗎？不盡然，看是哪種男人。有兩種男人賈寶玉不喜歡，一種是像賈雨村那樣，只會求官，只會求利祿，叫他們“祿蠹”。蠹是蟲，講他是個只會鉆營的蟲子。賈寶玉是一個最大的儒家叛徒，按儒家的標(biāo)準(zhǔn)，他應(yīng)該求功名，應(yīng)該入世，他都不要。另外一種男人呢，不尊重女性，把女人當(dāng)作玩物，色鬼型的，這種男人他瞧不起。所以他家里幾個父輩、同輩、侄輩男人，像賈璉、賈蓉、賈蕓……即使他們面貌長得很好，他也不喜歡?？墒窍袂冂娺@個男孩子，他們兩人一見面就互相吸引，有一種很特別的感情。秦鐘的面貌長得很好，有點(diǎn)偏女性美，在賈寶玉心中，女性有一種性靈上的（spiritual）吸引力，他與秦鐘之間也有這種吸引力。

這一回還有下一回，他與秦鐘相識在書房里面的一場鬧劇。大家要了解，在明清或者更早一點(diǎn)，中國人沒有同性戀、異性戀這種兩分法的觀念，賈寶玉對秦鐘，還有后來對蔣玉菡及其他的一兩個男性，有一種特殊的好感。當(dāng)時不會像現(xiàn)代人去定義及分別同性戀或異性戀，卻有對性靈上的特質(zhì)的喜歡。秦鐘還有一個象征意義在里頭，秦氏、秦鐘，兩個人都姓秦，“秦”諧音“情”，秦可卿對賈寶玉是女性讓他在情方面覺醒的一個人，秦鐘是男性讓他在情方面覺醒的一個人，這兩個人又是姐弟，是情的一體兩面。所以在《紅樓夢》里，這個“情”字非常復(fù)雜，各種意義都有。這本書又叫作《情僧錄》，這個情僧，指的就是賈寶玉。情對他來講是一種信仰，一種追求，最后他成佛了，佛性是沒有男女之別的。

秦氏與秦鐘這兩姐弟很早就夭折了，對于賈寶玉最后的悟道有很重要的啟發(fā)性。情一方面是他追求、信仰的，另外一方面又非常脆弱，像林黛玉也是夭折了，一步一步讓他知道，情多么地變幻不定。賈寶玉聽到秦氏死訊的時候，一口鮮血涌吐出來，現(xiàn)實(shí)中他跟秦可卿沒有那么深的感情，為什么一下子有那么大、那么強(qiáng)烈的反應(yīng)？那個時候他已經(jīng)感受到了，一個引他發(fā)情的這么一個女性、一種情的理想，一下子破滅了，這才是他的反應(yīng)的源頭。

秦氏死的時候，賈寶玉反應(yīng)很強(qiáng)烈，秦鐘死的時候，反應(yīng)也非常強(qiáng)烈，后來又出現(xiàn)另外一個男人蔣玉菡。蔣玉菡是個伶人，賈寶玉跟他之間也有一段類似秦鐘的感情，他最后碰到蔣玉菡演戲，演《占花魁》這出戲，《占花魁》里的男主角叫作秦重。所以秦鐘——秦重——情種，曹雪芹通通串起來，這幾個人，通通跟他有關(guān)，跟“情”有關(guān)。曹雪芹寫的很多細(xì)節(jié)，甚至一個名字，我們都要仔細(xì)推敲，他不是隨便取的，往往有另外一層意義在里頭。

【第八回】

比通靈金鶯微露意

探寶釵黛玉半含酸

庚辰本這個回目“比通靈金鶯微露意，探寶釵黛玉半含酸”我不喜歡。程乙本是“賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認(rèn)通靈”。

這一回啊，黛玉是在吃醋、嫉妒，因?yàn)閷氣O來了，對她來說是個很大的威脅。寶釵長得很漂亮，而且很得人緣，很通情達(dá)理，學(xué)問也好，處處不見得輸給黛玉。她是另外一表，是姨表，黛玉是姑表，地位差不多，的確構(gòu)成威脅。女孩子之間吃醋很正常，表姐妹之間吃醋也很正常，但吃醋不見得含酸，這個“酸”字下得不好。黛玉，林姑娘，是何許人物！酸字用不到她身上。“酸”鳳姐，對的！有一回，鳳姐吃醋了，因?yàn)橘Z璉跟一個鮑二家的有茍且事，被鳳姐抓到了，吃醋！那一回程乙本叫“變生不測鳳姐潑醋”，潑醋含酸用在鳳姐身上是對的，放在這里用于黛玉我覺得不妥。

程乙本的回目較好，真正點(diǎn)題點(diǎn)出來了。曹雪芹用筆一方面非常寫實(shí)，一方面象征的意義也非常好。他寫薛姑娘并不講一大堆描述，只講她吃冷香丸，身上有冷香的，讀者就知道了。薛寶釵，冰雪聰明的一個女孩子，像雪一樣，頭腦非常冷靜。寫小說，英文里面叫作objective correlative，主觀的感情用一種很特殊的客觀象征的東西，一下子就講明了。

第一次我們看薛寶釵，焦點(diǎn)在她的冷香丸。第二次，焦點(diǎn)又在她身上了，什么東西呢？一把金鎖！

寶釵見賈寶玉來了，就說：聽說你那塊玉非常有名，讓我看看！一看，上面有字，寫的是：“莫失莫忘，仙壽恒昌?！睂氣O很聰明，看到之后不作聲。她的丫鬟鶯兒當(dāng)然不懂，驚喜地說：姑娘你身上的那把鎖也有幾個字，怎么好像兩個對起來的？可不是嘛！“不離不棄，芳齡永繼?！蹦憧矗菍ζ饋淼?，這一對，是金玉良緣，金跟玉對在一起。

曹雪芹真會安排，賈寶玉身上是一塊玉，這塊玉很復(fù)雜，它的象征意義（symbolism）很復(fù)雜，很多紅學(xué)家在解釋，從王國維開始就解釋半天了。不管怎么樣，這塊玉是寶玉天生而來的一種性靈的東西，等于說人生下來的時候，像一塊璞玉，干干凈凈，非常靈性。到了紅塵里，慢慢被紅塵污染，最后那個玉不靈了。我們生下來的時候都具赤子之心，慢慢也被紅塵污染了，各種七情六欲都來，最后我們的心也不純凈了，要洗滌一番，才能歸真返璞。

寶姑娘用的什么象征物（symbol）？金，黃金，而且是把鎖。一把金鎖把她鎖住，金子很沉的，還用一把鎖嵌在身上來。金子是最世俗的東西，但真金不怕火煉，也是最堅(jiān)強(qiáng)的東西。玉還可能碎掉，金子不怕煉。別忘了，最后賈府要靠寶釵撐大局。賈府衰敗，王熙鳳死了，賈探春遠(yuǎn)嫁，撐起賈府就靠薛寶釵，難怪是把大金鎖鎖在她身上，這么重的擔(dān)子要她來扛。難怪薛寶釵步步為營，一舉一動都合乎儒家那一套宗法社會的規(guī)矩。有的人不喜歡薛寶釵，大概因?yàn)樗奄Z寶玉搶走了，大家同情林黛玉，這對寶姑娘不太公平。如果往大處看，也只有她能撐，那兩塊玉——寶玉、黛玉，都撐不起來的。只有這把金鎖才能夠撐大局。所以金跟玉這么兩個人一比，就比出一段很重要的姻緣。

鶯兒一看，說兩個怎么對起來了？有了玉，又有金，林姑娘聽了當(dāng)然受不了。你有玉，人家就有金來配你，她自己沒有金子，也沒有后來那個史湘云的金麒麟，一把金鎖還不夠，又跑出個金麒麟來，黛玉簡直完全受不了。黛玉忘掉她自己本身就是一塊玉，不必配了，她跟寶玉兩人根本心心相印，這兩塊玉根本是心靈上結(jié)合成一塊的。其實(shí)林姑娘不必?fù)?dān)心，賈寶玉當(dāng)然對很多很多女孩子都留情，但是他真正的知己，他真正的知音，就是黛玉。名字已經(jīng)配上了，玉嘛！所以我講了，《紅樓夢》里邊名字不是隨便取的。黛玉跟寶玉不必再多要一塊玉來對應(yīng)，他的那塊玉也是她的玉，兩人心心相印，是一段仙緣，神瑛侍者跟絳珠仙草的一段仙緣。然而到了塵世里面，當(dāng)然又有很多這世上的規(guī)矩讓林姑娘寢食難安，所以她也就一會兒吃醋，一會兒不開心。這也難怪，太多女孩子喜歡寶玉，當(dāng)然林姑娘會非常沒有安全感。

這一回，黛玉講了一些話，是有點(diǎn)酸溜溜，不過還是很高雅的，吃醋也吃得很高雅。你看，黛玉一見了寶玉便笑道：“噯喲，我來的不巧了！”寶玉等忙起身笑讓坐。寶釵因笑道：“這話怎么說？”黛玉笑道：“早知他來，我就不來了?！睂氣O道：“我更不解這意。”黛玉笑道：“要來一群都來，要不來一個也不來；今兒他來了，明兒我再來，如此間錯開了來著，豈不天天有人來了？也不至于太冷落，也不至于太熱鬧了。姐姐如何反不解這意思？”黛玉吃醋的時候講的話，非常微妙（subtle），她們幾個姑娘都很有學(xué)問、很有教養(yǎng)，吃起醋來也是暗暗的那么一刀一槍。這一回寫得很好，寫吃醋也寫得好。

【第九回】

戀風(fēng)流情友入家塾

起嫌疑頑童鬧學(xué)堂

程乙本的回目是“訓(xùn)劣子李貴承申飭，嗔頑童茗煙鬧書房”。不喜歡讀圣人書的賈寶玉上課去了，去私塾上課的原因，他要跟秦鐘在一起。他以前上了幾堂課，就借個故逃掉了。這次再去上課，賈政一聽，又勾起從前不快：算了！你不要來！還好意思講上課。就把寶玉的傭人李貴罵一頓：你跟他一起頑皮，等我來揭你的皮。“他到底念了些什么書！”政老爺發(fā)火歸發(fā)火，還是關(guān)心的。李貴就講，念了《詩經(jīng)》，“呦呦鹿鳴，荷葉浮萍”。我覺得這就是曹雪芹最妙的地方。

這個政老爺一本正經(jīng)地在訓(xùn)子，完全拿出嚴(yán)父那一套訓(xùn)兒子。賈政，那名字就是“正”（square）！用英文講：He is a square。他是一個方方正正的人。賈政，政老爺，的確是整個書里面最合乎儒家思想的人，他也必須如此。你看，賈赦、賈珍……都是一些斗雞走狗的紈绔子弟，這整個賈府，也要靠政老爺一股正氣壓壓場是吧！所以他一舉一動都要合乎儒家的禮法，儒家思想連《詩經(jīng)》也不放在眼里的，四書五經(jīng)念念就好了，念什么詩！跟他說去！……正在教的時候，李貴突然間冒出一句“呦呦鹿鳴，荷葉浮萍（食野之蘋）”，政老爺忍不住笑了。政老爺正在板了個臉訓(xùn)人的時候，這么撲哧一笑，把那個場面解掉了。

曹雪芹常常有這種神來之筆。記得嗎？劉姥姥見王熙鳳的時候，王熙鳳還在裝腔作勢，劉姥姥突然說：“你老拔根寒毛比我們的腰還粗呢！”一句話，就把他們那一套裝腔解掉了。李貴這地方你也想不到，本來這場訓(xùn)人的情節(jié)悶得很，寫到這里很沒意思，李貴跑來這么一句，哈哈一笑，這一場就活了。小說里場景（scene）很重要，為什么這本小說看了以后再也不會忘記，因?yàn)閳鼍皩懙没?。曹雪芹對戲劇很熟，他看過好多戲，他家里有戲班子，所以《紅樓夢》里也整天到晚看戲。中國小說比較擅長的就是這個戲劇法，利用對話、場景來表現(xiàn)，中國小說不擅于長篇大論地分析或敘述，用一個個場景非常鮮活地堆砌起來，就是整出大戲?？此撇唤?jīng)意這么一個小場景，你來寫寫看，要寫活它，適時地寫這么一句出來，不容易！他用李貴這角色，突然把《詩經(jīng)》這么搞了一下，一輩子不會忘記了。

這一場，私塾里的學(xué)童、小孩子在吵，鬧場的原因是互相勾搭吃醋。我剛剛說那個時候沒有所謂的同性戀、異性戀這種觀念，像這種很嚴(yán)肅的小說，在西方小說里如果突然寫出這么一個場景，一定會講這是同性戀什么的，一定大做文章。而曹雪芹寫這一場，完全不自覺地寫著幾個學(xué)童、孩子互相勾搭吸引，他寫起來很自然，可見得那個時候的小說，像《儒林外史》里也有講這一類的，并不是蓄意要寫什么男色、男風(fēng)或者同性戀，這種觀念在那個時候可能沒有。像講到薛蟠這個人物，這個呆霸王，看了香菱漂亮，就把人家搶過來做妾；等一下他又跑到這個私塾搗蛋，看了幾個漂亮男孩子，要去勾引人家。曹雪芹寫來沒有批判或是強(qiáng)調(diào)什么的，那個時候大概視為理所當(dāng)然，但以現(xiàn)在的觀念來看，就覺得有點(diǎn)奇怪。秦鐘跟寶玉，兩個人的關(guān)系非常親密。秦鐘的長相和個性都有點(diǎn)像女孩子，所以寶玉特別保護(hù)他，對他有一種憐惜的態(tài)度。以寶玉來講很自然，他心目中的女兒家是水作的，他對那種性靈方面的特質(zhì)非常崇拜。

在《紅樓夢》之前，很少中國小說把女性的位置放得那么高，對她們有一種精神上的崇拜。比如《金瓶梅》里也有很多女性，就不同了。對于女性，只看到她的身體，她的肉體，沒看她的心?！都t樓夢》把性靈升華到這種程度的確是很特殊?！都t樓夢》一開始講女媧煉石補(bǔ)天，用這個女神開頭，所以這本小說對女性賦予非常特殊的地位。當(dāng)然之前也有作品像《牡丹亭》，筆下杜麗娘是柳夢梅的夢中情人，但還不致像賈寶玉對林黛玉那種崇拜式的心情。當(dāng)然《牡丹亭》對《紅樓夢》有很大的影響，我們講到下面幾回會詳說。