歷史的意義與價(jià)值

鄭斯揚(yáng)

1936年，林語堂在美國著手寫一部有關(guān)蘇東坡的傳記。后來他用英文完成了《蘇東坡傳》，英文名字為The Gay Genius。《蘇東坡傳》是林語堂頗為偏愛的一部作品。傳記關(guān)注現(xiàn)實(shí)與道德關(guān)系的重大議題，描寫了傳主蘇東坡與時(shí)代政治風(fēng)云的關(guān)系，生動(dòng)地展現(xiàn)了蘇東坡的人格風(fēng)范和精神氣質(zhì)。此外，傳記還糅合了林語堂的人生觀和世界觀，帶有強(qiáng)烈的理想主義情懷，呈現(xiàn)了以蘇東坡為精神參照的林語堂個(gè)人對(duì)于獨(dú)立精神生活的熱烈向往、追求和謳歌。

一、為什么要寫《蘇東坡傳》？

為什么要寫《蘇東坡傳》？林語堂曾說：“我寫《蘇東坡傳》并沒有什么特別理由，只是以此為樂而已?！盵1]然而，從萌發(fā)寫作念頭到傳記出版，林語堂大概用了11年。這期間，林語堂把有關(guān)蘇東坡的珍本古籍以及相關(guān)參考書都帶在身邊，以此為學(xué)、以此為伴。他把傳記的重點(diǎn)置于蘇東坡的人格魅力上，將蘇東坡豐沛的創(chuàng)造力、守正不阿的品格和放任不羈的性情鋪展開來。在他看來，“蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人”。[2]然而，林語堂仍然覺得這些都是只言片語，無法勾勒出蘇東坡的全貌。他認(rèn)為，真正能概括蘇東坡的只有這一句——“我若說一提到蘇東坡，在中國總會(huì)引起人親切敬佩的微笑”。[3]這里，林語堂試圖通過蘇東坡在中國社會(huì)的影響力，牽引出一個(gè)廣闊的歷史視野，一個(gè)意義重大的歷史主題，一種向歷史學(xué)習(xí)的態(tài)度。

當(dāng)人們不再依據(jù)久遠(yuǎn)的史實(shí)去理解歷史人物，而是從自己切身的感受去思考?xì)v史人物，那么人們與歷史的對(duì)話便真正地展開了，他會(huì)在自我理解和自我意識(shí)方面取得新的突破，也會(huì)在觀照歷史、社會(huì)和個(gè)人的關(guān)系中獲得認(rèn)識(shí)歷史的新高度。毫無疑問，撰寫《蘇東坡傳》需要依靠強(qiáng)烈的獨(dú)立精神、堅(jiān)定的決心、深入持久的洞察力，這對(duì)于林語堂而言是豐富有趣且充滿挑戰(zhàn)的。林語堂不斷地跟北宋時(shí)期的政治生活和蘇軾的人格氣質(zhì)發(fā)生接觸，推進(jìn)了他對(duì)于歷史傳統(tǒng)、民族精神和政治德行的認(rèn)識(shí)，使寫作在很多方面可以做到歸于其個(gè)人的道德生命，去實(shí)現(xiàn)一種發(fā)展著的自由精神。正因此，寫作《蘇東坡傳》變成了推動(dòng)林語堂個(gè)人主體性上升的一個(gè)過程。所以林語堂才會(huì)以調(diào)侃的語氣說道：“現(xiàn)在我能專心致志寫他這本傳記，自然是一大樂事，此外還需要什么別的理由嗎？”[4]

但是，要寫出這種傳記還是很難的。首先遇到的一個(gè)問題就是如何理解蘇東坡這個(gè)歷史人物。林語堂直言：“元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)的人總是不容易理解。像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無一難能有二的。對(duì)這種人的人品個(gè)性作解釋，一般而論，總是徒勞無功?！盵5]蘇軾是一個(gè)多才多藝的天才，他深厚廣博的學(xué)養(yǎng)、高度的智力、詼諧風(fēng)趣的語言、天真爛漫的赤子情懷，早已成為固定形象，一直決定著人們對(duì)他的理解。因此，如何突破固定模式去做傳記便成為首要思考的重點(diǎn)。對(duì)此，林語堂不但要認(rèn)真研究和處理大量的歷史事實(shí)，而且還需要清空一些歷史材料。這樣做的目的不為別的，就是為了讓寫作變得簡(jiǎn)單明了。然而這又意味著什么呢？歷史學(xué)家卡爾曾經(jīng)非常羨慕那些從事古代史寫作或中世紀(jì)史寫作的人。他曾分析指出，這些歷史學(xué)家之所以能耐如此之大還是源于他們對(duì)研究主題的無知?？栒J(rèn)為對(duì)“無知意識(shí)”的培養(yǎng)是歷史學(xué)家的重要任務(wù)，這意味著歷史學(xué)家可以依靠個(gè)人判斷力來處理思維與歷史事實(shí)之間的關(guān)系，形成一種平等的、互動(dòng)的關(guān)系。這聽起來似乎有些不可思議。事實(shí)上，卡爾所說的這種“無知的意識(shí)”正是一種智慧的勇氣！因?yàn)橹挥羞@樣，他們才能不沉溺于歷史經(jīng)驗(yàn)，不屈服于已有的歷史成果，擺脫史實(shí)的壓迫感，更多地將精力投入在好奇心上，更好地處理自己和歷史的關(guān)系問題。也只有這樣，史學(xué)家才能越來越接近自身的時(shí)代，越來越敢于表達(dá)個(gè)人獨(dú)特的歷史觀念。在卡爾看來，“歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間彼此互為依存。沒有事實(shí)的歷史學(xué)家是無本之木，沒有前途；沒有歷史學(xué)家的事實(shí)是死水一潭，毫無意義”。[6]他堅(jiān)持認(rèn)為“歷史是歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間連續(xù)不斷的、互為作用的過程，就是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對(duì)話”。[7]

第二個(gè)問題是我們?nèi)绾卫斫饬终Z堂對(duì)于蘇東坡的偏愛之情？尤其是他對(duì)王安石的評(píng)價(jià)與中國通史所存在的矛盾之處。陳歆耕曾指出《蘇東坡傳》存在誤征某些不實(shí)史料，在蘇東坡與王安石之間褒貶失當(dāng)。他認(rèn)為蘇洵的《辨奸論》存在真?zhèn)螁栴}，而林語堂不厭其煩地對(duì)《辨奸論》加以征引，用以詆毀王安石的人格形象，實(shí)在是有失一位大師級(jí)作家和學(xué)者水準(zhǔn)。[8]賴勤芳則認(rèn)為，盡管《蘇東坡傳》是一部關(guān)于蘇東坡的歷史人物傳記，但它的“自傳”色彩極為濃厚，滲透出一種對(duì)自我人格精神的反觀及合理性尋繹的特點(diǎn)。[9]曾有作家評(píng)價(jià)：“林語堂的《蘇東坡傳》是一個(gè)赤子寫另外一個(gè)赤子?！盵10]余秋雨則說：“我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過多少遍都記不清了，但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了?！盵11]如此可見，《蘇東坡傳》似乎致力于表現(xiàn)一個(gè)更加完美的蘇東坡，也產(chǎn)生了一種明顯的偏愛之情。

林語堂對(duì)蘇軾的偏愛就是最明顯的一種情感聯(lián)系。他把已有的蘇東坡的歷史看作是沒有定性的內(nèi)容，而他對(duì)于蘇軾的偏愛恰恰是聯(lián)系實(shí)際的活的憑證。這種偏愛增強(qiáng)了林語堂的寫作情緒，使他更加集中注意力在蘇東坡史實(shí)的精神活動(dòng)上，很容易在情緒上表現(xiàn)得更加激進(jìn)。這跟他當(dāng)時(shí)在美國的處境有關(guān)。20世紀(jì)40年代，林語堂抱著極大的熱情寫出的《枕戈待旦》，在美國市場(chǎng)的反響并不好，一度影響了他的個(gè)人聲譽(yù)。在此過程中他與摯友華爾希夫婦的關(guān)系也變得緊繃，一時(shí)間還讓他陷入了旋渦。他還因?yàn)檠邪l(fā)打字機(jī)而面臨財(cái)務(wù)困難，生活上也遇到了難題。最終，在華爾希的建議下林語堂創(chuàng)作了《蘇東坡傳》。它不但被看作是繼《生活的藝術(shù)》之后的又一部個(gè)人力作，而且還被視為林語堂擺脫政治束縛，向生活藝術(shù)回歸的最好證明。錢鎖橋指出“整本書的寫作策略是把蘇東坡塑造成一個(gè)真正的自由主義者、人民之友。[12]

二、蘇東坡的現(xiàn)代精神

林語堂認(rèn)為蘇東坡超越了他自身所處的時(shí)代。蘇東坡是一個(gè)狂放不羈的正義之士，也是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)“浪子”。他憤世嫉俗、是非過于分明。他怒斥豪門的挑戰(zhàn)、怒罵奸險(xiǎn)小人、苛責(zé)皇帝的錯(cuò)誤。他設(shè)法為民請(qǐng)?jiān)?、直言敢諫、笑對(duì)顛沛流離。他對(duì)家人和朋友關(guān)懷備至、親切友善。林語堂把蘇軾作為一個(gè)主體，并把他放在親人、朋友、百姓、仇敵的關(guān)系中。在這里，我們不但看到蘇軾的自我犧牲精神，而且還看到他在受到嚴(yán)厲精神考驗(yàn)時(shí)的清醒和氣概。蘇軾的命運(yùn)、個(gè)人信仰和政治動(dòng)力的來源就是他的自由精神。與此同時(shí)，自由精神奠定了他的民主思想。就像林語堂總結(jié)的那樣：“我們可以說蘇東坡是一個(gè)極講民主精神的人，因?yàn)樗c各行各業(yè)都有來往，帝王、詩人、公卿、隱士、藥師、酒館主人、不識(shí)字的農(nóng)婦。他的至交是詩僧、無名的道士，還有比他更貧窮的人。他也喜愛官宦的榮耀，可是每當(dāng)他混跡人群之中而無人認(rèn)識(shí)他時(shí)，他卻最為快樂。他為杭州、廣州興辦水利，建立孤兒院與醫(yī)院，創(chuàng)監(jiān)獄醫(yī)師制度，嚴(yán)禁殺嬰。在王安石新法的社會(huì)改革所留下的惡果遺患之中，他只手全力從事救濟(jì)饑荒，不惜與掣肘刁難的官場(chǎng)抗?fàn)?。?dāng)時(shí)似乎是只有他一個(gè)人關(guān)心那千里荒旱，流離餓殍。他一直為百姓而抗拒朝廷，為寬免貧民的欠債而向朝廷懇求，必至成功而后已。他只求獨(dú)行其是，一切付之悠悠。今天我們確實(shí)可以說，他是具有現(xiàn)代精神的古人?！盵13]

蘇東坡的現(xiàn)代精神與他的自由精神、民主思想之間存在內(nèi)在聯(lián)系。這種聯(lián)系并不是偶然出現(xiàn)的，也是不言而喻的。蘇東坡一再地警告皇帝，從中國民胞物與的傳統(tǒng)思想所具有的現(xiàn)實(shí)性角度出發(fā)給予的強(qiáng)烈詮釋。早在《荀子·哀公》中就有關(guān)于人民與君王關(guān)系的明辨：“君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟，君以此思危，則危將焉而不至矣？”蘇東坡認(rèn)為，監(jiān)查機(jī)構(gòu)應(yīng)該堅(jiān)持發(fā)揮自由功用不懼利害。如果廢止臺(tái)諫制度，就可能執(zhí)政為私，世間不公平不道德的事情就會(huì)層出不窮。他在奏議中大膽直言：“若平居尚不能一言，則臨難何以責(zé)其死節(jié)？”[14]他把當(dāng)時(shí)的輿論狀況與古代相比，說“公議所與，臺(tái)諫亦與之。公議所擊，臺(tái)諫亦擊之”。[15]當(dāng)蘇軾目睹黎民怨怒時(shí)，他連續(xù)上書，但都石沉大海，而后皇上雖下詔書，嚴(yán)禁強(qiáng)銷青苗貸款，但還是沒有廢止全部措施。面對(duì)這些不可抗拒的現(xiàn)實(shí)蘇軾顯得無能為力，但他依然選擇反抗。在任告院權(quán)開封府推官時(shí)，他大膽地出了一道鄉(xiāng)試考題《論獨(dú)斷》，遂遭到罷黜。

蘇軾分析國內(nèi)的不和與紛爭(zhēng)，批駁王安石的新政，大談?shì)浾撝虮?，關(guān)注社會(huì)中微末的權(quán)力關(guān)系，這些占據(jù)了他政治生涯的大部分時(shí)間。他倡導(dǎo)民眾的主體性與社會(huì)歷史發(fā)展之間的內(nèi)在聯(lián)系。他把民眾的參與看作是推動(dòng)歷史進(jìn)程的強(qiáng)大動(dòng)力。

雅斯貝斯曾說：“人的實(shí)存的高貴可以說就在于哲學(xué)的生活。具有一種信仰的真摯的人就達(dá)到了崇高?！盵16]蘇東坡的人生恰切地反映了這句話的意思。在被迫害和浪跡天涯的歲月中他不斷地提高自己的思想境界。他的詩詞所關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)而不是往昔，是自然四季不是宦海浮沉，是理性的克己而不是感性上的解脫。他在鄉(xiāng)間成為一個(gè)真正的農(nóng)夫，他在給友人孔平仲的一首詩里寫：“去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨。”他時(shí)常記錄心中的歡喜：“某見在東坡，作陂種稻，勞苦之中，亦自有樂事?！碑?dāng)他了解到黃州有殺嬰習(xí)俗的時(shí)候，他又出于責(zé)任感給本地太守寫信并成立救兒會(huì)向社會(huì)募捐。蘇東坡以天下為己任，又以超然物外的態(tài)度對(duì)待人世間的一切?！杜R江仙·送錢穆父》中的“人生如逆旅，我亦是行人”，只此一句將他開闊的胸襟和灑脫的心性表現(xiàn)出來，展現(xiàn)了抵御人生橫逆的決心和氣節(jié)?！稘M庭芳》中的“歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨”和“云何，當(dāng)此去，人生底事，來往如梭”，在傳達(dá)情感和情緒方面發(fā)揮了重要作用，生動(dòng)地傳達(dá)出蘇軾對(duì)命運(yùn)既無常又充滿希望的理解，而所有這一切又共同高揚(yáng)了蘇軾的自由主義精神。《江城子》《水調(diào)歌頭》《定風(fēng)波》《念奴嬌》等作品更是通過一種巨大的藝術(shù)張力將東坡詞的現(xiàn)代意義表現(xiàn)出來。就像劉少雄所指出的那樣，“東坡填詞絕少深陷于情緒的愁苦郁結(jié)之中，他能正視人間的悲喜情懷，入而能出，終而表達(dá)為一種曠達(dá)的胸襟”。[17]蘇軾面對(duì)生命的曠世深情源于他的個(gè)性和周圍的世界。

三、確定一種歷史傾向

《蘇東坡傳》致力追尋的是一個(gè)倫理道德主題，即人應(yīng)該崇尚良知，因?yàn)樗俏覀兲幨略瓌t的基石。林語堂曾經(jīng)在《我的信仰》一文中將良知和科學(xué)進(jìn)行比較，認(rèn)為盡管科學(xué)可以引人發(fā)現(xiàn)宇宙奧秘，但科學(xué)并不能告訴人們什么是最重要的以及如何快樂。而良知?jiǎng)t不同，“其實(shí)它只是一種真誠的由衷的，半幽默半狂妄，帶點(diǎn)理想色彩而又有些無聊然卻有趣的思維”。[18]這個(gè)說法可將我們帶入到《蘇東坡傳》的思想深處。這本傳記展現(xiàn)了蘇東坡的平生抱負(fù)和隨遇而安的避世心態(tài)，還有他的道德生活也即道德稟賦。蘇東坡的道德精神感動(dòng)了一代又一代的中國人，也促使人們歷史地思考他的政治遭遇和才華氣度，不斷地去探究他和他的時(shí)代。

閱讀《蘇東坡傳》將會(huì)使我們深刻認(rèn)識(shí)到幾百年前蘇東坡的精神氣質(zhì)，也讓我們可以見到那些長存在歷史深處仍能對(duì)現(xiàn)代生活起到積極意義的文化精神。林語堂通過《蘇東坡傳》發(fā)覺道德精神的廣闊性，確定或者探尋一種真正的歷史傾向，證明中國文化和傳統(tǒng)中那些富有道德權(quán)威性的思想。

什么是真正的歷史？歷史學(xué)家克羅齊曾分析，真正的歷史或被說成是國家史，或被認(rèn)為是文明史，或主張為經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)史，或被理解為宗教史或道德史。相比較而言，克羅齊認(rèn)為真正的歷史應(yīng)該優(yōu)先享有尊嚴(yán)?！霸谖铱磥?，這種要求在于準(zhǔn)確地區(qū)分、界定和建構(gòu)我們接觸的歷史，不是作為這一或那一政治利益集團(tuán)的成員和這種或那種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的代表，不是作為對(duì)詩歌和藝術(shù)的愛好者，不是作為對(duì)思辨問題的研究者，而是作為有道德行為的人；人們想稱它為道德生活或宗教生活的歷史，而我為避免因同道德化歷史及所謂宗教的歷史混淆引起的誤解，為了指出其大部表現(xiàn)為政治生活，我曾建議稱作倫理—政治史：在這種歷史中，文明史和國家史融合并統(tǒng)一了?！盵19]最重要的是“倫理—政治史指向有意識(shí)的人們，他們專注于自己的道德完善，這種完善同人類的完善密不可分，真正可以說它是人類在自己的活動(dòng)和進(jìn)步中一次次地獲得自我意識(shí)的大考察”。[20]

《蘇東坡傳》不但展現(xiàn)了中國人的傳統(tǒng)哲學(xué)思想，還澄明中國人的道德思想。林語堂曾有趣地指出，“在西方，狂人太多了，只好把他們關(guān)在瘋?cè)嗽豪?，而在中國，狂人太稀罕了，所以我們崇拜他們；每一個(gè)具有關(guān)于中國文學(xué)的知識(shí)的人，都會(huì)證實(shí)這句話。我要說明的便是這一點(diǎn)。是的，中國人有一種清逸的，一種幾乎是愉快的哲學(xué)，他們的哲學(xué)氣質(zhì)的最好證據(jù)，是可以在這種智慧而快樂的生活哲學(xué)里找到的”。[21]蘇東坡的狂放和正義恰好體現(xiàn)了中國人的哲學(xué)氣質(zhì)，而且從各種描述的事件中凸顯了出來。這種描述是以生活流動(dòng)的形式呈現(xiàn)的，因此顯得自然也充滿力量。也讓我們有機(jī)會(huì)可以重新思考蘇東坡身上的歷史定論，重新發(fā)現(xiàn)性格和性情上的特點(diǎn)，更加敏銳地去理解他和王安石政治立場(chǎng)的對(duì)立性和復(fù)雜性。

此外，《蘇東坡傳》還展現(xiàn)了中國人的達(dá)觀。這種達(dá)觀是林語堂在深入研究了中國文學(xué)和哲學(xué)以后得到的結(jié)論?！爸袊幕淖罡呃硐胧冀K是一個(gè)對(duì)人生有一種建筑在明慧的悟性上的達(dá)觀的人。這種達(dá)觀產(chǎn)生了寬懷，使人能夠帶著寬容的嘲諷度其一生，逃開功名利祿的誘惑，而且終于使他接受命運(yùn)給他的一切東西。這種達(dá)觀也使他產(chǎn)生了自由的意識(shí)，放浪的愛好，與他的傲骨和淡漠的態(tài)度。一個(gè)人只有具有著這種自由的意識(shí)和淡漠的態(tài)度，結(jié)果才能深切地?zé)崃业叵硎苋松臉啡?。”[22]蘇東坡的達(dá)觀不僅表現(xiàn)在決定命運(yùn)的那一刻，他的思想和修為都是為了追求更好的社會(huì)理想。林語堂渴望在傳記中書寫中國人的達(dá)觀，因?yàn)樗坏梢宰畲蟪潭鹊卣宫F(xiàn)中國人的生活激情和人生豪情，而且可以糾正當(dāng)時(shí)西方的對(duì)華偏見，也展示了自己眼中鮮活多面的中國歷史傳統(tǒng)和生動(dòng)有力的中國人。他及時(shí)地通告了一種歷史學(xué)傾向，這種傾向表現(xiàn)了他對(duì)于民主和自由的理解、對(duì)中西文化的思考、對(duì)人生和信仰的抒懷。蘇東坡的個(gè)人化歷史，正在鼓勵(lì)一種奮發(fā)的精神力量，尋求一種更高的生活存在。

林語堂所要確定的歷史傾向就是人的價(jià)值，人類應(yīng)該在回顧過去中尋找歷史的方向感并按著這種方向推進(jìn)個(gè)人的發(fā)展。錢鎖橋曾評(píng)價(jià)：“林語堂的跨文化之旅更凸顯其跨國性、全球性。這不僅是所謂把中國文化譯介/推向世界的問題，而是說，在此跨文化翻譯行為中，林語堂承擔(dān)了普世式批評(píng)家的角色，批評(píng)視野面向整個(gè)現(xiàn)代文明（中國現(xiàn)代性問題為其一部分），而不是單從中國民族主義的視角與關(guān)懷來評(píng)論‘宇宙文章?！盵23]《蘇東坡傳》將這種精神性的存在展現(xiàn)了出來。毫無疑問，《蘇東坡傳》展現(xiàn)了林語堂對(duì)歷史和民族的信心。

注釋：

[1][2][3][4][5]林語堂：《蘇東坡傳》“原序”，湖南文藝出版社2018年版。

[6][7][英]卡爾：《歷史是什么？》，陳恒譯，商務(wù)印書館2007年版，第115頁。

[8]陳歆耕：《林語堂〈蘇東坡傳〉的偏見與硬傷》，《文學(xué)自由談》2019年第3期。

[9]賴勤芳：《論林語堂〈蘇東坡傳〉的“自傳”取向》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2009年第2期。

[10][11]東山等：《中外名人傳記讀本》（下），內(nèi)蒙古文化出版社2009年版，第327頁。

[12][23]錢鎖橋：《林語堂傳：中國文化重生之道》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第314，340，17頁。

[13]林語堂：《蘇東坡傳》，湖南文藝出版社2018年版，第107，14頁。

[14][15]林語堂：《蘇東坡傳》，湖南文藝出版社2018年版，第108頁。

[16][德]雅斯貝斯：《時(shí)代的精神狀況》，王德峰譯，上海譯文出版社2013年版，第223頁。

[17]劉少雄：《蘇軾詞八講》，中信出版社2021年版，第253頁。

[18][21][22]林語堂：《人生不過如此》，陜西師范大學(xué)出版社2007年版，第31，9，7頁。

[19][20][意]克羅齊：《歷史學(xué)的理論和歷史》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第245—246，249頁。

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔 魏 冶