蘇東坡傳（三）

林語(yǔ)堂（中國(guó)臺(tái)灣）著　張振玉（中國(guó)臺(tái)灣）譯

第三章 童年與青年

蘇東坡八歲到十歲之間，他父親進(jìn)京趕考，落第之后，到江淮一帶游歷，母親在家管教孩子。這段時(shí)間，家中發(fā)生一件事，《宋史》蘇東坡的傳記與蘇轍為他母親寫(xiě)的長(zhǎng)篇碑文里，都有記載。母親那時(shí)正教孩子《后漢書(shū)》。書(shū)上記載后漢時(shí)朝政不修，政權(quán)落入閹宦之手，當(dāng)時(shí)書(shū)生儒士反抗不陰不陽(yáng)的小人統(tǒng)治。貪婪、納賄、勒索、濫捕無(wú)辜，是經(jīng)常有的事。因?yàn)榈胤焦俣际悄切┨O(jiān)豢養(yǎng)的走狗小人，忠貞廉正之士和太學(xué)生，竟不惜冒生命之險(xiǎn)，上書(shū)彈劾奸黨。改革與抗議之聲，此起彼落；調(diào)查與審訊之事，層出不窮。當(dāng)時(shí)學(xué)者與太學(xué)生輩，在朝廷圣旨頒布之下，或遭皮肉之苦，或遭迫害折磨，或遭謀殺喪命。

在這群正人學(xué)者中，有一個(gè)勇敢無(wú)畏的青年，名叫范滂，而蘇洵的妻子正教兒子讀的就是《范滂傳》：

建寧二年，遂大誅黨人，詔下急捕滂等。督郵吳導(dǎo)至縣，抱詔書(shū)，閉傳舍，伏床而泣。滂聞之，曰：“必為我也?！奔醋栽劒z。縣令郭揖大驚，出解印綬，引與俱亡，曰：“天下大矣，子何為在此？”滂曰：“滂死則禍塞，何敢以罪累君，又令老母流離乎！”其母就與之訣。滂白母曰：“仲博孝敬，足以供養(yǎng)，滂從龍舒君歸黃泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！”母曰：“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復(fù)求壽考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辭。顧謂其子曰：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡?！毙新仿勚?，莫不流涕。時(shí)年三十三。

小東坡抬頭望了望母親，問(wèn)道：“母親，我長(zhǎng)大之后若做范滂這樣的人，您愿不愿意？”母親回答道：“你若能做范滂，難道我不能做范滂的母親嗎？”

東坡六歲入學(xué)。這個(gè)私塾不算小，有學(xué)童一百多人，只有一個(gè)老師，是個(gè)道士。蘇東坡那副絕頂聰明的幼小頭腦，很快就顯露出來(lái)。在那么多的學(xué)童中，蘇東坡和另外一個(gè)學(xué)生是最受老師夸獎(jiǎng)的。那個(gè)學(xué)生是陳太初，后來(lái)也考中科舉，但是出家做了道士，一心求道成仙去了。陳太初在晚年時(shí)，一直準(zhǔn)備白晝飛升。一天，他去拜訪一個(gè)朋友，朋友給他食物金錢。他出門(mén)之后，把那食物金錢全散與窮人，自己在門(mén)外盤(pán)膝打坐，在不食人間煙火之下，就準(zhǔn)備脫離此紅塵擾攘的人間世。幾天之后，他呼吸了最后一口氣就不動(dòng)彈。那位朋友叫仆人把他的尸體移走。但是當(dāng)時(shí)正是新年元旦，在一年如此吉祥的日子，仆人們不愿去搬運(yùn)尸體。但是死人說(shuō)了話：“沒(méi)關(guān)系，我可以自己搬運(yùn)?！彼⑵鹕韥?lái)，自己走到野外，在一個(gè)更為舒適的地方死去。這就是一般所謂道家修煉之士的“白晝飛升”。

幼年時(shí)，蘇東坡在讀書(shū)之外，富有多方面的興趣。下學(xué)后，他就回家往鳥(niǎo)巢里窺探。他母親已經(jīng)嚴(yán)格告誡東坡與家中的使女，不得捕捉鳥(niǎo)雀。因此之故，數(shù)年之后，鳥(niǎo)雀知道在庭園里不會(huì)受害，有的就在庭園的樹(shù)枝上做巢，矮得孩子們都可以望得見(jiàn)。有一只羽毛極其美麗鮮艷的小鳥(niǎo)，一連數(shù)日到他家的庭園去，蘇東坡對(duì)這只小鳥(niǎo)記得特別清楚。

有時(shí)，有官員經(jīng)過(guò)眉山鎮(zhèn)，到蘇家拜訪，因?yàn)闁|坡的叔叔已經(jīng)做了官。家里于是忙亂一陣，使女就光著腳各處跑，到菜園去摘菜、宰雞，好治筵席待客。這種情形在孩子眼里，留下了很深的印象。

東坡和堂兄妹等常在母親身邊玩耍。他和弟弟轍也常到村中去趕集，或是在菜園中掘土。一天，孩子們掘出來(lái)一塊美麗的石板，既晶瑩光澤，又有精美的綠色條紋。在他們的敲擊之下，發(fā)出清脆金屬之聲。他們想用來(lái)做硯臺(tái)，非常合用。硯臺(tái)必須用一種有氣孔的特別石頭，要善于吸收潮濕，并且善于保存潮濕。這種好硯臺(tái)對(duì)書(shū)法藝術(shù)十分重要。一方上品硯臺(tái)往往為文人視為至寶。好硯臺(tái)是文人書(shū)桌上的重要物品，因?yàn)槲娜艘惶齑蟀氲纳疃寂c之有密切關(guān)系。父親給孩子一方硯臺(tái)，他必須保存直到長(zhǎng)大成人，他還要在硯臺(tái)上刻上特別的詞句，祝將來(lái)文名大噪。

據(jù)有些文字記載，蘇東坡十歲時(shí)，已經(jīng)能寫(xiě)出出奇的詩(shī)句。在他那篇《黠鼠賦》里，我們找到了兩句。這篇短文字是描寫(xiě)一只狡猾的小老鼠，掉入一個(gè)瓦甕里，假裝已死，等把甕倒在地上，它便急速逃去，這樣把人欺騙過(guò)。大約也正在此時(shí)，他的老師正讀一篇長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)里描寫(xiě)當(dāng)時(shí)朝廷上一群著名的學(xué)者。蘇東坡這個(gè)幼小的學(xué)童在老師肩膊后面往前窺探了一下，就開(kāi)始問(wèn)到與他們有關(guān)的問(wèn)題。他們都是中國(guó)歷史上的名人，因?yàn)樵谔K東坡的童年，中國(guó)是在宋朝最賢明的君主統(tǒng)治之下，他極力獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)藝術(shù)。國(guó)內(nèi)太平無(wú)事，中國(guó)北方與西北的游牧民族如金、遼、西夏，這些部落本來(lái)常為患宋朝，這時(shí)也與宋朝相安無(wú)事。在這樣的朝廷之下，賢良之臣在位，若干文才杰出的人士都受到恩寵，侍奉皇帝，點(diǎn)綴升平。正是在這個(gè)時(shí)候，幼童蘇東坡首次聽(tīng)到歐陽(yáng)修、范仲淹等人的大名，當(dāng)下深受鼓舞。幸好在這位大詩(shī)人的童年生活里，我們還有這些對(duì)他將來(lái)嶄露頭角的預(yù)示。雖然蘇東坡記載了不少他成年時(shí)代做的夢(mèng)和夢(mèng)中未完成的詩(shī)句，可是還沒(méi)有什么無(wú)心流露的話，供現(xiàn)代的傳記作家使之與解釋、直覺(jué)、狂想相結(jié)合，而捏造出東坡這位詩(shī)人下意識(shí)中神經(jīng)病的結(jié)構(gòu)形態(tài)。蘇東坡倒絲毫沒(méi)提到尿布和便秘等事呢。

蘇東坡十一歲時(shí)，進(jìn)入中等學(xué)校，認(rèn)真準(zhǔn)備科舉考試。為應(yīng)付考試，學(xué)生必須讀經(jīng)史詩(shī)文，經(jīng)典古籍必須熟讀至能背誦。在班上背誦時(shí)，學(xué)生必須背向老師而立，以免偷看敞開(kāi)在老師桌子上的文章?？习l(fā)憤努力的學(xué)生則把歷史書(shū)上的文字整篇背過(guò)。背書(shū)時(shí)不僅僅注重文章的內(nèi)容、知識(shí)，連文字措辭也不可忽略，因?yàn)樽鑫恼掠玫脑~匯就是從此學(xué)來(lái)的。用著名的詞語(yǔ)與典故而不明言其來(lái)源出處，飽學(xué)之士讀來(lái)，便有高雅不凡之樂(lè)。這是一種癖好相投者的共用語(yǔ)言。讀者對(duì)作者之能寫(xiě)此等文章，心懷敬佩，自己讀之而能了解，亦因此沾沾自喜。作者與讀者所獲得的快樂(lè)，是由觀念的暗示與觀念的聯(lián)想而來(lái)的，此種暗示比明白直說(shuō)更為有力動(dòng)人，因?yàn)橐徽Z(yǔ)道破，暗示的魅力便渺不可得矣。

這種背誦記憶實(shí)在是艱難而費(fèi)力的苦事。傳統(tǒng)的老方法則是要學(xué)生背一整本書(shū)，書(shū)未加標(biāo)點(diǎn)，要學(xué)生予以標(biāo)點(diǎn)，用以測(cè)驗(yàn)學(xué)生是否徹底了解。最努力苦讀的學(xué)生竟會(huì)將經(jīng)書(shū)和正史抄寫(xiě)一遍。蘇東坡讀書(shū)時(shí)也是用這種方法。若對(duì)中國(guó)詩(shī)文樸質(zhì)的經(jīng)典，以及正史中常見(jiàn)的名稱故事暗喻等典故，稍加思索，這種讀書(shū)方法，自有其優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)閷⒁槐緯?shū)逐字抄寫(xiě)之后，對(duì)那本書(shū)所知的深刻，絕非僅僅閱讀多次所能比。這樣用功方法，對(duì)蘇東坡的將來(lái)大有好處，因?yàn)槊慨?dāng)他向皇帝進(jìn)諫或替皇帝草擬圣旨之際，或在引用歷史往例之時(shí)，他決不會(huì)茫無(wú)頭緒，就如同現(xiàn)代律師之引用判例一般。再者，在抄書(shū)之時(shí)，他正好可以練習(xí)書(shū)法。

在印刷術(shù)發(fā)明之前，此種抄寫(xiě)工作自不可免，但是在蘇東坡時(shí)，書(shū)籍的印刷早已約有百年之久。膠泥活字印刷術(shù)是由一個(gè)普通商人畢昇發(fā)明，方法是把一種特別的膠泥做成單個(gè)的字，字刻好之后，膠泥變硬；然后把這些字?jǐn)[在涂有一層樹(shù)膠的金屬盤(pán)子上，字板按行排好之后，將膠加熱，用一片平正的金屬板壓在那些排好的字板上，使各字面完全平正。印書(shū)完畢之后，再將樹(shù)膠加熱，各字板便從金屬盤(pán)上很容易脫落下來(lái)，予以清洗，下次再用。

蘇東坡與弟弟蘇轍正在這樣熟讀大量的文學(xué)經(jīng)典之時(shí)，他父親趕考鎩羽而歸。當(dāng)時(shí)的科舉考試有其固定的規(guī)矩形式，就像現(xiàn)代的哲學(xué)博士論文一樣。當(dāng)年那種考試，要符合某些標(biāo)準(zhǔn)，需要下過(guò)某等的苦功夫，要有記住事實(shí)的好記憶力，當(dāng)然還要一般正常的智力。智力與創(chuàng)造力過(guò)高時(shí)，對(duì)考中反是障礙，并非有利。好多有才氣的作家，像詞人秦少游，竟而一直考不中。蘇洵的失敗，其弱點(diǎn)十之八九在作詩(shī)上。詩(shī)的考試，需要有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)的雅趣，措辭相當(dāng)?shù)木晒し€(wěn)，而蘇洵則主要重視思想觀念。因?yàn)樽x書(shū)人除去教書(shū)之外，仕途是唯一的榮耀成功之路，父親名落孫山而歸，必然是懊惱頹喪的。

晚輩高聲朗讀經(jīng)典，老輩倚床而聽(tīng)，抑揚(yáng)頓挫清脆悅耳的聲音，老輩認(rèn)為是人生的一大樂(lè)事。這樣，父親可以校正兒子讀音的錯(cuò)誤，因初學(xué)者讀經(jīng)典，自然有好多困難。就好像歐陽(yáng)修和后來(lái)蘇東坡都那樣倚床聽(tīng)兒子讀書(shū)，現(xiàn)在蘇洵也同樣倚床聽(tīng)他兩個(gè)兒子的悅耳讀書(shū)聲。他的兩眼注視著天花板，其心情大概正如一個(gè)獵人射了最后一箭而未能將鹿射中，仿佛搭上新箭，令兒子再射一樣。孩子的目光和瑯瑯之聲使父親相信他們獵取功名必然成功，父親因而恢復(fù)了希望，受傷的榮譽(yù)心便不藥而愈。這時(shí)兩個(gè)青年的兒子，在熟記經(jīng)史，在優(yōu)秀的書(shū)法上，恐怕已經(jīng)勝過(guò)乃父而雛鳳清于老鳳聲了。后來(lái)，蘇東坡的一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)說(shuō)，蘇洵天賦較高，但是為人子的蘇東坡，在學(xué)術(shù)思想上卻比他父親更淵博。蘇洵對(duì)功名并未完全死心，自己雖未能考中，若因此對(duì)兒子高中還不能堅(jiān)信不疑，那他才是天下一大癡呆呢。說(shuō)這話并非對(duì)做父親的有何不敬，因?yàn)樗约兇舛耪奈捏w教兒子，教兒子深研史書(shū)為政之法，乃至國(guó)家盛衰隆替之道，我們并非不知。

對(duì)蘇東坡萬(wàn)幸的是，他父親一向堅(jiān)持文章的淳樸風(fēng)格，力戒當(dāng)時(shí)流行的華美靡麗的習(xí)氣，因?yàn)楹髞?lái)年輕的學(xué)子進(jìn)京趕考之時(shí)，禮部尚書(shū)與禮部主試歐陽(yáng)修，都決心發(fā)動(dòng)一項(xiàng)改革文風(fēng)運(yùn)動(dòng)，便借著那個(gè)機(jī)會(huì)，把只耽溺于雕琢文句賣弄辭藻的華美靡麗之文的學(xué)子，全不錄取。所謂華美靡麗的風(fēng)格，可以說(shuō)就是堆砌艱深難解之辭藻與晦澀罕見(jiàn)的典故，以求文章之美。在此等文章里，很難找到一兩行樸質(zhì)自然的句子。最忌諱指物直稱其名，最怕句子樸質(zhì)無(wú)華。蘇東坡稱這種炫耀浮華的文章里構(gòu)句用字各自為政，置全篇效果于不顧，如演戲開(kāi)場(chǎng)日，項(xiàng)臂各掛華麗珠寶的老嫗一樣。

這個(gè)家庭的氣氛，正適于富有文學(xué)天才的青年的發(fā)育。各種圖書(shū)插列滿架。祖父現(xiàn)在與以前大不相同了，因?yàn)榇巫右压倬釉靹?wù)監(jiān)裁，為父者也曾蒙恩封贈(zèng)為“大理評(píng)事”。此等官爵完全是榮譽(yù)性的，主要好處是使別的官員便于稱呼。有時(shí)似乎是，求得這么一個(gè)官銜刻在墓志銘上，這一生才不白過(guò)——等于說(shuō)一個(gè)人若不生而為士紳，至少盼望死得像個(gè)士紳。若不幸趕巧死得太早，還沒(méi)來(lái)得及獲得此一榮耀，死后還有一種方便辦法，可以獲得身后贈(zèng)予的頭銜。其實(shí)在宋朝，甚至朝廷正式官員，其職銜與真正職務(wù)也無(wú)多大關(guān)系。讀者看蘇家的墓志銘，很容易誤以為蘇東坡的祖父曾任大理評(píng)事，甚至做過(guò)太傅，而且誤以為他父親也做過(guò)太子太傅——其實(shí)這些榮耀頭銜都是蘇轍做門(mén)下侍郎時(shí)朝廷頒贈(zèng)的。蘇東坡這時(shí)有個(gè)叔父做官，兩個(gè)姑母也是嫁給做官的，因此他祖父和外祖父都擁有官銜，一個(gè)是榮譽(yù)的，另一個(gè)是實(shí)際的，剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)。

在蘇家，和東坡一起長(zhǎng)大一起讀書(shū)而將來(lái)也與他關(guān)系最密切的，就是他弟弟轍，字子由。他們兄弟之間的友愛(ài)與以后順逆榮枯過(guò)程中深厚的手足之情，是蘇東坡這個(gè)詩(shī)人畢生歌詠的題材。兄弟二人憂傷時(shí)相慰藉，患難時(shí)相扶助，彼此相會(huì)于夢(mèng)寐之間，寫(xiě)詩(shī)互相寄贈(zèng)以通音信。甚至在中國(guó)倫理道德之邦，兄弟間似此友愛(ài)之美，也是迥不尋常的。蘇子由生來(lái)的氣質(zhì)是恬靜冷淡，穩(wěn)健而實(shí)際，在官場(chǎng)上竟然比兄長(zhǎng)得意，官位更高。雖然二人有關(guān)政治的意見(jiàn)相同，宦海浮沉的榮枯相同，子由冷靜而機(jī)敏，每向兄長(zhǎng)忠言規(guī)勸，兄長(zhǎng)頗為受益。也許他不像兄長(zhǎng)那么倔強(qiáng)任性；也許因?yàn)樗幌裥珠L(zhǎng)那么才氣煥發(fā)，不那么名氣非凡，因而在政敵眼里不那么危險(xiǎn)可怕。現(xiàn)在二人在家讀書(shū)時(shí)，東坡對(duì)弟弟不但是同學(xué)，而且是良師。他寫(xiě)的一首詩(shī)里說(shuō)：“我少知子由，天資和且清。豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生。”子由也在兄長(zhǎng)的墓志銘上說(shuō)：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師?！?/p>

走筆至此，正好說(shuō)明一下“三蘇”的名字。根據(jù)古俗，一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人有幾個(gè)名字。除去姓外，一個(gè)正式名字，在書(shū)信里簽名，在官家文書(shū)上簽名，都要用此名字。另外有一個(gè)字，供友人口頭與文字上稱呼之用。普通對(duì)一個(gè)人禮貌相稱時(shí)，是稱字而不提姓，后而綴以“先生”一詞。此外，有些學(xué)者文人還另起雅號(hào)，作為書(shū)齋的名稱，也常在印章上用，此等雅號(hào)一旦出名之后，人也往往以此名相稱。還有人出了文集詩(shī)集，而別人也有以此書(shū)名稱呼他的。另外有人身登要職，全國(guó)知名，人也以他故鄉(xiāng)之名相稱的。如曾湘鄉(xiāng)、袁項(xiàng)城便是。

老蘇名洵，字明允，號(hào)老泉，老泉是因他家鄉(xiāng)祖塋而得名。長(zhǎng)子蘇軾，字子瞻，號(hào)東坡，這個(gè)號(hào)是自“東坡居士”而來(lái)?！皷|坡居士”是他謫居黃州時(shí)自己起的，以后，以至今日，他就以東坡為世人所知了。中國(guó)的史書(shū)上每以“東坡”稱他而不冠以姓，或稱東坡先生。他的全集有時(shí)以謚號(hào)名之，而為《蘇文忠公全集》，宋孝宗在東坡去世后六十年，贈(zèng)以“文忠公”謚號(hào)。文評(píng)家往往以他故鄉(xiāng)名稱而稱他為“蘇眉州”。小蘇名轍，字子由，晚年隱居，自稱“潁濱遺老”，因而有人稱他為“蘇潁濱”。有時(shí)又因其文集為《欒城文集》而稱之為“蘇欒城”。欒城距北平以南之正定甚近，蘇姓遠(yuǎn)祖二百年前，是自欒城遷至眉州的。

一個(gè)文人有那么多名字，對(duì)研究中國(guó)歷史者頗以為難。蘇東坡在世時(shí)，當(dāng)時(shí)至少有八人同叫“夢(mèng)得”，意思是在母親懷孕前，都曾夢(mèng)到在夢(mèng)中得了兒子。

在東坡十六歲時(shí)，發(fā)生了一件意外的事情，使他家和他母親的娘家關(guān)系緊張起來(lái)，也使他父親的性格因而略見(jiàn)一斑。事情是，蘇東坡的父親把東坡的姐姐許配給東坡外婆家東坡的一個(gè)表兄，在中國(guó)家庭里這是常有的事。而今去古已遠(yuǎn)，我們無(wú)法知道詳情，但是新娘在程家并不快樂(lè)。也許她受程家人折磨，總之，不久去世。經(jīng)過(guò)的情況激起蘇洵的惱怒，似乎這個(gè)新兒媳的公公是個(gè)大壞蛋。蘇洵寫(xiě)了一首詩(shī)，暗含毒狠的字眼兒，為女兒之死而自責(zé)。然后，他露了一手非常之舉。他編了一個(gè)家譜，刻在石頭上，上面立了一個(gè)亭子。為慶祝此一盛事，他把蘇姓全族請(qǐng)到，他要在全族面前，當(dāng)眾譴責(zé)他妻子家。在全族人已經(jīng)奠酒祭告祖先之后，蘇洵向族人說(shuō)，村中“某人”——暗指他妻子的兄長(zhǎng)——代表一個(gè)豪門(mén)，他已經(jīng)弄得全村道德淪喪；他已然把幼侄趕走，獨(dú)霸了家產(chǎn)；他寵妾壓妻，縱情淫樂(lè)；父子共同宴飲喧嘩，家中婦女丑名遠(yuǎn)播；一家是勢(shì)利小人，欺下媚上，嫌貧愛(ài)富；家中車輛光亮照眼，貧窮的鄰人為之側(cè)目而視，他家金錢與官場(chǎng)的勢(shì)力可以左右官府，最后是，“是三十里之大盜也。吾不敢以告鄉(xiāng)人，而私以誡族人焉”。東坡的父親自然把妻子的娘家得罪到底了，不過(guò)他已經(jīng)準(zhǔn)備與這門(mén)親戚根本斷絕關(guān)系，所以他又告訴兩個(gè)兒子永遠(yuǎn)不要和那個(gè)表兄來(lái)往。這件事發(fā)生之后四十多年內(nèi)，東坡兄弟二人一直沒(méi)有和那個(gè)表兄程之才有往還。不過(guò)老泉逝世之后，蘇氏兄弟和外婆家別的表兄弟，倒保持了很好的親戚關(guān)系。蘇洵對(duì)豪門(mén)的挑戰(zhàn)與當(dāng)眾對(duì)豪門(mén)的譴責(zé)，略微顯示出他激烈的性格，他的疾惡如仇，他兒子?xùn)|坡在晚年時(shí)也表現(xiàn)出了這種特性。

東坡的母親當(dāng)然為這件事很不快，也為自己的女兒很傷心。在這一場(chǎng)親戚沖突之中，她究竟是站在娘家那一方，還是站在自己的亡女這一方，這就很難猜測(cè)了。前面已經(jīng)提過(guò)，這位母親是個(gè)受過(guò)良好教養(yǎng)的，她父親在朝為官，而且官位不低。據(jù)我們所知，她曾經(jīng)反抗家中那份金錢勢(shì)力的惡習(xí)氣，至少反對(duì)她哥哥的邪惡敗德的行為。她可以說(shuō)是受了傷心斷腸的打擊，身體迅速壞下去。

在中國(guó)流行一個(gè)很美妙的傳說(shuō)，說(shuō)蘇東坡有一個(gè)雖不甚美但頗有才華的妹妹。她頗有詩(shī)才，嫁了一位詞家，也是蘇東坡的門(mén)下學(xué)士，秦觀。故事中說(shuō)，她在新婚之夜，拒絕新郎進(jìn)入洞房，非要等新郎作好了她出的一副對(duì)子才給他開(kāi)門(mén)。那個(gè)上聯(lián)很難對(duì)，秦觀搜索枯腸，終難如意，正在庭院里十分焦急地走來(lái)走去，蘇東坡卻助了他一臂之力，他才對(duì)上了下聯(lián)。另有故事說(shuō)這一對(duì)情侶曾作奇妙的回文詩(shī)，既可以順著讀，又可以倒著讀，更可以成為一個(gè)圓圈讀。在此等故事里，據(jù)說(shuō)蘇東坡曾經(jīng)向他妹妹說(shuō)：“妹若生為男兒，名氣當(dāng)勝乃兄。”這雖然是無(wú)稽之談，人人卻都愿相信。但不幸的是，我們找不到歷史根據(jù)。在蘇東坡和弟弟子由數(shù)百封信和其他資料之中，雖然多次提到秦觀，但是我始終沒(méi)法找到他們有什么親戚關(guān)系的蹤跡。蘇東坡當(dāng)代數(shù)十種筆記著作之中，都不曾提到蘇東坡還有個(gè)妹妹。再者，秦觀在二十九歲并且已經(jīng)娶妻之后，才初次遇見(jiàn)蘇東坡。蘇東坡的妹妹，即便真有此一位才女，在秦觀初次遇見(jiàn)蘇東坡時(shí)，她已然是四十左右的年紀(jì)了。這個(gè)故事后來(lái)越傳越廣越逼真，成了茶余酒后最好的趣談。此等民間故事之所以受一般人歡迎，正是以表示蘇東坡的人品多么投好中國(guó)人的癖好。

不過(guò)，蘇東坡倒有一個(gè)堂妹，是他的初戀情人，而且他畢生對(duì)伊人念念不忘。東坡的祖父去世之后，他父親遠(yuǎn)游歸來(lái)，他的叔叔和家屬也回來(lái)奔喪。這時(shí)堂兄堂妹頗有機(jī)會(huì)相見(jiàn)，也可以一同玩耍。據(jù)蘇東坡說(shuō)，伊人是“慈孝溫文”。因?yàn)槎送眨匀宦?lián)姻無(wú)望，倘若是外婆家的表妹，便沒(méi)有此種困難了。后來(lái)，此堂妹嫁與一個(gè)名叫柳仲遠(yuǎn)的青年。以后，蘇東坡在旅游途中，曾在靖江她家中住了三個(gè)月。在堂妹家盤(pán)桓的那些日子，東坡寫(xiě)了兩首詩(shī)給她。那兩首頗不易解，除非當(dāng)作給堂妹的情詩(shī)看才講得通。當(dāng)代沒(méi)有別的作家，也沒(méi)有研究蘇東坡生平的人，曾經(jīng)提到他們的特殊關(guān)系，因?yàn)闆](méi)人肯提。不過(guò)，蘇東坡晚年流放在外之時(shí)，聽(tīng)說(shuō)堂妹逝世的消息，他寫(xiě)信給兒子說(shuō)“心如刀割”。在他流放歸來(lái)途經(jīng)靖江之時(shí)，堂妹的墳就在靖江，他雖然此時(shí)身染重病，還是掙扎著到墳上，向堂妹及其丈夫致祭。第二天，有幾個(gè)朋友去看他，發(fā)現(xiàn)他躺在床上，面向里面墻壁，正在抽搐著哭泣。