兵團(tuán)記憶

桂東風(fēng)

大禮堂

看一個(gè)地方有沒(méi)有歷史，要看古樹和建筑?？匆粋€(gè)人有沒(méi)有內(nèi)涵，要看談吐和著裝。

要說(shuō)古樹，在孩提時(shí)代的記憶里，我所在的新疆兵團(tuán)第五師八十七團(tuán)八連就有很多，因?yàn)樵杏覀兊哪赣H河——博爾塔拉河穿連而過(guò)，河岸兩邊的古樹參天蔽日，那個(gè)時(shí)代幾乎家家戶戶門口的柴火垛無(wú)不取之于此。

要說(shuō)建筑，具有軍墾特色的棟棟連排住房和大禮堂，都填充著我們的記憶。光陰荏苒，歲月輪回，一切都變得物是人非時(shí)，那些渾身上下都打著那個(gè)時(shí)代特有的標(biāo)志性烙印的建筑群，卻以無(wú)聲的姿態(tài)，忠實(shí)地印證著時(shí)代和歷史的變遷。

久居喧鬧的城市，時(shí)常懷念家鄉(xiāng)一草一木、一山一水、一人一物，這些年，我總要抽空到生我、養(yǎng)我的連隊(duì)去看看，常駐足于路邊或俯瞰這個(gè)曾經(jīng)人聲鼎沸、炊煙裊裊的軍墾連隊(duì)，總有幾多感慨、幾許思緒……在感嘆經(jīng)濟(jì)發(fā)展給人們帶來(lái)舒適環(huán)境的同時(shí)，感受最深的還要數(shù)連隊(duì)沒(méi)有被保存下來(lái)的大禮堂了。

兵團(tuán)成立初期，許多連隊(duì)和團(tuán)部都有禮堂。在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，建筑風(fēng)格受蘇聯(lián)影響，我們八連的蘇式大禮堂就是在那個(gè)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生。大禮堂是連部的核心，是中樞神經(jīng)，記憶里它呈長(zhǎng)方形，南北長(zhǎng)、東西寬，前后兩翼各伸出一排房子，正南面朝向連隊(duì)主要交通要道——團(tuán)部通往匯河的厚土層公路；正中間最上方寫著“為人民服務(wù)”，略下一點(diǎn)是凸出來(lái)的紅五角星，五角星兩邊分別寫著“屯墾”和“戍邊”，這幾個(gè)熠熠生輝的大字，綻放出無(wú)限光芒。60多年來(lái)，這支不穿軍裝、永不換防、永不轉(zhuǎn)業(yè)的特殊部隊(duì)，為了邊疆的繁榮和穩(wěn)定，默默無(wú)聞，在惡劣的環(huán)境里，改造自然，守土保疆，創(chuàng)造了人間一個(gè)又一個(gè)奇跡，不正是對(duì)這四個(gè)大字的忠誠(chéng)回報(bào)嗎？

大字正下方是一個(gè)長(zhǎng)方形房屋，房中正面的照墻上是當(dāng)時(shí)八十七團(tuán)六連統(tǒng)計(jì)員、畫師張家凱繪制的栩栩如生的毛主席像，這個(gè)帶有照墻的房屋，實(shí)際上是整個(gè)禮堂的正門，后來(lái)不知何時(shí)被當(dāng)作了門市部，在那個(gè)物資緊缺、交通閉塞的年代，它是連隊(duì)每個(gè)家庭的理想去處，購(gòu)物的天堂。那時(shí)候我們口袋里如能有一毛錢，在門市部換幾顆水果糖，是件多么快樂(lè)和高興的事情??！

那時(shí)，家家都有土坯砌的火墻。要想火墻砌得好，就要先把小土塊打好。打小土塊是有講究的，場(chǎng)地不平整不行，禮堂正門十幾平米見方、略高地面兩階的稀有水泥平臺(tái)，正是我幼小的心里最奢華的建筑設(shè)施，后來(lái)我才明白當(dāng)時(shí)連隊(duì)的人為什么都爭(zhēng)先搶占這個(gè)好地方。

南面兩翼是連隊(duì)的政務(wù)中心，連領(lǐng)導(dǎo)的辦公室以及衛(wèi)生室、廣播站等都在這兒。在領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)里，我們那時(shí)沒(méi)有鄉(xiāng)科級(jí)、縣團(tuán)級(jí)的概念，印象最深的莫過(guò)于排級(jí)的“司務(wù)長(zhǎng)”和班級(jí)的“上士”了，在那個(gè)自給自足、缺衣少食的年月，他們是專門負(fù)責(zé)全連日常生活的，每月到了月底，就是按人口來(lái)領(lǐng)取定量清油、面粉的時(shí)候，每逢元旦、春節(jié)等重大節(jié)日，連隊(duì)殺豬宰羊分肉，這些日子都是我們盼望的，現(xiàn)在每每想到這兩個(gè)“官銜”，感到是那么的遙遠(yuǎn)和親切。

北面東西兩翼是大食堂和儲(chǔ)物間，里面有保障全連職工飲食的各種相應(yīng)設(shè)施，當(dāng)時(shí)做飯的食材物資都是來(lái)自公家的豬圈、羊圈、馬號(hào)、菜地，這些都是職工自己料理的。

禮堂的后面，是青年班的宿舍，宿舍墻上白底黑漆寫著“工業(yè)學(xué)大慶”。東頭有個(gè)水井，東西兩側(cè)中間有雙開的朱紅大門和數(shù)個(gè)寬敞明亮的窗戶。堂內(nèi)多個(gè)大型人字形橫梁有序地貫穿東西，北面有舞臺(tái)、后臺(tái)，舞臺(tái)西北角旁邊有個(gè)小房間，是當(dāng)年的警衛(wèi)室。我記得舞臺(tái)上還有一幅立式的可以移動(dòng)的毛主席畫像，這也是張統(tǒng)計(jì)繪制的。舞臺(tái)兩側(cè)有一副如同楹聯(lián)般的紅底黃字：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨”“指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”。周圍專門砌出、規(guī)規(guī)整整的豎式長(zhǎng)條墻面上，寫著很多毛主席語(yǔ)錄，如“備戰(zhàn)、備荒、為人民”“自力更生，艱苦奮斗”“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”等等，這些赫然醒目、印刷體的宋體大字，讓禮堂頓時(shí)增添了幾分神圣、莊嚴(yán)的氣氛。這些字都是出自八十七團(tuán)書法家、原八連指導(dǎo)員吳幼清之手。

在禮堂里我參加過(guò)的最盛大的活動(dòng)莫過(guò)于1976年9月9日毛主席逝世時(shí)的悼念活動(dòng)。那時(shí)我剛上小學(xué)一年級(jí)，開學(xué)沒(méi)幾天，這一噩耗傳來(lái)，在這個(gè)山河同悲的日子里，我們的禮堂莊嚴(yán)肅穆，舞臺(tái)前面擺放著密密匝匝的松柏，很多老人哭得痛不欲生，邊疆人民用純樸的情感表達(dá)著對(duì)主席無(wú)比的崇敬和愛戴，這一場(chǎng)面至今不能忘懷。

禮堂里記錄著連隊(duì)熱火朝天的場(chǎng)面，我記得白天或夜晚經(jīng)常有開大會(huì)和學(xué)習(xí)的場(chǎng)景，盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電燈，可就是點(diǎn)著馬燈，父輩們也要抓緊學(xué)習(xí)，傳遞黨中央的聲音、傳達(dá)上級(jí)的精神、總結(jié)每個(gè)時(shí)段的工作。我還記得在這里吃憶苦思甜飯和“八大碗”，當(dāng)時(shí)還不清楚這是什么意思，后來(lái)才知道這“八大碗”實(shí)際上也就是慶功宴，是極少的人才能吃得上的?，F(xiàn)在想來(lái)，這憶苦思甜飯和“八大碗”的意義與《戰(zhàn)國(guó)策·趙策一》的“前事之不忘，后事之師”一脈相承。

禮堂東翼的墻面上還有一塊七八平方米的黑板報(bào)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的何興侯，兵團(tuán)勞模鄒繼美，早已回河南老家的徐淑美，早已退休的吳淑惠等等老人的名字，曾經(jīng)常常出現(xiàn)在黑板報(bào)的光榮榜上，戴大紅花，開表彰會(huì)，是多么地?zé)狒[啊，當(dāng)年雖然沒(méi)有麥克風(fēng)，但連長(zhǎng)那洪亮的具有穿透力的聲音響徹禮堂，在那戰(zhàn)天斗地的年代，父輩們用他們矢志不渝的精神，詮釋著奉獻(xiàn)青春、奉獻(xiàn)終生的深刻內(nèi)涵。

那時(shí)的文化生活是極其單調(diào)的，但人們的樂(lè)觀主義情懷卻是高漲的，禮堂里一直彌漫著那濃濃的文化氣息，這里有職工自己編排的文藝節(jié)目，有樣板戲，鼓鑼銅镲一應(yīng)俱全，誰(shuí)演特務(wù)，誰(shuí)演好人，哪位叔叔阿姨、大哥大姐在舞臺(tái)上表演的好節(jié)目，至今還能記得起。除了自己連隊(duì)職工欣賞外，本土演員們還坐著馬車，到周邊的連隊(duì)和公社之間相互串演，那時(shí)的兵地關(guān)系被這鄉(xiāng)土的文化深深感染著，人與人之間的關(guān)系是那樣的樸素和真切。

冬季在禮堂看電影，也是我鐘愛的事，看電影幾乎是那個(gè)年代的人們可以用來(lái)打發(fā)漫漫冬夜的唯一奢侈享受。禮堂里能容納五六百人，一旦得到放電影的消息，連隊(duì)就像過(guò)年一樣，我們兄弟幾個(gè)總是纏著爸爸媽媽早早做飯，然后去搬凳子占位子。那時(shí)無(wú)論是禮堂外面，還是禮堂里面，各家看電影，位子仿佛是固定的一樣，總有一些人家一直占據(jù)著好位子，而我們家只有“靠邊站”了。就這樣，連隊(duì)的人們還是很守規(guī)矩，“連規(guī)民約”仿佛在那時(shí)就約定俗成了。那時(shí)兒時(shí)的伙伴有時(shí)會(huì)拿上火鉤子，按照各家板凳的長(zhǎng)短，反復(fù)在地上畫上印記，像宅基地一樣標(biāo)記自家的位置，盡管每次看電影都會(huì)擠得水泄不通，但禮堂里依然井然有序。我曾在大禮堂里看過(guò)記憶中最早的紅色電影《南征北戰(zhàn)》《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《渡江偵察記》等等，雖然有的故事情節(jié)已經(jīng)記不清楚了，但這些電影的名字卻深深印刻在了我的腦海，催生了童年一個(gè)又一個(gè)香甜而深邃的夢(mèng)。

連隊(duì)的禮堂真的有太多太多故事，就連制高點(diǎn)的房頂上那三角架上擺放的喊話筒和后來(lái)的高音喇叭都給我們留下無(wú)盡的回味……

土塊墻的大禮堂早在十幾年前就拆除了，取而代之的是功能齊全、有圖書室和會(huì)議室的磚混結(jié)構(gòu)的文化活動(dòng)中心。前不久，因工作原因，我和發(fā)小第五師雙河市援疆辦主任任昆峰又回到八連，指導(dǎo)員曹新泉、連長(zhǎng)白少文帶我們到連隊(duì)的文化中心去座談，我每間房子都細(xì)細(xì)地看了看，沒(méi)有比較就沒(méi)有差距，此時(shí)又勾了起我對(duì)禮堂的思戀，我怕記憶丟失或模糊了，所以就想以文字的形式固定下來(lái)，對(duì)自己是個(gè)交代，不讓記憶遠(yuǎn)去。

大禮堂承載著太多像我一樣的孩子的童年歡笑，給我們兩代軍墾人留下了太多回憶，也見證著一個(gè)地方的孕育和發(fā)展。我常想，如果當(dāng)年那座曾經(jīng)輝煌一時(shí)的大禮堂能修繕和保護(hù)起來(lái)，能在我們的記憶里多停留一下該多好??！

大道朝陽(yáng)，使命必達(dá)。從禮堂沸騰的生活中，我們看到了人民創(chuàng)造歷史的豪邁情懷，更看到了父輩身上傳承的兵團(tuán)精神。這種精神激勵(lì)著多少人的信心和斗志，是信仰與精神的家園，是軍墾戰(zhàn)士的圖騰，理應(yīng)一同守候在我們的內(nèi)心，讓后來(lái)的人，繼續(xù)在這些蘊(yùn)含著豐富的兵團(tuán)歷史和兵團(tuán)文化內(nèi)涵的建筑中，深刻感受歷史前進(jìn)的腳步和獨(dú)具魅力的兵團(tuán)精神，尋找到今天幸福生活的人生坐標(biāo)，從而汲取力量。

原來(lái)人們?cè)囈陨娴沫h(huán)境，也是一種極具滲透力的“文化”，這也許就是我文章開頭說(shuō)的，一個(gè)人價(jià)值取向體現(xiàn)內(nèi)在素養(yǎng)的一種延伸和釋解吧。

守望火墻的溫暖

今年的冬季似乎來(lái)得要晚些，大雪節(jié)氣前后，才有了第一場(chǎng)雪。

北方的氣溫驟降下來(lái)，我也從廣州學(xué)習(xí)培訓(xùn)回來(lái)。因花城有疫情，到了烏魯木齊便被拉到隔離點(diǎn)，一個(gè)人入住20來(lái)平方米的小板房，前兩天還能適應(yīng)，越往后越焦躁，影響心情的主要原因是兩個(gè)全天開著的電暖器，可能是操作不當(dāng)，溫度高低控制不好，忽冷忽熱的，這不由得讓我想起兒時(shí)溫暖的土火墻。

小時(shí)候，連隊(duì)里都是低矮的軍墾連排平房，每到冬季來(lái)臨，人們除了提前在菜窖里儲(chǔ)備好大白菜、蘿卜、洋芋等一些過(guò)冬的蔬菜之外，最重要的事當(dāng)數(shù)砌火墻、盤爐灶了，它是冬天屋里取暖的必備設(shè)施。難怪柴米油鹽醬醋茶，柴，是放在第一位的。

那時(shí)，家家都有土坯砌的火墻。全連一排排低矮的土屋上，每間屋頂都有一個(gè)煙囪矗立著，每當(dāng)夜幕降臨，一個(gè)個(gè)煙囪相繼冒出淡淡的煙霧，在月光與寒雪的交相輝映下，構(gòu)成了一幅飽蘸生命活力的絕美畫卷。

火墻只有北方才有，南方是見不到的。它是由爐灶、墻體和煙囪組成。要想火墻砌得好，小土塊要打好。打小土塊時(shí)場(chǎng)地不平整不行，土質(zhì)不好也不行。

記得家里打小土塊，多是父親用拉拉車把遠(yuǎn)處的好土拉到連隊(duì)大禮堂門前一塊水泥地，用細(xì)篩子把礫石過(guò)濾出來(lái)，再拉上一車細(xì)細(xì)的沙子，倒在土堆的不遠(yuǎn)處。

打土塊用的是木制框架里并排四個(gè)長(zhǎng)方形小格的模子，先沾水、后沾沙，再把滾好拌勻的泥巴放進(jìn)模具里，拍平實(shí)了，然后用細(xì)鐵絲做的拉弓，在模子上這么輕輕一拉，去掉多余的泥巴，端起模子倒在平地上。一般一個(gè)火墻所用的土塊在300塊左右，倒夠了數(shù)量，剩下的就等待曬干、碼齊、備用。

打火墻、砌爐灶別看簡(jiǎn)單，卻是一項(xiàng)技術(shù)活。火墻有三孔的，也有五孔的，中間空心，上下交錯(cuò)相通。爐灶連著火墻，上面蓋著一圈圈的爐盤，根據(jù)鍋底的大小揭開不同的爐盤就可以燒水做飯。這火墻和爐灶砌得好，煙道通暢不跑火，不倒煙，火苗燒得就旺，熱量散發(fā)就快?，F(xiàn)在想起來(lái)，都為父輩們長(zhǎng)期生活在嚴(yán)寒氣候中的發(fā)明創(chuàng)造和聰明智慧而驚嘆。

我們家六口人，算是人多的，兩間正房不夠住，后來(lái)又請(qǐng)人在房頭又接了一間屋子，三間房子幾乎年年都要打火墻。父親的眼睛不太好，每到入冬時(shí)就犯了愁。連隊(duì)誰(shuí)家火墻打得好？哪個(gè)人難請(qǐng)？多次聽他們嘮叨過(guò)。盡管這樣，還是硬著頭皮去請(qǐng)人?；饓Υ蚝煤螅€要做頓好吃的，家里養(yǎng)了一年的大公雞準(zhǔn)保是留給他們的。

有一年都下小雪了，請(qǐng)的師傅還遲遲沒(méi)來(lái)，這種求人又看臉色的活，早早埋藏在我的心里，上了初中我就學(xué)會(huì)了打土塊和打火墻的技藝，以后也就沒(méi)有再求過(guò)人。

冬夜漫長(zhǎng)，家里火墻好像從來(lái)沒(méi)有掏過(guò)勁，煤炭總是不夠“吃”。有時(shí)也埋怨過(guò)大人，怎么不多買一些呢？后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，家里條件不允許，當(dāng)時(shí)只有父親一個(gè)人拿工資，母親又是家屬，省出來(lái)的錢都用于我們上學(xué)和生計(jì)了。

知道煤炭熬不過(guò)一個(gè)冬天，我和弟弟時(shí)常放學(xué)后去打柴火，把別人不要的玉米芯一車車地拉回家，作為取暖做飯用的補(bǔ)充燃料。為了能讓房子保溫，母親總是把門簾子、窗簾子縫得很厚，早早地就把塑料布釘在窗戶上。

兒時(shí)的記憶里，我們兄弟四人的房間總是燒得暖暖的，即便到下半夜，爐子里的炭火也從來(lái)沒(méi)有停熄過(guò)。每每想起，父母給我們添柴蓋被的身影時(shí)常浮現(xiàn)在眼前?；锓康拈T窗上怎么總是結(jié)著厚厚的冰凌，為什么水缸上總結(jié)著一層層冰？這些問(wèn)題我沒(méi)有細(xì)想過(guò)。

記得冬天一放學(xué)，回家要做的第一件事是把凍得通紅冰涼的小手和小臉貼在火墻上暖著，等手腳都暖和了，我們才去做別的事情。

我們常寫完作業(yè)還沒(méi)有睡意，就會(huì)圍著火墻而坐，或翻著爐壁上烤的南瓜子，或等著爐灰里正在熥著的土豆，或看看小人書，盡管沒(méi)有手機(jī)和電視，我們的日子依然過(guò)得那么充實(shí)，那么開心，那么快樂(lè)。

忘不了睡覺(jué)前，一家人大大小小的棉鞋、鞋墊子、毛襪子都會(huì)被母親整齊地排放在火墻邊上烤著。特別是火墻中間拉上了細(xì)鐵絲，利用率可高了，常常掛滿了才洗的衣服。就連火墻頂上，也經(jīng)常會(huì)放著一盆等待發(fā)酵的面團(tuán)、正在膨發(fā)的豆芽和綠油油的蒜苗……

后來(lái)我工作了，為家里做的第一件大事，就是入冬前讓大汽車?yán)艘煌弦粧烀禾?。卸煤時(shí)父母高興得合不攏嘴，幾個(gè)弟弟爬到車廂上爭(zhēng)先恐后地卸煤，那黑黑的鼻孔，朗朗的笑聲，讓我感受到那種純粹生活的沉浸，體驗(yàn)到那種讀懂生活的享受。

印象里，我沒(méi)有打幾年火墻，市場(chǎng)上就有了鐵皮做的火墻和火爐子，家里曾買過(guò)兩套，也許是沒(méi)有土火墻用得順手，最后還是把鐵火墻和土火墻連在一起使用?？勺鲲埖姆孔右恢钡饺覐倪B隊(duì)搬出來(lái)，用的都是土火墻、土爐灶。

世事無(wú)常終有定，人生有定卻無(wú)常。父親用土爐灶給我們做了一輩子飯，還沒(méi)有用過(guò)液化氣的爐灶，便過(guò)早地走了。母親告別了土火墻的時(shí)代，見證了時(shí)代變遷，可歲月也沒(méi)有留住她。今年八月，她老人家因病與世長(zhǎng)辭，外地工作的兩個(gè)弟弟和家人都沒(méi)能來(lái)送最后一程，我與三弟靜靜地葬了母親，她和天國(guó)里的父親團(tuán)聚了。

子欲養(yǎng)而親不待。寒冷的天氣，遠(yuǎn)去的火墻，更讓我體味到，家，是這樣溫馨、平靜、安逸，有爸媽的日子，屋子里永遠(yuǎn)是暖和的！

責(zé)任編輯蔡淼