遙遠(yuǎn)的紅蓖麻

曲近

端午：苦艾香囊

處于窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村人，遠(yuǎn)離城市，缺少文化，不知文明的概念，不知屈原是何人，更不懂詩歌為何物，但端午節(jié)照常過，粽子照樣吃。這過的是風(fēng)俗習(xí)慣儀式，而且這個儀式還比較認(rèn)真隆重，都是以家庭為單位的自發(fā)形式，營造濃濃的節(jié)日氣氛。不管是紀(jì)念抑或是慶祝，一種氛圍使整個村子具有了“節(jié)”的味道。

任何一個節(jié)日，都需要提前準(zhǔn)備，端午也不例外。做香囊、掛苦艾、蒸蒜頭、吃粽子，喝雄黃酒，農(nóng)村人很大可能是受了神話傳說《白蛇傳》的影響?！栋咨邆鳌繁痪幊稍鞒?，在中原可以說家喻戶曉，這是文化傳承的魅力，因為農(nóng)村人，不識字，但酷愛聽故事、看大戲，故事和戲里說啥就是啥。下雨天農(nóng)民出不了工不能下地干活，就圍著某一個人聽故事；春節(jié)就追著戲班子在各村攆著一場接一場地看戲。這就是農(nóng)村人的業(yè)余文化生活。白娘子、許仙、小青和法海是農(nóng)民腦海里揮之不去的栩栩如生的形象。

端午節(jié)早晨起床洗漱后，孩子們第一件事就是把大人事先做好的香囊掛在脖子上，周圍立刻散發(fā)出馨香的氣息。然后把艾葉掛在門楣，才開始吃粽子、吃雞蛋的節(jié)慶儀式，大人們要喝點雄黃酒，以避毒蛇和毒蟲。

縫制香囊比較費事，里面的填充物是揉碎的艾葉和碾碎的莎草核，還有叫不上名字的切成小薄片的香料植物。這三種植物都具有特殊的芳香氣味，且經(jīng)久不散，配到一起就是絕好的制作香囊的香料。備齊了這三種香料之后，找出平時剪裁衣服積攢的嶄新的邊角料——小塊的碎花布，剪裁成心形，縫制好之前留一小口，把香料裝進(jìn)去，要裝得滿滿的、鼓鼓的，然后封住口，一個漂亮的端午香囊就做好了。

艾是中草藥，性熱，敗毒、祛濕寒，有清香苦味，它是冬天里的一寶，家家必備之。莎草核，是一種野草的根莖，稈和葉有點像水養(yǎng)的傘草，根莖棗核狀，黑褐色，味淡香。另一種植物葉圓形，葉面泛白，不長不短的葉莖，高不過二十厘米，根系細(xì)長，咖啡色，曲如蚯蚓，研磨碎了，散發(fā)出很別致的濃香味。把這樣的碎片和碎末，混合裝進(jìn)一塊花布縫制的小巧玲瓏的心形的布袋里，心形的上兩邊和心尖部位各綴流蘇短穗裝飾，最后穿一根細(xì)紅繩，掛在脖子上，有點像現(xiàn)代的掛飾——玉墜，這就是過端午的儀式感。走到哪里，哪里都飄著淡淡的植物香味，這是自然的味道，明目爽心的味道，醒腦提神的味道，這種掛在脖子上的香囊味道，可以保持很長時間。

佩戴香囊不僅具有裝飾作用，還有防毒作用，它散發(fā)出的香味可以讓蛇蝎、蜈蚣等毒蟲避而遠(yuǎn)之。

小孩子的天性里，真有那種顯擺的心理作祟。大家聚在一起，比著誰的香囊做工精巧美觀，誰的香囊香味純正，香氣撩人，這些都體現(xiàn)了小伙伴們的母親或姐姐的手工水平，漂亮的香囊總是出自心靈手巧的人，令人羨慕，渴望自己也擁有一個。

香囊佩戴一陣之后，就收藏起來，積少成多，大小不一，各種花色都有，閑時拿出來獨自把玩欣賞一番，饒有情趣在其中。

蟾蜍草煎餅

世界很奇妙，總有一些事物對應(yīng)著另一些事物，它們微妙的內(nèi)在關(guān)聯(lián)令人嘆為觀止。

偶然在網(wǎng)上看到一味中草藥，名曰：蟾蜍草。覺得這名字特別，仔細(xì)一看圖文，這種草小時候在農(nóng)村經(jīng)常見到，而且很熟悉，田埂地頭到處都有，它的生命力極強(qiáng)，多干旱貧瘠的土地都能生長，潮濕的地方長得更水靈。不過我記得它不叫蟾蜍草，蟾蜍草應(yīng)該是它的學(xué)名吧。我們那里土名叫它“癩肚皮”。這雜草我還吃過很多次呢，不過，不是充饑而是治病。

在農(nóng)村，如果按照藥圣李時珍的認(rèn)知，祖國山川大地上的植物，皆具有靈性，與人類的關(guān)系密不可分，它們都是中草藥，是中華醫(yī)藥寶庫里的寶貝，都有救死扶傷、治病救人的功效。

農(nóng)村人沒什么文化，但不缺智慧。在我們那里，蟾蜍草被我們稱作“癩肚皮”，既形象，又貼切、逼真，并且好記又好認(rèn)。

一個地方有一個地方的方言俚語，我們那里，習(xí)慣把蟾蜍叫作“癩肚”，蟾蜍皮自然也就叫作癩肚皮。這種草本植物的葉子肥厚清翠鮮嫩，葉面上突出許多小小的鼓凸點，極似蟾蜍皮上的鼓凸點，看著心里很不舒服。特別是蟾蜍那渾身突出的密密麻麻的褐灰色的疙瘩，使蟾蜍的整個形象丑陋無比，看著讓人身上起一層雞皮疙瘩，頭皮發(fā)麻，心里膈應(yīng)，于是，就本能地躲避著、遠(yuǎn)離著，也特別害怕它們身上那些疙瘩里儲滿的毒液不小心濺到我們的皮膚上，引起不適。據(jù)說毒汁濺入眼睛里，會弄瞎眼睛的，聽著就嚇人。

蟾蜍可以不喜歡，但蟾蜍草卻不能拒絕。因為它是一味中草藥，治療咳嗽效果很好。當(dāng)然，蟾蜍也是一味中藥，只是它毒性大，我不懂它的藥用價值，全因它的形象駭人，不愿見它也不愿想它。

由于蟾蜍草味苦，連牛羊都避之不吃，只能自生自滅地生長在野地里，平時無人問津，顯得落寞。但農(nóng)民懂得蟾蜍草的藥用價值，它清熱、解毒、驅(qū)寒、化痰、止喘，治療因感冒引起的咽喉腫疼、咳嗽積痰等上呼吸道感染效果明顯，同時也治風(fēng)濕等病。

我小的時候，農(nóng)村缺醫(yī)少藥，風(fēng)寒感冒的小毛病，就按照老輩人傳下的經(jīng)驗，用土方、偏方治療。記得因著涼感冒而引起的嗓子腫疼、咳嗽氣喘、痰多淤積等諸多不適，就拿著小鏟，提個籃子，到野外挖一些新鮮的蟾蜍草回來，交給母親，洗干凈了，切碎拌進(jìn)面糊里，攤成煎餅，吃幾次病就好了，見效很快的。我自小體質(zhì)羸弱，加上農(nóng)村的住房四面透風(fēng)，冬天容易著涼感冒，母親就常用這一招給我治療。晚上入睡前，母親攤好蟾蜍草煎餅，讓我趁熱吃了立即上床捂緊被子發(fā)汗，第二天早上病征就減輕了，用不了幾天就徹底治好了。盡管蟾蜍草煎餅口感差，不怎么好吃，但微苦里蘊(yùn)含的那些麥香和芝麻油香味兒，卻是平時聞不到也吃不到的，甚至覺得能夠吃上煎餅，患一次感冒也值得。

有時候，感冒本來已經(jīng)好了，但為了多吃一次母親攤的蟾蜍草煎餅，我就自作聰明耍心眼說：嗓子還是有點難受，再吃一次就好了。母親并不戳穿我的謊言，輕輕摸著我的頭說：好吧，那就今晚再吃一次。攤煎餅時，母親就會放很少一點兒蟾蜍草，還在面糊里加了一個雞蛋，讓我好好過一次煎餅癮。

隨著時間的推移，童年時的許多記憶都疏淡了，有的早已忘記了，但若是著涼感冒身體不適了，面對一大堆眼花繚亂的感冒藥品，我會禁不住想起農(nóng)村的蟾蜍草煎餅，體內(nèi)仍涌流著母親的愛。

皂角樹與胰子草

在沒有見過肥皂、香皂之前，我只知道胰子草和皂角。胰子草可不是香皂，我們那里最初是把香皂稱作“香胰子”。它是一種草，這種草在我們那兒的野地里到處都有。它的葉子是卵形對稱紫色的，一種很普通的植物，株高二十厘米左右，開米黃色小花，花和葉的顏色都非常漂亮、好看，我特別喜歡，見到了總會采一把，把玩一番。

農(nóng)村人接觸新事物少，購買力弱，憑經(jīng)驗生活。他們很早就知道胰子草和皂莢都是農(nóng)村很好的洗滌去污材料，功能與城市的肥皂和香皂比，作用弱不了多少，只是胰子草沒有香皂的香味，皂莢也沒有肥皂的牛油味道。有時與小伙伴們?nèi)テ碌厣贤嫠r，會順手采一把胰子草，拿到小溪邊，沾著溪水用手使勁揉搓，一會兒就變戲法似地揉搓出一堆小泡沫，手感滑柔，陽光下呈現(xiàn)出五顏六色的美。如果論去污能力，胰子草和皂莢相比，那真是小巫見大巫。皂莢去污力強(qiáng)，而胰子草就弱多了。胰子草只是小孩子見了玩玩罷了，大人們卻很少拿它洗衣服。

小時候我們那里祖祖輩輩沒見過肥皂和香皂，洗衣就用兩種東西替代肥皂，一是草木灰，二是皂莢，論效果，草木灰不及皂莢，但是草木灰家家都有，而皂莢就比較難得。

我們村里沒有皂角樹，一里地之外的鄰村外婆家的陳家崗，村中間有一棵很高很大的皂角樹，不記得是誰家栽種的了。那棵皂角樹因為高大而突出，更因為實用，顯得特別引人注意。皂角樹結(jié)的扁長的果叫皂莢，里面的仁叫皂米，顆粒透明如玉，蒸熟很好吃。因為外婆家就在那個村，又離得近，過一條小河就到了，我經(jīng)常串村去看外婆，村里的人都認(rèn)得我。記得那棵皂角樹有幾丈高，全身長著幾寸長的刺，鐵灰色的，堅硬尖利，看著就讓人發(fā)怵，扎著可不是鬧著玩的。即便要摘取皂莢洗衣服用，成年人也不敢輕易攀爬。好動的孩子不少都吃過皂角刺的虧，之后便再不敢靠近。

村子里幾乎每天都有人到河邊洗衣服，因此皂角樹下也就總有人圍著樹轉(zhuǎn)，用一根長長的竹竿，頂頭劈開了形成一個叉，夾住一根皂莢，轉(zhuǎn)動竹竿扭一下，就夾取到一根皂莢，然后將皂莢捶碎了包進(jìn)衣服里揉搓，一會兒就搓出了泡沫，衣服隨之也洗凈了。春夏秋冬，河邊洗衣服的農(nóng)家女，用的都是這種肥皂替代品——皂莢，一種遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)關(guān)情愫。

我去一趟外婆家，回來會帶幾根皂莢，給母親洗衣服用。皂莢要新鮮著用，干了效果就差些。

很多年后，有詩友給我?guī)琢Ｔ斫亲眩液荏@奇，在新疆從沒見過皂角樹，這氣候能栽種活嗎？帶著疑問，一直想試試，但苦于沒找到合適的空間，時間一長也就作罷了。不過，那幾粒皂角籽我一直收藏著，讓我時不時尋找著記憶里故鄉(xiāng)皂角樹的影子。

遙遠(yuǎn)的紅蓖麻

不知從哪一年開始，田頭地埂的黃土里冒出了一粒粒緋紅的芽苞，非常好看，幾天就展開了葉子，還是紅紅的顏色，連莖稈也是紅的，看著就喜慶。這種從葉到稈到花再到果殼通身紅色的植物，大人們說這叫紅蓖麻，是一種新引進(jìn)的經(jīng)濟(jì)作物，但農(nóng)民舍不得讓它們擠占珍貴的土地，就把它們趕到土地的邊角去生長。幾場雨之后，紅蓖麻躥著個子往上長，一天一個樣，碩大的葉子舒展如燃燒的火焰，整棵植株都呈現(xiàn)著熱烈與奔放，向上擴(kuò)張的樣子。

我們那里離山區(qū)比較遠(yuǎn)，桑樹少，養(yǎng)不了桑蠶，自從有了紅蓖麻，人們就嘗試著養(yǎng)蓖麻蠶。碩大的蓖麻葉子，十分鮮嫩，營養(yǎng)豐富，早上采回來，放進(jìn)竹篾籮里，就是蠶寶寶們一天的美食了。采回的蓖麻葉不能用水洗，沾水的葉子蠶吃了會拉肚子死亡。大人們養(yǎng)蓖麻蠶，是為了增加家里的收入，掙點油鹽錢，而我們這些孩子也張羅著養(yǎng)蓖麻蠶，純粹是圖個新鮮好玩。

記得我們幾個孩子，春天時向大人討要來一些蠶子，蠶子是蠶蛹變蛾后產(chǎn)在紙上的微小黑色顆粒兒，針尖一樣大。大人們舍不得多給，就小心地撕下很小一塊粘有蠶子的紙片。我們按照大人們的教授，每天把攜帶有生命的小紙片寶貝似的裝在衣服貼身的地方暖著，晚上還要把衣服放在被窩里捂著，保持孵化的溫度。一個星期后，黑色的微小顆粒兒蠕動了，蠶寶寶孵化出來了，那一刻的興奮心情，無法形容。立即找一個小紙盒子，底下鋪一層蓖麻葉，把小紙片小心翼翼地放進(jìn)蓖麻葉上合上蓋子。人小，沉不住氣，時不時就忍不住掀開蓋子看看，大人們提醒說，養(yǎng)蠶要耐得住性子，不能著急的，等它們慢慢長，慢慢變化。于是就忍著好奇心，每天觀察幾次，每次都有新發(fā)現(xiàn)，聽蠶吃葉子的沙沙聲，美妙無比。從小黑點長成白白胖胖的蠶寶寶的過程，對我來說，是一種學(xué)習(xí)，是知識的積累。自從蠶寶寶出生后，我早上就不睡懶覺了，早早起來去采蓖麻葉喂蠶。最開始幾片葉子就夠一盒蠶吃一天，后來得采很多葉子才能滿足它們。待蠶長大一些了，容器小了就得分群來養(yǎng)了，小紙盒換成了幾個竹篾籮。用蓖麻葉養(yǎng)蠶，既增長了知識，又鍛煉了自己，也體會到樂趣。

除了養(yǎng)蓖麻蠶，秋天時我們還采回一些蓖麻子，裝在口袋里玩抓子游戲，蓖麻子的外殼是花的，非常光滑圓潤，有點像雨花石的樣子，一粒粒十分漂亮，里面的仁是白色的，烤黃了挺誘人，但有毒，不能吃，一個小伙伴試著吃了一粒，立刻嘔吐不止，非常嚇人。蓖麻子可以榨油，那時候蓖麻油還是重要的工業(yè)物資呢。我們喜歡把蓖麻子用鐵絲或竹簽串成一串，點燃了可以照明。晚上要是想出去玩，約上小伙伴們，點燃蓖麻子舉在手里照亮，村子里的夜就不那么黑了，膽子也就壯了起來，一直玩到大人催喊著才肯回家睡覺。

中秋：桂花月餅

我一直鐘情桂花月餅，主要是餡里的桂花味道，在我心里可比那些青紅絲、核桃仁、冰糖塊、芝麻粒等餡重要多了，吃了桂花月餅后，再吃其他餡的月餅就覺得十分遜色，大概我這人挑食，對味道有自己的偏愛，以至于后來竟對桂花月餅產(chǎn)生獨特感情，繼而延伸到蒔養(yǎng)桂花樹上。在水土含堿量很高的西北邊疆，我高價買回一棵又一棵桂花蒔養(yǎng)，遺憾的是從南方移植到北方，它們總是超級敏感而水土不服，前赴后繼地與我再見。記得養(yǎng)了很多棵，最后連個影子也沒留下，倒是那香味一直積攢在記憶里，揮之不去。每次都發(fā)誓再也不養(yǎng)桂花了，但在花卉市場見到桂花，聞到了香味，仍然是不買就挪不開腳，走不了路，好像桂花與我有一種神奇的磁場效應(yīng)。

中國是個農(nóng)業(yè)大國，延續(xù)著幾千年的文化傳承，農(nóng)村過節(jié)的儀式感要比城市重視很多，民以食為天嘛，這食用材料全都來自土地，來自農(nóng)村，只是農(nóng)民一天到晚都在地里忙生計，飲食比較簡單。

中秋和春節(jié)，是中國人最重要的兩個團(tuán)圓聚會節(jié)日，其重視程度西方人是無法理解的。春節(jié)是農(nóng)閑季節(jié)，可以長時間慢慢安享一家人團(tuán)聚的親情，中秋正是秋收最忙碌的時候，團(tuán)聚就只能放在晚上，一家人圍坐一起，談天說地，拉拉家常，品品月餅，賞賞月亮，聯(lián)絡(luò)情感。因種種原因不能團(tuán)聚的人，會望著故鄉(xiāng)方向的月亮，想念故鄉(xiāng)的親人，諸多的感慨在心里翻涌，熱淚映著幽深的夜空。

過節(jié)，大人和孩子的心態(tài)是大不一樣的。大人們的內(nèi)心比較復(fù)雜，而孩子們則十分簡單明了，就是想看看熱鬧，過過嘴癮，品嘗完月餅去月光下的打谷場上玩的藏貓貓游戲，放縱開心一次，卻并不關(guān)注中秋這個節(jié)日的真實意義。當(dāng)然，晴朗的中秋夜晚飯后，與小伙伴們玩耍時忘不了從家里偷偷帶一塊月餅，分給沒有吃到月餅的玩伴品嘗時，能感覺到他們羨慕的神情。中秋節(jié)，有月餅真好。

農(nóng)村不像城市，需要什么隨時都可以買到，中秋節(jié)在農(nóng)村能吃到月餅還是比較奢侈的，許多家庭因條件有限，只能晚上自己動手烙一鍋燒餅代替月餅，一家人美美吃一頓，也算團(tuán)圓過節(jié)了，誰也不會因為沒吃上月餅而被擋在節(jié)的門檻邊。

家里有在外當(dāng)兵的表哥，有在縣城上班的堂兄，還有哥哥、姐姐都在邊疆工作，指不定哪年的中秋節(jié)誰會突然回農(nóng)村探親，這個節(jié)點帶回的禮物里肯定有月餅，這會給我?guī)韼追煮@喜。

因為第一次吃桂花餡月餅，我就被它的味道所征服，覺得其他餡的味道都不如它。后來一到中秋，就惦記著桂花味道的月餅。在那個年代，月餅畢竟不能當(dāng)飯吃，只是嘗個新鮮，圖個氣氛，把不同味道的月餅切成幾塊，一家人分著品嘗，是一種享受。

記憶里，蘇式脆皮桂花餡月餅最受歡迎，那薄薄的酥皮輕輕觸碰一下，就紛紛掉落，食用時需一只手拿著，另一只手掌攤開接著，然后把掉落的薄皮碎片吃掉，這樣就一點也不會浪費了。

責(zé)任編輯惠靖瑤