隱與疼

王選

契闊

與朋友閑談。黃河于北側(cè)流淌，晝夜不舍。無人立于河畔，在深夜前發(fā)呆，在流水中緬懷。已是隆冬。人間多寥落之色，而閑談，言辭飄忽，如雪花紛紛揚揚落下，不著邊際。

途中，接一前同事電話，寒暄數(shù)語。他說，青眉丈夫去世了，在殯儀館吊唁，明日送……語氣沉痛而遲緩。我一愣，大腦如機器斷電，瞬間停頓，寂靜、空白、下沉，我似乎聽見黃河結(jié)冰，疼痛如血液凝固。過了片刻，在周遭嘈雜中，我回過神來，青眉和他丈夫音容浮出，似電影膠卷在腦海中閃現(xiàn)，但又帶著噪點，昏黃而模糊不清。

掛了電話，心潮起伏，難以平靜，猶如水花四濺。

我在蘭州，回不了天水，兩地相隔千里，也無法前去吊唁。給朋友打電話，問及此事，他說正好在干事上（天水方言，指喪事），一則幫忙，二則坐夜。我們說起我在蘭州工作、生活情況，寥寥數(shù)語，后又談及青眉丈夫。朋友說，前段時間，其在北京治療，效果明顯，康復(fù)定然是不可能，但能維系時日。國慶節(jié)后，因為一些特殊原因，不能繼續(xù)前往北京，只能在家休養(yǎng)，結(jié)果導致肺部感染，病……耽誤了……于是沉默，我不知該如何接過話茬。語言如同冰層斷裂，斷裂處鋒利而冰涼徹骨。

我讓朋友幫我捎了人情（份子錢）。我也僅能以此來表示對一個人的安慰和對另一個人的緬懷。況且，人若歿了，世間事，都是做與活人看的，并無多大意義。

離開天水到蘭州工作前，某天，青眉微信問我一書稿可否在網(wǎng)絡(luò)連載，我說簽過合同，不能網(wǎng)上傳播。她哦一聲，算是明了。斷斷續(xù)續(xù)，又說了其他閑話，多是工作、生活中的瑣碎之事。此前，曾聽人說其請假已有月余，陪丈夫去看病了。其夫所患之病，是不好的那種。我們那里，避諱說癌癥、白血病、尿毒癥等難以治愈的病，只說不好，大家便心知肚明。似乎不提這些字眼，就能避開或減輕一般，實則不然，僅是某種心理慰藉，或難以直面罷了。而青眉丈夫的病，細節(jié)我并不知曉，想必亦是癌癥之類不好的病。當時聽人說及，內(nèi)心猛然有撕扯之感，但疼痛很是短暫，并未過多在意，也帶有定會好起來的奢望，過后便忘卻了。

青眉聯(lián)系我時，應(yīng)是治療結(jié)束回單位上班了。我約其下班同行，正好我們都是朝西方向。

晚六時許，青眉到我借調(diào)單位門口，聯(lián)系我。我出門，她騎一輛小電動車。黃色，紅色，記不清顏色了。她在門口等我。我從原單位調(diào)離后，極少再去。青眉是前同事，這兩年僅在幾次會議中遇見，她忙著攝像，我忙著神游八荒。后來，她到新媒體中心工作，不用外出，我們就再未見過。她在門口等我時，車流攜著人流，滾滾而來又滾滾而去，似這浩蕩光陰，奔騰西去，不舍晝夜。而黃昏如幕，從天空鋪下。又一天，如此這般，在即將趕來的漆黑里，紙灰般飄散了。青眉倒是滄桑了不少，面有倦色，頭發(fā)未精心梳理，衣服也是平常那種素色。

我說開始騎車上下班了？她說便于接送孩子，從家到單位也無順路公交，騎車省事。又說這車是阿公（公公）辦聯(lián)通卡，送的。并極力推薦我辦一張卡，領(lǐng)一輛車，算是撿便宜，跟白送一樣，要是去買，同款車得兩千多元。她說這些時，顯得開心，那種少女氣息又洋溢在臉上。路上擁擠，她騎車慢行，我在一側(cè)快步緊跟，邊走邊說。說些什么呢，已然忘卻。我記得她說不想上班，不想上班不是怕工作，而是怕見人。真的怕，想把自己包起來，塞進墻縫。我自是明白她的心意，丈夫患了重病，別人看她多是別樣目光，即便說些寬心話、安慰話，可依然帶著某種俯視感。這讓她壓抑、痛苦。而反復(fù)地被問及丈夫病情，反復(fù)的那種慰問語氣，猶如碼磚頭，一塊塊疊壓于心頭。她不需要這些，因這些又無濟于事。

行至西關(guān)，在一文具店，青眉說要給孩子買東西，姑娘上幼兒園，老師布置手工作業(yè)，得有材料。她挑選結(jié)束，讓老板便宜五毛錢，老板驚驚咋咋，嚷道保質(zhì)保量，價錢也是最低了。買完出來，路上，青眉嫌貴，說早知在另一個文具店買。她并非小氣，只是高額的醫(yī)療費用支出讓原本普通之家的經(jīng)濟變得捉襟見肘，甚至難以喘息。她只是在生活和困境中，開始了節(jié)約每一分錢。

一路上，我始終沒有提及她丈夫的病。我知道，不提更好，否則徒惹悲傷。

到解放路，她要朝南，我繼續(xù)西行，遂作別。黃昏如寒鴉，密密麻麻，落了下來。她騎上電動車。我說有機會來蘭州聯(lián)系我。她說再見，王老師。她的車淹沒于車流中。她的青春也早已淹沒于黃昏的飄落的羽毛中。

再見，王老師。

我送她至班車站，她先回天水。我有事，再留一天。說是事，無非是與蘭州朋友一聚，喝酒撒歡而已。進站前，她說，謝謝王老師照顧，我這個路盲才沒丟在蘭州。又說，我回了，你在蘭州好好玩。說著，揮手，上了班車。

這是多年前，我們到蘭州參加本科論文答辯的舊事。

那時，我跟青眉坐一間辦公室。閑時，看她從包里摸出一本書，攤開于桌前，邊看邊用筆勾畫。我問她所讀何書，她說自考，訓詁學，看不大懂，盯著字眼睛發(fā)虛，腦袋發(fā)蒙，其他科目都已考完，就剩古代漢語和訓詁學這兩根骨頭，實在難以啃動。她丟下筆，顯得焦慮、煩躁，說，王老師，還有半個月就要考試，我一遍書都沒看完，這兩門已補考過一次，這次，怕又背回一個鴨蛋。她把書翻來翻去，不知所措。咋辦？王老師，你是寫書的人，有啥妙招沒？我，能有何妙招，我所寫之書和考試之書，自是風馬牛不相及。但她問了，也滿含期待，我便天花亂墜講解一番，實則清楚自己胡說而已。她倒是聽得認真，一時醍醐灌頂，并感謝于我，我只好笑言，僅供參考。

后來，青眉與我聊及論文答辯事宜。我們約定同去蘭州。

從天水到蘭州，坐班車，四個小時，一路晃悠。時間是幾月，我記不清了。好像天已寒冷，穿了棉衣。車往西北行駛，斜陽從西邊照來，透過車窗，落在身上，很是溫暖。車到蘭州，天色已晚?；璋抵?，燈火與喧囂，相互編織。這陌生之城，被高山圍困，又被黃河割裂。

有蘭州朋友招待。我?guī)嗝纪?，于一火鍋店就坐。朋友問：女朋友？我忙解釋：同事同事，一起來答辯。許是害羞，許是室內(nèi)燥熱，青眉兩頰透紅。飯后，找了住處，登記房屋兩間，各自睡去。

我?guī)ゴ疝q。我們在同一考點。至于考點位置，記不起了。答辯也簡單，細節(jié)已忘記，但總體自我感覺良好。我這人平日言拙，但上了臺面，雖不是伶牙俐齒，但也能說一道二。可能跟我長期干記者相關(guān)吧。答辯結(jié)束，我們隨意吃了飯。青眉說起自己答辯之事，感覺平平，就在過與不過之間。于是邊吃邊感慨，準備不足，沒有經(jīng)驗，等等。我安慰，此事過了就過了，這一頁也便揭了，再莫去想，如不成，明年再來。

到下午，她坐車回天水。

后來，我們答辯都順利通過，也拿到了畢業(yè)證。偶爾想起，青眉還不時感謝我當年帶她去蘭州。我開玩笑，那請我吃飯。她說一定一定。這飯也自是沒必要請，但卻成了口頭禪，常用來調(diào)侃她。她也笑著說，我找個本子，把欠的飯記下，攢一起還。

這都是舊事了。舊事如同舊棉絮。不論多久，想起來也是溫熱的。

后來，我到了蘭州工作，偶爾還會想起和青眉一起來答辯的事。那時，我僅是這城市的外來者，面對著巨大的陌生而故作鎮(zhèn)定，帶領(lǐng)著一個人走街巷、坐公交，時常不辨東西，暈頭轉(zhuǎn)向。而今，我還是外來者，依然面對巨大的陌生，依然故作鎮(zhèn)定，只是我開始給自己領(lǐng)路了。而青眉再來過蘭州沒，我不知曉。我只知曉，在往后余生，她都要自己領(lǐng)著自己走路了。這路，昏沉、漫長，也孤獨、冰冷。

和青眉同時分到單位共三人，兩女一男，都是二十出頭，大好年紀，青春明亮。單位辦公場所緊張，七八人塞入一間五六平方米的房子里，有人連辦公桌椅也沒有，極為窘迫。青眉等屬新人，來后只能坐沙發(fā)，別人忙完，才可能用電腦。好在那時清閑，工作亦不繁瑣。沙發(fā)辦公，也不耽誤事情。

我們是縣級廣電單位，以電視廣播為主，而廣播由專人負責，概不牽扯。其他人的工作主要是采訪。背著攝像機，提著架子，去拍攝，回來后寫稿、粗剪。當時我們有新聞欄目，時長并不固定，每周播出三四期，重點為市電視臺供稿。因為各縣區(qū)要排名，我們單位得長期保住新聞稿件報送和播出“老大”地位。

我從學校調(diào)至廣電局已兩年，加之畢業(yè)后有四年市電視臺工作經(jīng)歷，也算是老資格。青眉他們來以后，分至我們名下，先跟我們實習，半年以后，再單獨外出采訪。這是行業(yè)屬性，傳幫帶，沿襲下來。每次外出采訪時，青眉總會說，王老師把我?guī)?。她很主動，也滿是期待，甚至有些許討好。她是新人，對電視抱有新奇，也想盡快融入工作，就得經(jīng)常跟隨外出采訪。當然，整日不外出，坐于沙發(fā)中，也是無聊至極。

出門時，青眉主動提上架子，還要背攝像機。我說攝像機我背，防磕碰，再說怎能讓你拿兩樣。她嘿嘿笑著，說，權(quán)當鍛煉身體。采訪時，青眉也會幫忙拿話筒，提問題，記名字，要材料。我?guī)н^不少實習生，問個不停者有之，沉默木訥者有之，手腳利索者有之，懶散遲鈍者有之。青眉呢，屬于中等吧，既不機敏，也不散漫。倒是這般，讓人踏實，她斷然不會有何心機，就是樸素，像木槿，開成淡紅，不明艷奪目，也不泯然于眾。

數(shù)月以后，領(lǐng)導開始單獨給青眉安排采訪。每次出門，她都緊張，嚷嚷道，王老師，要是逆光怎么辦？領(lǐng)導沒認下怎么辦？啥叫跳軸畫面？副書記和副主任哪個官職大？說著說著便焦慮了。采訪回來，忙著打開攝像機，讓我看鏡頭拍攝是否合適。若沒問題，才舒口氣，說，我操心了一路啊。若不合適，便不停念叨，咋辦咋辦。我想，她對工作也是極為認真的，只是并非天資聰慧、一悟就通，偶爾出問題難免招來領(lǐng)導批評?；虼颐Τ鲩T，忘了話筒線、電池沒充滿等，到地方以后才發(fā)現(xiàn)，于是各種尷尬和苦悶。

但她依然是勤懇的，甚至好學，常會請教我一些拍攝、寫稿之事。就這樣，她在長久的緊張和焦慮中，工作了好幾年。也未取得像樣的成績，當不了臺柱子，自然，也很少出問題。她就是那樣，平淡吧，也沒有什么宏圖和夙愿，只覺得干好工作即可，每月兩三千元工資安心掙來即可。

有時閑暇之際，她會讓我?guī)退嬉环N消消樂的游戲。兩人合作，得分高。贏了，她滿是歡喜，那種少女般的開心映在眼中。若輸了，則不停跺腳。她才二十四五，后青春的尾巴高高揚起，如旗幟，在流年中飄搖。她面容姣好，體態(tài)端莊，但也并非那種妖嬈女子。有其他單位朋友對其有好感，托人聯(lián)絡(luò)，也不知何故，不了了之。后來聽說追她的小伙也不在少數(shù)，但都未成。許是因為她對感情亦是樸素、不溫不火吧。

她應(yīng)是那種幼時的乖孩子，聽話，懂事，不機靈，學習中等偏上，情商中等。工作后，也無過多愛好，下班，回家做飯，或幫母親看服裝店。日子單調(diào)，甚至有被陽光照舊的泛白感。

我有那么多同事，也帶過不少實習生，我為何長久記得她呢？許是因為她的平淡、樸素吧。在這個滿是粉飾、戾氣和故弄玄虛的世界，平淡、樸素倒是一種難得的品質(zhì)。不用去提防她，不用去奉承她，不用去糊弄她，不用去奢望她，不用去小瞧她。就那般，坦蕩，自然。甚至乖巧，懂事。我想，這樣的姑娘，應(yīng)該有溫暖的前程吧。

后來，聽說她結(jié)婚了，對象我見過幾次，個高，人瘦，臉也瘦，倒是很精干。我一朋友和他同一單位，我去找朋友閑聊。他正好在，朝我點頭，笑笑，打過招呼，便又去忙。我便想，他就是青眉對象啊。那時，也未聽說他的優(yōu)秀，更未聽說他的不足。前兩年，他調(diào)了單位，我那朋友也換了地方，我再未見過他?，F(xiàn)在想來，依然是個高，人瘦，臉也瘦。對著我，點頭，笑笑。

婚后，他們育有一女。我在青眉朋友圈看過。一家三口，在游樂場，很開心，真是其樂融融。多好。我想，他們這種幸福流水一般，會綿延下去，或者如棉線一樣，會把幸福牢牢拴住。

青眉出嫁前，我租房住在羅玉小區(qū)，她家也在羅玉小區(qū)。下班時，我們會步行，一道回家。路上，拉拉雜雜，說些閑事。說及對象，她說，找個人好的就行了。還笑著說，王老師，你手頭有好的，給我介紹一個，不要藏著。我開玩笑，說，倒是有一個。她撲閃著眼，忙問，誰？我說——我。于是我們都哈哈笑了。她說王老師盡欺負人。那是晚七時，黃昏如寒鴉，再一次落下來。

后來，羅玉小區(qū)拆遷了，我們那所剩無幾的青春也被拆遷了。萬事了無痕跡，徒有悲戚。而今，青眉丈夫卻已早早離世。青眉，才三十歲，就要承受世間最深的悲苦。余生，她和尚年幼的女兒，該怎么走呢？人間多寂寥，而悲苦之最，僅有一種——那茫茫的、無期的、昏暗的死生契闊。

借居者說

我在羅玉小區(qū)租的房到期了。我不想再住樓房，太貴，一年光房租就占我工資一小半。況且大多時候都是我一人住。妻子在寧遠縣城有份正式工作。每周五下班我便去那邊，周一一大早趕回來。所以，除去寒暑假，一周7天，我只在租住的房子里待4天。不用掰指頭算都很清楚，租樓房劃不來。在搬出樓房前，我要給自己再覓一個落腳之處。

這些年，一個人，我凡事是湊合慣了的。

我還是得在城中村找個房子，一月兩三百元的房租，能睡個覺、做個飯就行了。我在東方紅村找了半天。那里跟羅玉小區(qū)挨著，我想到時候搬東西方便。我們家還有親戚在東方紅村的巷道里開小商店，離得近，我可以隨時去蹭飯。后來，我確實在那里找了一間房。二樓，房門開在院外。沿著挨墻的鐵皮樓梯，一直走，中間拐個彎，再走，就到了。樓梯狹窄，僅容一人，人走上去，除了轟隆聲，還能感到樓梯上下晃動，有點蕩秋千的感覺。每一階樓梯，前面空著，也是為了節(jié)省鐵皮，但走上去，總有種馬失前蹄被卡住的恐慌感。不過這倒沒什么，走走就習慣了。我倒覺得門開在外面，不與院子的人擁擠，也清靜。房子不大，還算敞亮。剛潦潦草草刷過，墻壁上的污垢被遮了，隱約可見。有一個陽臺，剛好支個板凳，架上案板，可以做飯。閑時，趴在陽臺，翻幾頁書，或者瞅瞅巷道里來來往往的人，也挺好。房子里有一張床——也不算一張，兩個凳子，中間架著一張光板。一角擺著木箱，上面置一小塊板。再無他物。房東是個中年男人，胡子拉碴，給我介紹著這兩樣東西。我到床跟前，抬起一角床板，試試結(jié)不結(jié)實，剛抬起，床下面除了發(fā)綠的霉斑，還有些米黃色黏稠的東西，不知何物，但讓人作嘔。我再看那塊小板，下面也是如此。心里瞬間失落透頂了。我說能換床板嗎？男人說可以，下來找找。我皺巴巴的心才稍有舒展。又想，滿巷道找房，實在麻煩，況且天也快黑了。就在這里將就吧。我交了100元押金，留了電話。所租的樓房還有一周時間，我說我慢慢搬東西，租房的日子你按今天算起。

然而就在我快要搬家的時候，跟一朋友閑聊，說起租房的事，他說他有一間教室，正好閑著，可以讓我暫住。我說也行，抽空去看看。

教室在一個小區(qū)內(nèi)。小區(qū)大多住著達官顯貴，從出出進進的車輛和相貌上，便可看出一二。小區(qū)綠化、環(huán)境很好，管理也好。在均價一平方四五千元的天水，這里一平米八九千元，已經(jīng)是這個城市數(shù)一數(shù)二的高價房了。

進小區(qū)側(cè)門，靠北邊，有一長溜三層小樓。一樓是車庫，二樓三樓一邊是物業(yè)辦公室，一邊租出去當教室，辦輔導班。其余的房子都用來干什么，就不知道了。朋友的教室在中間，樓梯一側(cè)，大玻璃墻。進門，二三十平方米的教室，擺著十來副桌椅。墻角處有個旋轉(zhuǎn)木質(zhì)樓梯，上去，是三樓，也是教室，中間隔開了，好像用的是三合板，一敲嘣嘣響，只是粉刷過，看不出來。隔出來的那間屋子，一直空著。房子空無一物，很小，數(shù)一下地上的瓷磚塊，估摸一下，也就8個平方吧。屋子倒很白凈，只是靠樓梯一邊同二樓一樣，是一面大玻璃。要住人，不太方便，對面樓上全是住戶，一撩眼皮，就能看見，這跟暴露在光天化日之下，或者赤裸裸在街道上溜達沒區(qū)別。好在有大窗簾，掛上去，可以遮掩遮掩。窗簾是白紗的，掛一層，透，沒辦法，只得把外面教室的取下來，再掛一層，想必稍微能遮遮光吧。也只能這樣了。屋子里是沒有床的。朋友從別處搞來兩個床架，又弄來兩塊建筑工地上用的膠木板，放上去，還行，只是兩張板是軟的，中間接縫處塌了下去，即便不塌，也定是撐不住我這140斤的一坨肉。我又找來磚頭，從中間碼起來，墊一塊木條，撐住，就可以睡了。最后從教室搬來幾張桌子，一張擺放鍋碗、電磁爐，一張堆書，一張放雜物。一切收拾妥當，就開始搬東西了。托朋友用面蛋蛋車拉了兩趟。大包小包，七零八落，擺了一地。拾掇了好長時間，才算碼放整齊。

在這間小小的屋子里，我就這樣輕而易舉地把自己安放下了。它就像河流中的一棵樹，在我游蕩的途中，出現(xiàn)了。被我緊緊抱住，歇歇身子。

住了一年樓房，躺在軟兮兮的床上，看著外面的燈光，白花花，冷霜一般，從玻璃墻上潑進來，聽著側(cè)門里進出的車流聲和對面樓上住戶的說話聲，陌生而恍惚，有種不知漂泊到了何處的錯覺。

城市這么大，我如一枚草芥，在磚頭和水泥之間，漂浮著，漂浮著，不知把自己漂到了哪里，我甚至都不如一朵浮萍，它隨波逐流，起起伏伏，可它本就生在水里，長在水里，水是它的故鄉(xiāng)，是它的歸宿。而我呢，生在黃土，長于黃土，摸爬滾打到了15歲，粘著滿身泥巴，擠進城市上了師范學校，可在磚頭和水泥里，我始終格格不入，無法落腳。我也曾試圖在城市的喧嘩、浮躁、冷漠、欲望里，把自己燒成一塊磚，哪怕是半成品也行，這樣我就是城市的一部分了?？蔁o論我怎么烘烤自己，內(nèi)心的那坨泥土總是纖塵不變，甚至還經(jīng)常長一些麥穗啊野菜啊山杏啊什么的，這真讓人失望。

這兩間教室，朋友是用來辦輔導班的，作文為主，作業(yè)為輔。他周六周日上課，我周五下午回縣城，去看媳婦。周一回來。這樣正好，互不干擾。

搬進這里后，我做飯的一套用具都帶了過來，桌子上架好案板，擺好電磁爐和鍋，就可以做飯了。做飯時，油點、飯汁難免四濺，落到墻上，一大片，日子一久，難以清理，顯得烏煙瘴氣。我找來一大塊硬紙板，貼在墻上，這個問題就得以解決了?？勺鲲垥r油煙出不去，打開門，竄進教室。尤其炒辣椒，那個嗆，整個兩層教室，都好像塞進辣椒里涮了涮?？蛇@也是沒有辦法的事。有時候，洗衣服，沒地方掛，也是個問題，只好找了棍子，搭在兩張桌子上，掛好衣物，在教室晾曬。要是周五沒有干，只得收了，總不能在教室掛個褲衩或背心啥的，學生一來，怪嚇人的。一個人住8個平方米，異常局促?？善饺绽餂]有人，感覺兩層教室都是自己的，一個人上下，空蕩蕩的感覺。不小心撞了東西，哐當之聲，回響很大，讓人心驚肉跳。

這些年，很多時候，都是我一個人住，住得久了，空閑時，不翻書，躺在床上，看墻頂巴掌大的窗外，灰藍的天，有破舊的云，挪過了一片，又挪過了一片。看著看著，就想一些不著邊際的事，就在心里自己給自己演戲，迷迷糊糊不知今夕何夕了。有時候也想，都是住在同一個小區(qū)的人?？晌腋思也灰粯印Ｈ思沂菢I(yè)主，這里是家。人家住著三室兩廳，有著書房廚房衛(wèi)生間；人家可以昂著頭目空一切地走在院子里，可以因為大門開遲了一點而把保安數(shù)落一頓。人家的心，是踏實的，是有著落的，我呢，我不過是個借居者；人家進門，有門禁卡，一刷就行，有時候沒有帶，保安看到也會主動打開，我呢，只能從那個門縫里擠進來，或者跟在人家身后，蹭進來，保安看到也是無動于衷的。這里沒有一寸地方屬于我，我只是在最底層的逼窄小屋里，消磨日子好有個落腳之所，不至于流浪街頭罷了。我是外人，我是別人，我是那個可有而無的多余者。

我是2月天氣尚寒時搬來的。很快，春天過去了。很快，夏天過去了。夏天房子照舊很熱，頂層，能曬透。只好把門和窗打開，借一絲風。就這樣熬著，慢慢的，秋天過去了。秋天里，落了一場霜，小區(qū)外的懸鈴木葉子，落了一層，又落了一層。焦黃的葉子，風一吹，好像大地把憔悴的手心手背攤給你看。秋天，真的過去了。冬天來了。好在房子有暖氣。不然，光靠一面玻璃墻，是難以抵御寒冷的。

媳婦放寒假了。兩個人住，用膠木板撐起的床，就經(jīng)不起壓。有時睡到半夜，翻個身，腰底下一軟，轟隆一聲，好似地震，床塌了，碼在靠墻的書，順勢翻下來，把媳婦埋在了下面。我起身，摸黑打開燈，床上一片狼藉，媳婦頭腳朝上，屁股朝下，呈V字型，身上壓著書。她先是驚恐，然后狼狽，最后就怒了。我哭笑不得，從書和被褥里把她扯出來。重新支床。把被褥放一邊，挪開兩塊膠木板，將磚頭重新碼放整齊。時間一久，膠木板扭動，下面的磚頭散了，稍不注意，便會倒塌。碼好磚，放好板，鋪上被褥，接著再睡。妻子怕床再塌，塌了被書埋，改睡外面了。但因受到驚嚇，睡意已消，兩個人躺在床上，小心翼翼。小心翼翼地側(cè)身，小心翼翼地說話，甚至小心翼翼地呼吸，生怕動靜大點，床又撐不住了。好在塌床的事，只是偶爾。大多時候，那兩塊膠木板睡上去軟兮兮的，頗有彈性，韌勁也足。我給媳婦開玩笑說，席夢思怕也不過如此吧。媳婦蹲在地上洗衣服，水濺了滿地，她抬起頭，笑答，火睡了吧你（方言，你做夢吧）。我續(xù)一句，其實力度不要太大，這床還是挺皮實的。媳婦瞪我一眼，流氓！

媳婦放了假，周末我就不去縣上了。周末起床，二樓教室已經(jīng)開始上課。許是朋友怕打擾我，三樓的教室很少用。我們出門去轉(zhuǎn)，下樓梯，學生看上面莫名冒出一對男女，目瞪口呆。跟朋友打過招呼，我們火急火燎出了門，才如釋重負。媳婦總說不好意思，我也有點不好意思。我們在外面轉(zhuǎn)一天，到很晚，估摸放學了，才回去。回去后，教室空了，教室里留著學生打鬧喊叫過的回聲，嗡嗡之音，晃蕩不息。

就這樣，我又住了幾個月，翻年，又是一個春天了。朋友偶爾念叨房租貴，我也賴皮，覺得關(guān)系好，只付過他一點暖氣費，充過幾次電費。

后來，他又把教室轉(zhuǎn)租給別人，每天晚上用，好像是補作業(yè)，周末兩天他用?！胺凑淌医?jīng)常閑著，租出去也好，掙一點是一點。”我說。他說，房租又漲了，如果有合適的教室，他準備搬個地方，但一搬，又怕學生流失。我暗想，你可別搬，搬了我又得滿城找房子。但我也意識到我在這里住的時間差不多要到了。有些地方，終究不是久留之地。

租我朋友房子的是個女的。朋友說那女的知道三樓住人，給他開出條件，要么降租，要么不租，理由是上面住一個男人，她不安全。朋友說我那朋友人很正派，絕不會有任何問題。女的不依，找來她母親說理。我朋友忍不住，嚷道：“你長成這樣，我還懷疑我朋友不安全呢?！碑斎唬粋€人是難以對付兩個女人的，因為已收了租金，也租用了一段時間，所以要說清這個理，很麻煩。這都是我后面知道的。

那女的開始上課以后，我每天下班到外面吃畢，從小區(qū)門口遠遠看著二樓那間教室的燈亮著，就去河邊坐著，免得打擾人家，給朋友帶來麻煩。我坐在河邊，風依舊是涼的。狗牽著散步的人，腳下凌亂。河那邊的燈火，都是別人家的。我把自己抱緊，像一個自己抱著另一個自己。城市是別人的，只有渾濁的河水攜著疲憊的腳步和咳嗽聲流經(jīng)眼前時，才是屬于我的。到了10點，我再去門口，燈還亮著，就又回到河邊。行人稀少，喧囂漸淡，寒意撲簌抖落，鋪在了借居之人的肩頭。流水把夜色拉長，拉長，拉成了一根針，別在了借居之人的心頭。它又能把一個人慘淡的日子縫補成什么模樣呢？那女的我沒見過，只是借著燈光，遠遠的，有個模糊輪廓。矮胖而妥實?？?1點了，我再次回到門口，燈滅了。我回到教室，除了溫熱，還有一股刺鼻的香水味，彌漫著，難以散去。

我開始利用周末的時間找房子了。

我在這里住了一年多點。這一年，我都不知道是怎么過去的。富人的生活，我一無所知。富人的小區(qū)，我一次未轉(zhuǎn)。我本本分分地做了一年的借居者。除了朋友，除了保安，除了那個女的，沒有人知道，這教室里，曾住過一個人，曾把一年的光景，丟在了這里。僅此而已。

說點兒別的事吧。在這里住了一年，好多事都忘了，這幾件倒記得清晰。

朋友的教室隔壁，也是一個補習班，教畫畫。二樓的玻璃墻上，貼著學生習作，花花綠綠。門口支著大畫架，夾一幅油畫。放置的時間久了，油漆模糊，只有群山和草木的輪廓。畫畫的應(yīng)該是上課的那個胖子。他租的教室。我經(jīng)過他門口時，微一側(cè)頭，瞟見他坐在椅子上，拿著畫筆在紙上涂抹。滾圓的腦袋，陷進脖子，滾圓的身子，又陷進桌子后面。他認真畫畫的樣子，因為胖，總讓人感覺在點菜。胖子也是周末上課，學生不少。課間休息，學生總是在樓道里打打鬧鬧，或者鉆進隔壁教室戲耍。有住戶反映補習班學生太吵鬧，影響休息。物業(yè)過來警告過一次，可沒幾天，又現(xiàn)了原形。太吵了，胖子用手拍打著桌子號叫：“聲音小點，聲音小點，聽見沒？”他手背上的肉，因為撞擊，波浪一般，起伏晃蕩。這是我的想象。

二樓是他的教室，三樓應(yīng)該和我住的這邊一樣大小，只是沒有隔開。三樓是他的臥室。朋友說，這幾年他辦班掙了不少錢，也買了房。這邊只是偶爾住住。我不知道他曉不曉得隔壁住著我。他和我不同，他是租房的人，是主人。晚上住下，也是為了方便。我完全就是借居了。本來也沒什么事，他住他的，我住我的。只是有天晚上，快十一二點了，我已躺下，迷迷糊糊中，隱約聽見一種怪異的聲音。再聽，確實有種聲音，從隔壁的屋子，鉆過薄薄的墻壁，浮游而來，若隱若現(xiàn)。那聲音纖細，黏稠，抓心，放縱，壓抑。像一根皮筋，繃得很緊，被一根指頭撥動著；像一團融化的糖，扯出了細長細長的絲，絲上還粘著紅色粉末；像一只母貓扣響了春天的扳機，把一顆焦渴難耐的子彈射了出去。而蓋住這種聲音的，是那種因肥胖而堵塞的吭哧聲，這吭哧聲，費勁，遲鈍，油膩，死去活來。那是兩種聲音，像水和泥，像風揉雨，像肉拍肉。它們交織，纏繞，揪扯，擰成一股繩，散成一堆沙。十分鐘后，在按捺不住的肆無忌憚的吼叫里，終于風停雨歇了，煙消云散了。遍地灰燼，遍地血汗，遍地腥膻的味道在午夜的空氣里震蕩……那是一個什么樣的夜晚？

隨后的日子，隔三岔五，還會出現(xiàn)那個同樣的夜晚。白花花的夜晚，猩紅的夜晚，暗紫的夜晚，伸手不見五指的夜晚。從那以后，經(jīng)過二樓時，我總從門縫里瞥一眼教室里面。教室里，是多了一個女的，瘦高，臉白，披著頭發(fā)，長得還算有點模樣，一本正經(jīng)給學生輔導畫畫。她是什么時候多出來的，我沒注意過。

我記得之前有過一個女的，短發(fā)，坐在教室和胖子說話。每當看到那瘦高個女的，我就想起那些翻云覆雨的夜晚，想起她嗓子里擠出的呻吟，想起她身上壓著的龐然肉堆。我竟然充滿了某種惋惜。暑假結(jié)束后，那女的再沒有出現(xiàn)，午夜的呻吟自然消失了。她是胖子的什么人，我不得而知。

胖子三樓的房子燈一直黑著，不再亮起，估計也不住了。不住，或許是因為派不上用場了。自此，很多個午夜，我豎著耳朵，一無所獲，日子里倒多了種無聊，少了份惋惜。

另一個事，還是晚上的。睡至半夜，只聽得側(cè)門口先是有人說話，接著大聲吵嚷，繼而便是噼里啪啦之聲和吼叫咒罵之聲，最后，伴隨著鋒利的尖叫，一切瞬間銷聲匿跡了。像有人舉起黑夜的鏡子，砸下去，嘩啦一聲，碎了滿地。正是凌晨，我瞌睡濃稠，聽見吵鬧，心一驚，又知事不關(guān)己，便又沉沉睡去。

夜里，落了薄雪。透過玻璃，可以看清小區(qū)的松柏葉上覆著白雪。枝葉間猛然彈出一只麻雀，撲棱著翅膀，把一些雪打翻，細細地落了下去。到小區(qū)院子，雪從中間掃開，留出一條道。雪上，落著幾顆血跡，圓圓的，蠶豆大小。白雪紅血，煞是刺眼。門口的幾個保安，裹著軍大衣，在活動板房子里呆站著，沒有言語。往日里，他們歪戴著帽子，袖著手，哆嗦著，吸著冷氣，互相開玩笑打趣。那個細瘦的年輕保安不在，他總是捧著個瓷杯子，搭在嘴邊，嘴唇上的須，如野草一般剛起身，絨絨一片，攤開來。其他人笑他，你天天抱個杯子，在嘬奶嗎？他嘿嘿一笑，并不搭腔。他是大伙的笑料。他不在，我以為他換班調(diào)休了。過了幾天，才知道他出事了。那個落雪的夜晚。有一戶業(yè)主回來很遲，車開到門口，等保安開門。那晚正好那年輕保安值班，他提著手電筒到小區(qū)巡查去了。業(yè)主在門口吼叫半天，也無人開門，最后狂摁喇叭。年輕保安一圈巡查回來，那業(yè)主已完全躁了，站在門口，指著年輕保安破口大罵。年輕保安縮著脖子，一言未發(fā)。那業(yè)主朝他頭上扇了一巴掌，罵道：看門狗。年輕保安也未言語，只是拿眼睛盯著他。那業(yè)主開車進門，在車窗里看到年輕保安還盯著他看。他奪門而出，二話沒說，一個飛腳踹到了年輕保安胸口，年輕保安經(jīng)不住這一腳，倒在地上。業(yè)主接連又踢了幾腳。年輕保安想起身，拍拍雪，要回活動板房子里躲著。剛坐起，一團帶著惡臭酒味的濃痰，射到他臉上。他沒有揩，起身，進活動板房，順手在桌子上摸到一把鐵錘，出門，徑直走到那業(yè)主身后。業(yè)主正開車門，鐵錘下去，應(yīng)聲而倒。黑血咕嘟嘟溢了出來，冒著熱氣……車上下來了一個穿皮草的女人，看到黑血漫開，一聲尖叫，震得樹梢上的雪末亂紛紛落了下來。那年輕保安再也不會來了。聽說被派出所帶走了，故意傷害，是要判刑的。那業(yè)主住進醫(yī)院，命保住了，但沒人照顧。穿皮草的女人不是他老婆。他老婆去了外地，接到電話，第二天一早趕來。當天下午，在物業(yè)上調(diào)監(jiān)控，想托人找關(guān)系，把全部責任歸到年輕保安頭上。一看監(jiān)控，車上竟然下來個陌生女人。業(yè)主老婆愣了片刻，最后丟下一句“活該”，扭頭走了。

也不知道這事最后咋處理了。反正難纏。

還有個事，也是晚上的。

白天我大多時候不在屋子，只有晚上回來，所以看到聽到的事，也大多是晚上的。從我這間屋子的玻璃墻看過去，正好對著一戶人家的臥室窗口。窗口拉著窗簾，窗簾是粗紗那種。白天，屋外光強，窗簾一遮，是看不清臥室里面的。晚上，一開燈，窗簾遮不住，臥室里的一切，便可隱約看清。臥室里住著女學生?？看斑吺撬臅?，每天晚上九點一過，便坐在書桌前寫作業(yè)。臥室燈關(guān)了，臺燈打開，橘黃的光照著女學生的臉。短發(fā)，瓜子臉，挺秀氣，高中生的模樣。她的書桌上，擺著一盆白掌，葉片繁密，細長的莖桿上，頂著一朵花，花形如船，盛滿燈光。女學生寫作業(yè)一直到很晚，半夜一兩點，我起床撒尿，看她燈還亮著。這么刻苦，想必成績不差。每晚，臺燈一亮，我就知道她寫作業(yè)了。也就這么回事，時間一久，也便忘了。直到有一天半夜，我睡得迷迷糊糊，被一聲吼叫嚇醒。我從床上坐起，對面的臺燈亮著，聲音是從那里面?zhèn)鞒鰜淼?。隱約可以看清屋里站著兩個人，一個女學生，一個中年女人穿著臃腫的粉色睡衣，應(yīng)該是女學生母親。女學生腦袋耷拉，一手抱臉，身子聳動，估計是在低泣。她母親沉著臉，身子也在聳動，她朝女兒頭上戳了一指頭，問道：“你說，那男的是誰？我找他去?！迸畬W生身子一晃，沒有回答，頭發(fā)落下來，罩住了半張臉?！拔疑蟼€月給你洗褲衩，褲衩上沒血，我問你，你說自己洗了，這個月，我問你，你還撒謊，你是要生下來才甘心嗎？你是把我當傻子嗎？你覺得我一個人供你容易嗎？你真是把我往絕路上逼啊……”說著說著，她母親哭開了。

書桌上的白掌，還開著，花朵里盛滿的燈光漏出來，滴滴答答落著。窗外漆黑，一片沉寂。所有人都睡了，在夢里，試圖把皺巴巴的日子捋得平展一點。只有偶爾傳來的狗叫聲，讓午夜更加空洞、恍惚。

以后的日子，女學生的臺燈還是亮著，只是很少寫作業(yè)了，大多時候，書桌上擺著一個大大的毛絨棕熊。她瞅著熊，熊瞅著她。大多時候發(fā)呆，偶爾咧嘴一笑。她的頭發(fā)長了，劉海遮住了眉毛，留出眼睛，水漉漉的。有時候，她把熊拉進自己懷里，緊緊抱著，頭抵在熊的腦袋上。有時候，又不斷地朝熊臉上扇耳光，嘴里還罵著什么。她似乎有點喜怒無常了。

再往后的日子，每到晚上，我都在河邊坐很久，到11點才回去。進了屋子，渾身疲乏，倒頭便睡，至于對面的女學生，也就忘記了。生活的泥水帶著澀味，一浪接著一浪撲面而來，難以招架，誰又能把毫不關(guān)己的事常記于心呢？有一天，我出門，聽小區(qū)保安閑聊，隱約聽到“高三”“懷孕”“精神病院”幾個詞，我借故掏手機打電話，停下腳步，想再聽聽，他們已經(jīng)說完，開始感慨：“現(xiàn)在的學生，啥事都能干出來?！庇指锌骸叭擞性俣嗟腻X，家庭不幸，孩子不行，都是白搭?！备锌?，端起泡著枸杞紅棗的茶水，喝了一口，一副滿足的樣子。

那窗口的臺燈，再也沒有亮過，女學生，再也沒有在書桌前出現(xiàn)過。

一天過去了，又一天過去了，很多天過去了。直到我搬離這里時，她都沒有再出現(xiàn)過。她的白掌應(yīng)該還在書桌上，至于死活，我也不知道了。每當想起那青白的花朵，盛滿了橘黃的燈光，像一條船，在黑夜里游向了花田深處，我便想起那女學生，她被燈光暖熱的青春，終究剝落了，陳舊了，消散了。日子就這么一天天過了。

2017年初夏，我從三樓搬離，去了城中村蓮?fù)ぁ?/p>

責任編輯蔡淼