漫長的告白

周齊林

1

把記憶的望遠(yuǎn)鏡重新聚焦在1992年的深冬，我看見包裹如粽子的坨坨，手持一把新買的玩具槍做沖鋒狀出現(xiàn)在我家門口，頓時把我吸引過去。我眼巴巴地渴望坨坨能給我玩一會時，他卻一轉(zhuǎn)身迅速跑開了。我怔怔地站在原地，看著他消失在呼嘯的寒風(fēng)里。

午飯后，我去爺爺家玩，我在床上肆意蹦跳著，突然一張皺巴巴的鈔票滑出席子。我猛地掀開席子，見10張10塊的疊在一起。環(huán)顧四周，無人，猶豫再三，我迅速把錢揣進(jìn)了褲兜里，而后故作鎮(zhèn)靜地往屋外走去。奶奶挑著兩桶水進(jìn)來，叫我再玩一會兒，等下炒豆子給我吃。我略顯慌張地說有事，而后在塵土飛揚的小路上飛奔起來，往茶館旁的小商店跑去。

寒意逼人，不遠(yuǎn)處的梧桐樹被剃光了頭，默默地立在大地上，顯得孤獨而蕭瑟。村里人大都蜷縮在被窩里或圍坐在炭火旁烤火。我壓抑住興奮的心情，用偷來的100元買了新款的玩具槍以及自己喜歡吃的零食，躲在池塘邊廢棄的寺廟里貪婪地咀嚼著，不時用槍射不遠(yuǎn)處樹上暗黃的葉片。

薄暮時分，我把玩具槍藏在隱蔽處，而后故作輕松地朝家里走去。一只烏鴉在梧桐樹上發(fā)出陣陣悲鳴。離家越來越近，我的腳步慢慢變得遲緩，心跳加速。一股莫名的恐懼在我心底彌漫開來。剛走到家門口，我就看到父親那張嚴(yán)厲的面孔。他疾步上來，拽著我的衣領(lǐng)往床沿方向拖去。我掙扎著，內(nèi)心的恐慌在加劇。父親揮舞著手中的柳條正欲打我時，祖父忽然急匆匆地趕來，說錢找到了。我呆坐在凳子上喘息，眼底滿是驚恐。父親摸了摸我的頭表示歉意。

大人們不知道我已偷過一次錢。一個月前，在池塘邊那塊廣闊的空地上玩耍時，嘴饞得我隱約看見歡歡的褲兜里放著5塊錢，頓時起了貪念。歡歡3歲，住在池塘邊的那棟老屋里。我故意湊上前和他套近乎，與他們一群小伙伴一起玩跳皮筋。半小時后，我走到他身后，親昵地抱著他，偷偷從他褲兜里偷走了那5塊錢。他渾然不覺。對于突如其來的熱情，歡歡對我報以燦爛的微笑。

傍晚，空地上傳來孩子撕心裂肺的哭泣聲。站在門口，我隱約看見歡歡他媽媽揮舞著手中的柳條正抽打他，質(zhì)問他下午給的5塊錢到哪里去了。歡歡的哭泣聲撞擊著我的胸膛，我把手伸進(jìn)褲兜里，緊握著那5塊錢，心卻瑟瑟發(fā)抖。一整晚，歡歡的哭泣聲在我耳邊回蕩著。一連多日，我提心吊膽，時刻擔(dān)心著歡歡媽媽找上門來。一周后，當(dāng)看著歡歡又笑嘻嘻地在廣場上肆意追逐玩耍時，我那顆懸著的心終于落了下來。見我出現(xiàn)在他面前，歡歡熱情地跑過來，親昵地喊我哥哥。歡歡叫得很甜，我卻隱隱不安。那一次，帶著負(fù)罪的心情，我盡心地帶著歡歡在空地上玩耍。夜的帷幕不知不覺落了下來?；厝サ穆飞希液莺莸厣攘俗约阂话驼?，發(fā)誓再也不干壞事。我洗心革面的決心讓我重新獲得了內(nèi)心的寧靜。

不料這種平靜的日子持續(xù)了不到兩個月，我又偷拿了祖父的100塊錢。

次日上午，趁著祖父去墟市擺攤的空隙，我偷偷把剩余的50多塊錢放回了席子底下。此后祖父從未提及此事，仿若未曾發(fā)生。它深深印在了我心底，隨著時間的推移，愧疚的種子在心底生根發(fā)芽，變成一棵長滿刺的樹。

看著鬢邊發(fā)白的祖父早出晚歸的模樣，我開始悄悄地在學(xué)校四周撿破爛。瓶子、舊鞋、廢紙，都成了我尋覓的對象。兩個月后，我用撿破爛積攢下來的30多塊錢在店里買了1瓶白酒和1條常德煙。緊抱著酒和煙，我飛奔在通往老屋的小路上。夕陽的余暉映射出祖父溝壑縱橫的臉，他正在院落里的石桌上吃飯。

“爺爺，這是我用撿破爛的錢給你買的煙和酒?！蔽野褵熀途菩⌒囊硪淼胤旁谑郎?。

祖父很是驚訝，他“啊”了一聲，臉上露出欣慰的笑容。聽著祖父爽朗的笑聲，我的心也跟著飛揚起來。

年幼時偷盜事件所產(chǎn)生的愧疚隨著時間流逝，內(nèi)心的掙扎不過是我進(jìn)入成人世界前的一種練習(xí)。

參加工作后，每次回家，我總會去超市挑選祖父喜歡喝的白酒以及適合祖母的保健品。

許多年后，隨著祖父的離世，許多個夜晚，每當(dāng)夜深人靜之時，獨自面對蒼茫的夜，祖父臨終前的那一幕總會浮現(xiàn)在我的腦海里。祖父的遺言如一根鋒利的針扎在心尖，讓我隱隱作痛。

2010年，我因肝內(nèi)膽管結(jié)石從深圳回到老家養(yǎng)病。身患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎多年的母親在小鎮(zhèn)的鞋廠上班，月薪800塊。她的膝蓋和指關(guān)節(jié)在疾病長久的侵襲下早已變形?？粗赣H鬢邊的白發(fā)和她蹣跚的步履，我很內(nèi)疚。同齡人都在外打拼掙錢，成為家里的頂梁柱，我卻被疾病困在了家里，成為家里的累贅。疾病讓我變得自閉，母親帶著我求醫(yī)問藥之余，我常常一整天把自己關(guān)在房間里。那臺跟著我在異鄉(xiāng)顛簸多年的二手戴爾電腦成了我唯一傾訴的對象。躲在屋內(nèi)敲打鍵盤發(fā)出的噼啪響聲引來母親的注意。母親總會悄悄地站在窗前看我一眼，而后又躡手躡腳地走開，她擔(dān)心我悶在屋子里會出事。

年過八旬的祖父已滿頭銀發(fā)，得知我回鄉(xiāng)后，常來看我。母親去鞋廠上班后，祖父來得更勤了。“有空多出去走走，散散心，別整天悶在屋子里?！弊娓感χ鴮ξ艺f道，滿臉的皺紋擰在一起。次日清晨，祖父從墟集上買了排骨，在家門口喊我的名字?！傲至郑认轮形邕^來吃飯，給你燉冬瓜排骨湯。”透過窗戶，我看見祖父咧嘴笑著，滿嘴的牙齒幾乎掉光了。祖父已完全蒼老下來。“記得來啊。”晨霧彌漫，祖父慢慢往禾水河岸走去。祖父在晨霧中踽踽獨行的身影在隨后的許多年盤踞在我的腦海里，揮之不去。

祖父和祖母住在禾水河岸的老屋里，屋后那條寬闊的溪流靜靜流淌著。冬瓜排骨湯燉了一大鍋，我剛喝完半碗，祖父又給我盛滿。

“想開點，養(yǎng)好身體再出去。不要想那么多?！弊娓感χ鴮ξ艺f道，一旁的祖母滿是憐愛地看著我。不遠(yuǎn)處的禾水河嘩嘩的響聲在耳邊回蕩著。

祖父只喝了兩碗排骨湯，排骨肉他一塊都沒動。見我一臉疑惑，祖母指了指喉嚨說道，你爺爺喉嚨不舒服，總是打嗝，這幾天都是吃稀飯和肉絲湯。

祖母這句話背后是祖父生命即將走向終點的伏筆。一個月后，祖父已四五天吃不下飯，他低著頭蜷縮在灰舊的沙發(fā)上，面色恐慌地看著眾人。他把食指伸進(jìn)自己的喉嚨，蹲在地上，上身劇烈起伏著。祖父使勁咳嗽著，像是要把整個肺都咳出來。祖父氣喘吁吁地停了下來，他眼角流出一滴淚來，有氣無力地躺在床上，滿臉煞白。

幾天后，在縣人民醫(yī)院的胃鏡檢查室，醫(yī)生把一條細(xì)長的管子伸進(jìn)祖父嘴里。管子伸入一半，醫(yī)生“哦”了一聲，說道：“原來是這樣?！贬t(yī)生示意祖父先出去休息一下。“家屬來了嗎？”醫(yī)生問道?！拔沂羌覍??！蔽疑锨耙徊剑o張地看著中年醫(yī)生。

“食道癌，回去讓他想吃什么就吃什么?！贬t(yī)生面無表情地說道。診室的門半掩著，透過門縫，我看見祖父正坐在彌漫著藥水氣味的走廊長椅上，他那雙青筋暴露的手正微微顫抖著。

年底，祖父已完全不能進(jìn)食，只能靠打點滴維持生命。他曾經(jīng)肌肉緊繃的身體已瘦骨嶙峋。在外打工的叔叔嬸嬸都回來了。空氣中彌漫著一股哀傷的氣息，屋內(nèi)的喧囂映襯出祖父的孤獨。祖父躺著，祖母坐在床前，見孫子孫女都進(jìn)屋了，祖父忽然掙扎著從床上坐起來。“以后你爺爺死了，你們記得一定要回來?！弊婺负鋈徽f出的話戳中了祖父的痛點，他無聲地流下淚來?！暗葼敔斪吡?，你們要照顧好奶奶?！弊娓笢I流滿面地說道，抬起頭看了我一眼。

2

遠(yuǎn)處火車發(fā)出的轟鳴聲在我耳邊回蕩著，它是在向我召喚。春節(jié)后，空氣中彌漫著絲絲寒意，我背著行李踏上了南下的火車。火車如一尾蛇在暗夜的大地上游走。孤坐在窗邊的座椅上，祖父淚流滿面的樣子不時浮現(xiàn)在我腦海里。我沒有向祖父辭行，心中隱隱感到不安。

半年后，臨近“五一”，烈日的暴曬下，我拖著虛弱的身體在八百里外的工業(yè)區(qū)顛簸著。懷揣簡歷疲憊地回到出租屋已是薄暮時分，我筋疲力盡地躺在床上，望著天花板發(fā)呆。肋間的隱痛不時傳來。

深夜，我正在電腦前碼字，手機響了起來。是父親的來電?！盃敔攧倓?cè)ナ懒??！备赣H在電話里悲傷地說道。

“你盡量回來一趟，如果身體吃不消就不要回來了，爺爺九泉之下會理解你的?！狈畔码娫挘赣H的話一直回蕩在我耳邊。

我最終還是沒有回去。我虛弱的身體已經(jīng)不起折騰，我像呵護(hù)一個易碎的瓷器般呵護(hù)著自己。那一晚，在逼仄潮濕的房間里，蒼白的月光灑滿整個大地。我向著故鄉(xiāng)的方向跪下，給遠(yuǎn)去的祖父磕頭。我使勁把頭磕在地上，直至頭皮滲出鮮血。仿佛只有以這樣一種自虐的方式，才能減輕我內(nèi)心的疼。這年臘月二十六，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，從嬸嬸口中得知，祖父臨終前還一直念叨著我。此后的無數(shù)個夜晚，每當(dāng)想起祖父流淚的場景，無數(shù)根細(xì)小的針總會扎在我心口，讓我疼痛難忍。

我曾無數(shù)次捫心自問，當(dāng)初為何不回去送祖父一程，看祖父最后一眼，有一個細(xì)小的聲音在我耳邊響起。你就是怕苦怕累，難道回去一趟會把自己的小命丟掉？面對這樣的質(zhì)問，我一時無言以對。

我時常會做這樣一個夢，夢見自己下了十八層地獄，被閻王爺以不孝的罪名吊起來嚴(yán)刑拷打。一塊燒紅的烙鐵向我伸來時，我在一陣尖叫聲中醒來，大喊著爺爺我錯了。夜色蒼茫，清涼的月光透過窗戶灑落在身。我孤坐在床，深陷在噩夢的余悸里無法自拔。

隨著祖父的離去，老屋只剩下祖母孤獨的身影。一盞青燈相伴，屋外是呼嘯的寒風(fēng)。祖父去世后，每年寒氣逼人的臘月時分，空蕩蕩的房間里，祖母蜷縮在炭火旁，凜冽的寒風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，在房間里四處游弋著。每當(dāng)門外響起腳步聲，祖母就會搖晃著走到窗前，踮起腳跟，朝窗外的小路久久張望。

祖母就像一條孤獨的路，生命的雪紛紛揚揚落下來，覆蓋在她身上，直至將她淹沒。她無時無刻不在等待著一個遠(yuǎn)方的親人歸來，在她這條雜草叢生的路上駐足片刻。

祖母經(jīng)常會跑到祖父的墳前跟他說話，自言自語，唯有山間的清風(fēng)和樹葉嘩嘩作響的聲音應(yīng)和著她的低語。一直到夜幕降臨，山間的鳥兒歸巢，祖母才沿著小路，踩著暮色緩緩回家。

在這種情形下，在外漂泊近三十年的父親回到了熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)，他已鬢邊發(fā)白。父親回來照顧年邁的祖母和多病的母親。幾十年的光陰倏忽而過。一個人不知道自己一輩子走了多少路。當(dāng)他老了，躺在床上，困在時間的蛹里，腦海里滿是走過的路的影子。年幼時，我們哥倆圍坐在爐火旁，津津有味地聽父親講他在外面闖蕩時的見聞。父親每次都講得眉飛色舞。

走在故鄉(xiāng)熟悉而陌生的小路上，父親腦海里滿是他在外闖蕩時走過的路。暮色里，迎面走來的村里人笑著問道，“回來了啊？”父親點頭稱是。“今年不出去??？”“老了，干不動了。”父親臉上擠出一絲笑。

黃昏時分，村里人都聚集在村后的那塊空地上嘮家常，父親喜歡跟村里人講他在外闖蕩的故事。父親說他這輩子幾乎走遍了大半個中國。他對每個地方的風(fēng)土人情都如數(shù)家珍。起初還有人頗感興趣地聽父親的故事，時間一長，大家就都失去了興趣。父親幾次欲張嘴，最終還是閉上了嘴巴。他孤坐在院落里，聽風(fēng)從樹梢上吹過發(fā)出的細(xì)微響聲。

村里人不喜歡聽，父親就講給祖母聽。祖母最喜歡父親給她講外面的故事。祖母是一個忠實的聽眾，聽到有趣的地方她會大笑起來，聽到傷心處又會對待孩子般撫摸父親的頭。

父親知道祖母不是喜歡聽他講故事，而是喜歡每晚有人陪她說話，給她講那些日漸模糊的往事。

與父親不一樣，祖母一輩子未曾走出過村莊，她熟悉村里的一草一木，她如一顆釘子般深深扎入故鄉(xiāng)的泥土里，直至銹跡斑斑。1996年，小叔叔結(jié)婚欠下的債如大山般壓得祖父祖母喘不過來氣，考慮再三，60歲的祖母開始撿破爛。晨曦微露時，祖母就起來了，她沿著村里的一條條小路撿拾著廢品。一直到黃昏時分，她才踩著落日的余暉緩緩歸來。一晃祖母已撿了20多年破爛，那一條條小路她熟稔于心，閉著眼都不會走錯。

然而祖母走了一輩子的小路忽然變得陌生起來。那個殘陽如血的黃昏，她提著半蛇皮袋廢品往家的方向走，走到中途卻如迷路的小孩在原地打轉(zhuǎn)，前后徘徊著不敢邁出步子。小路前面是一個分岔口，祖母深陷在兩條小路編織成的迷宮里。村里賣豆腐的劉叔騎著自行車路過，撞見坐在路邊的祖母，他看著一向利索的祖母眼神呆滯，上前問了幾句，心底頓時明白了怎么回事。在他的一路指引下，祖母才順利回到家中。

祖母患了老年癡呆癥，父親開始寸步不離地看著她。她的記憶力銳減。父親把一碗熱氣騰騰的面條端給她，她吃完不到半個小時，弓著腰拄著拐杖回到老屋，十幾分鐘后，祖母又出現(xiàn)在父親面前，如受委屈的小孩般喊著餓。父親又重新做了一碗面條給她吃，她吃到一半就難以下咽，顫抖著放下碗，打了個飽嗝，弓著腰蹣跚著往回走。

通往老屋的路，祖母走了一輩子，現(xiàn)在已完全陌生。她經(jīng)常走錯家門，只有在村里人的指引下，才能平安到家。村里許多無名的小路，有些路已經(jīng)雜草叢生，就像祖母的暮年。

祖母身在老屋，卻時常喊著要回家。那一條條熟悉的路如今迷宮般出現(xiàn)在她眼前。

噩夢無形中加重了我的負(fù)罪感。夜深人靜之時，這種感覺如繩索般勒得我無法喘息，祖父的遺言不時在耳邊回蕩。

在負(fù)罪感的驅(qū)使下，我常踏上返鄉(xiāng)的火車?！暗葼敔斪吡?，幫我好好照顧奶奶。”祖父的遺言時常在耳畔回響，它時刻警醒著我，讓我從繁雜的工作中抽離出來。

每次回到家已是深夜，老屋的燈依然亮著，發(fā)出昏黃的光。祖母孤坐在燈下喃喃自語。祖母時而糊涂時而清醒，有時能喊出我的名字，有時一臉茫然地問我是誰。

一次回到家，祖母從柜子里拿出一沓錢，弓著背，顫顫巍巍地往外走。我見狀，急忙攔住，問她要去干嗎?！敖o五禾還錢呀，欠了他家里5000元，還了3000元，還有2000元沒還。拖了好久了，五禾家也不容易?！弊婺膏哉Z道。20世紀(jì)90年代末，小叔結(jié)婚，隨后幾年祖父擺攤賣鞋的生意一落千丈，欠下很多外債，只能靠他們撿破爛來還債。每到過年時節(jié)，催債的人就把門敲得咚咚響。五禾爺從未上門催過債。

陷入老年癡呆癥泥潭的祖母時而清醒時而糊涂，此刻她又陷入糊涂中。我趕忙拉住她，假裝說幫忙給她送過去。祖母遲疑地盯著我一會兒，而后說好。轉(zhuǎn)身欲走的那一刻，祖母又把我叫住了，蹣跚著走過來，堅持著要自己送過去。我攙扶著祖母，緩步朝五禾爺家走去。

“對不起啊，五禾，錢拖了這么久?！弊婺笣M是皺紋的手顫抖著把錢遞過去，眼角溢出一滴渾濁的淚。五禾爺象征性地接了，轉(zhuǎn)身又偷偷給了我。五禾爺看著祖母的身影，沉沉地嘆息了一聲。

3

夜半，蒼白的月光透過窗欞映在父親的臉上。熟睡的父親翻了個身，幾分鐘后，枕頭邊的手機忽然尖銳地響起。

“志佳，你媽一個人跑到我們這邊來了，上身衣服都沒穿，你快過來接她回去。”隔壁村的人說道。

父親頓時睡意全無，他迅速穿上鞋開著摩托車往隔壁村駛?cè)?。仲夏之夜，空氣潮濕而清涼，父親卻急得滿頭大汗。月光的映射下，他在寂靜的柏油馬路上風(fēng)馳電掣。如雪的月光落在村莊的一草一木，整個村莊都睡著了，小巷深處偶爾傳來犬吠聲。

十里外的村莊口，一棟低矮的平房前，祖母孤坐在門前的一塊石頭上，她神情呆滯，正喃喃自語。父親疾步上前，把她抱在懷里。父親忽然想起了多年前，10幾歲的他賭氣離家出走。他越走越遠(yuǎn)，熟悉的小路慢慢變得陌生，他走進(jìn)黃昏，走進(jìn)黑夜，走到山腳下的一片荒野里，不遠(yuǎn)處棲息在樹枝上的一只烏鴉的鳴叫使他內(nèi)心恐懼?？只膨?qū)使著他迅速掉頭往回走。他越走越快，轉(zhuǎn)而在黑夜里奔跑起來。只聽砰的一聲，父親忽然被路邊的藤蔓絆倒，栽進(jìn)一旁的水溝里。父親哇的一聲，在暗夜里號啕大哭起來。正當(dāng)父親手足無措時，不遠(yuǎn)處出現(xiàn)一絲光亮，很快手電筒的燈光照在他身上。祖母跳入水溝，把父親緊抱在懷里。

相似的一幕，時間充當(dāng)著導(dǎo)演，進(jìn)行了角色互換。幾十年過去，當(dāng)初的少年已步入暮年。

如水的月光下，父親攙扶著祖母往摩托車走去。走了幾步，祖母卻一下子從父親的臂膀中掙脫開來。

“你是誰？你要帶我去哪里？我要回家。”祖母忽然癱坐在地說道，她滿是老繭的手緊拽著一旁的樹枝不放。

“我是志佳呀，你的兒?！备赣H緊抱著祖母說道。

“是志佳呀？”祖母緊拽著樹枝的手忽然松開，身子湊上前，雙手捧著父親的臉細(xì)細(xì)打量著。

皎潔的月光下，父親把祖母扶上摩托車。父親像抱孩子般，把祖母抱在摩托車前座，他不敢讓她坐在后面。就像許多年前，父親還年幼，祖母騎著自行車載他去上學(xué)。

父親載著祖母緩緩前行在回家的路上，月光照亮他們前行的路，月光映射出他們孤獨的身影。

屬于祖母的寒冬最終還是降臨了。那個大雪紛飛的冬季，去朋友家喝喜酒的父親半夜歸來忘了用鎖把大門反鎖上，留下了巨大的安全隱患。父親的一個疏忽導(dǎo)致了祖母命運的急轉(zhuǎn)直下。

家里人藏在溫暖的夢境里，祖母輕輕打開門，走進(jìn)了蒼茫的雪地里。她從屋子里跑出來，四處尋找著回家的路。她跌跌撞撞地在雪地里行走著，在雪地上留下的足跡很快被從天而降的雪花覆蓋。雪加劇著身體的寒意，雪侵襲著祖母瘦弱的軀體。深夜，祖母在雪夜里踽踽獨行。寂靜的村莊，只聽見風(fēng)的呼嘯聲和祖母腳踩在雪上發(fā)出的嘎吱聲。

漆黑的陷阱就埋伏在前方，岌岌可危。

祖母弓著身，顫顫巍巍地走到了禾水河岸，一座石橋橫在她眼前。多年前，她經(jīng)常走過這條石橋去禾水河岸打理屬于她的幾畝蔬菜地。橋依然認(rèn)識她，只是她已不再認(rèn)識這座橋。石板橋已孤寂多年，屬于它的喧囂已過去。此刻，這座窄小的石板橋鋪滿了厚厚的一層雪花。祖母跌跌撞撞地走著，她慢慢靠近落滿雪花的石板橋。雪落在河面上，眨眼間就化了。

橋下是湍急的河流。她一步步靠近石板橋，在踏上石板橋的那一剎那，腳下忽然打滑，整個人迅速滑落在禾水河岸邊冰冷的水里。濃濃的寒意迅速帶走她體內(nèi)殘留的熱意。

時間一點點流逝，村里包子鋪的老李推著自行車穿過石橋時，看見橋下有一團東西。起初他以為是遺棄在岸邊的黑色衣服。遲疑片刻，再次回頭的剎那，看見一條腿漂浮在水面上。他心底頓時一驚，迅速停車，朝橋下跑去。老李把浸泡在岸邊的祖母抱入懷中，低頭細(xì)看，大喊道：木頭嬸，怎么是你??？她身體冰涼，尚有一絲鼻息。在村里人的幫助下，祖母回到了家中，回到她住了一輩子的老屋。在窄小潮濕的屋子里，趕來的姑姑趕緊幫她脫去濕淋淋的衣服，祖母瘦弱干癟的身體呈現(xiàn)在眼前。父親用兩床棉被緊裹著她，并在床邊架起了火，通紅的火焰映射出祖母溝壑縱橫的臉，大火慢慢驅(qū)散著彌漫在她身上的寒意。

多年以后，我始終不敢去細(xì)想那晚發(fā)生在祖母身上的事情。但當(dāng)我閉上眼睛，寒夜落水的祖母在水中掙扎的樣子就浮現(xiàn)在我腦海里。我無法想象，那個寂靜的雪夜，墜入禾水河的祖母是如何掙扎著爬到岸邊的?；蛟S是在冰冷刺骨的河流中過久地掙扎耗盡了她的力氣，等她爬到岸邊時，便再也無法動彈，只能聽到她微弱的喘息。

再大的火也烘不干祖母身上的寒意，再厚的棉被也暖和不了她日漸冰涼的身子，祖母生命中的那場雪終于紛紛揚揚地下了起來。疾病加速著這場雪的降臨。雪落在故鄉(xiāng)的一草一木一磚一瓦上，落在每個親人的身上。

兩個月后，一直昏睡在床的祖母忽然坐起身子，叫了一聲父親的小名。一旁的父親一臉驚訝?！澳阏J(rèn)識我了呀？”父親笑著說道，心底卻泛起一陣悲涼?！霸趺床徽J(rèn)識？你是志佳。”祖母道。父親看著祖母一臉認(rèn)真的樣子，知道這是回光返照。

4

生命是一場道別，從起點對一切說再見。

殘陽如血，奄奄一息的祖母死在父親的懷里。接到祖母故去的消息，我連夜驅(qū)車趕回老家。抵達(dá)村里的祠堂已是深夜，稻田里蛙鳴陣陣。我久久地跪在靈堂前，磕了三個頭。十多年前爺爺去世前的叮囑依舊回蕩在我耳邊。“林林啊，爺爺走了，記得要照顧好你奶奶?！蔽夜钾?fù)了爺爺?shù)膰谕小?/p>

祖母對我的好不時浮現(xiàn)在腦海。大二那年春節(jié)，我選擇了留校勤工儉學(xué)，沒有回家。次年國慶回到家中，返校時，祖母把我送到小鎮(zhèn)的汽車站。臨上車前，祖母遞給我一個包裹。“這是你愛吃的酸菜蒸肉，帶回學(xué)校去吃?！弊婺刚f道?；氐綄W(xué)校，打開包裹，除了一瓶滿滿的酸菜蒸肉，還有一個小布包。一層層打開，一沓錢出現(xiàn)在眼前。總共500元，50張10元的。喧鬧的宿舍里，看著這一沓皺巴巴的人民幣，我眼角禁不住濕潤起來。這些都是祖母撿破爛換來的錢。

祖母靜靜地躺在冰棺里，輕輕移開棺木，我撫摸著祖母的額頭，那一瞬間，我看見祖母眼角溢出一滴渾濁的淚。這神奇的一幕如一塊巨石砸入我的心海。我未曾見到祖母最后一面，她什么話也未曾留給我，只留給我一滴渾濁的淚。

殯儀館位于縣城寂靜的后山，院內(nèi)遍植翠綠的柏樹。殯儀館外是一片墓地。祖母神情安詳，仿佛睡著了一般。她微張著嘴巴，仿佛還有什么話要跟我們說?；鸹ぷ哌^來看了我們一眼，示意我們做最后的告別。姑姑忽然拉住祖母的腿，又撕心裂肺地哭起來。眾人掰開了姑姑的手。我一聲聲哭喊著祖母，可無論怎么呼喊，她都不會應(yīng)了。火化工面無表情地把祖母推進(jìn)了漆黑的火化爐中。屋外的煙囪里冒出陣陣白煙，緩緩朝天際飄去。

死亡是一扇門，祖母越過這扇門，步入了生命的另一個階段。祖母上路了，這是一條孤獨的路，也是每個人終歸要踏上的歸途。

我靜靜地站在院內(nèi)抽煙，不時回望那一縷縷青煙。半個小時后，火化工推出一鐵盤冒著陣陣熱氣的骨灰。多日前活生生的一個人，如今轉(zhuǎn)眼已是灰燼。巨大的落差撕扯著我的心。多年前植入祖母體內(nèi)的一根鋼管此刻混雜在蒼白的骨灰中。我用夾子把它取出來，緊握在手，仿佛拽住了祖母遠(yuǎn)去的腳步。

人的一生是一個由重到輕的過程。在疾病的侵襲下，祖母身體的重量慢慢變輕，最后變成我手中緊抱著的骨灰盒。我把祖母緊緊地抱在懷里，步履緩慢，生怕磕著了她。就像年幼時疾步行走的我重重地摔倒在地，頭磕在堅硬的石頭上，鮮血直流，聞聲趕來的祖母一把把我緊抱在懷里。

車緩緩行駛在路上。撒出去的紙錢在半空中飄舞著，緩緩墜落在地?！澳棠?，我們回家了?！蔽野炎婺妇o抱在懷中，一聲聲呼喚著，帶著她跨過石橋、駛過三岔路口，生怕沒有熟悉的聲音的引導(dǎo)，祖母的靈魂會迷失在路上。

次日，祖母葬在了故鄉(xiāng)牛角屏山上的公墓里。不遠(yuǎn)處祖母多年前栽種下的那棵梧桐樹已枝繁葉茂，聳入云霄。風(fēng)在樹木和墳?zāi)归g孤獨地游弋著，發(fā)出呼呼的響聲。

暮色中，扶著父親走到山腳下，轉(zhuǎn)身回望，我看見那一片樹林纏繞著整個故鄉(xiāng)。

走到村口，我忽然又想起了祖母。以往我從外地歸來，祖母總會在村口靜靜等我。年幼時，蹣跚學(xué)步的我走幾步便摔倒在地，一旁的祖母立馬把我抱了起來。

路隨著我的成長不斷延伸，我走過的路越來越多，心卻一直在家里。路仿佛一根無形的繩索，這頭拴著我，那頭系著家。

在隔壁小鎮(zhèn)念高中時，每周都乘車回家。每次下車，夜幕已完全落下，鄉(xiāng)村的燈火點綴著整個大地。走在稀薄的夜色里，看著身邊熟悉的燈火，一股莫名的暖流總是在心底蕩漾開來。走到村口時，我就會聽到祖母的聲音：“林林，奶奶在這里?！泵看螐膶W(xué)校歸來，祖母總會拿著手電筒在村口等我。深夜，蓋著散發(fā)著陽光氣息的被褥，看著在燈光下縫縫補補的祖母的身影，生性敏感的我總是感到一股莫名的憂傷。

進(jìn)入大學(xué)后，回家的路由20公里變成了460公里。工作多年后，在外定居下來，回家的路固定成了800公里?；丶业穆冯S著成長的步履，變得越來越長，回家的心情也隨之越來越迫切。每次回家，奶奶都會給我留著燈。祖母一直等到門外響起我熟悉的腳步聲，她欣喜地開門，轉(zhuǎn)身去廚房把熱著的飯菜端出來，而后在昏黃燈光的映照中看著我吃飯。

昏黃的燈光意味著溫暖的港灣，它是靈魂的棲息地。隨著祖母的離去，多年來一直站在村口等我的那個人不見了。暗夜里背著行李歸來的我靜靜地站在老屋前，看著漆黑一片的屋子，頓覺恍惚。多年來，那盞一直為我亮著的燈永遠(yuǎn)熄滅了。

5

天亮了，我在寂靜的村莊緩步行走，清涼的風(fēng)一掠而過，吹向更遠(yuǎn)的地方。不遠(yuǎn)處，我看見鳳嬌奶孤坐在老屋的石凳上曬太陽。前幾年每次返鄉(xiāng)，我總會看見我的祖母、鳳嬌奶和回滿奶坐在門前的老板凳上靜靜地看著遠(yuǎn)方，偶爾低頭聊幾句。去年年初回滿奶查出肺癌晚期，撐到年中，來不及見上最小的兒子一面就蹬腿而去。

故鄉(xiāng)是療傷之地，也是靈魂的改造場。村里人通過各自的方式來尋求心靈的救贖，他們內(nèi)心或許都曾亮起過一盞靈魂的燈盞。

我內(nèi)心深處的負(fù)罪感沒有隨著祖父祖母的離世而消失，反而變得愈加沉重起來。那些在不同年齡段犯下的錯，而今如同聽到號令般聚集在一起，如一根根鋒利的針刺疼著我。年近不惑，看著多病的母親和年邁的父親孤獨的身影，我時常會想起祖父祖母在世時的模樣。想起自己前幾年為一些生活瑣事與父母爭吵而厲聲呵斥他們，我總滿懷內(nèi)疚。

暗夜里，我驅(qū)車疾馳在寂靜的高速公路上，朝故鄉(xiāng)的方向奔去。我如鐘擺般在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的兩端頻繁搖擺著。我通過不斷回家和父母的促膝長談來驅(qū)散內(nèi)心的愧疚，通過一次次上山在祖父祖母墳前的跪拜來消減日漸增加的負(fù)罪感。

燈是有形的，也是無形的。祖母為我留著的那盞燈不再亮了，寂靜的老屋陷入無邊的黑夜中。

我心底的一盞燈卻亮了起來，為他們徹夜亮著。

責(zé)任編輯去影