談話節(jié)目《十三邀》中精英文化的大眾路線構(gòu)建
——從節(jié)目主持人許知遠(yuǎn)談起

□安緯

在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的當(dāng)下，人們開始忽略人文思想的存在，走向娛樂(lè)化，許多帶有“精英”標(biāo)簽的節(jié)目收視率低下，尤其談話節(jié)目，如《藝術(shù)人生》《魯豫有約》等老牌節(jié)目也逐漸式微。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，許多網(wǎng)絡(luò)談話節(jié)目開始興起，并取得不錯(cuò)的成績(jī)。截至目前，談話節(jié)目《十三邀》自開播以來(lái)，從第一季做到第七季，七季節(jié)目評(píng)分平均達(dá)到8.7 分，節(jié)目評(píng)分呈上升趨勢(shì)，第五季、第七季達(dá)到9 分以上。除此之外，《十三邀》的全網(wǎng)總播放量超13 億，而節(jié)目也集結(jié)成書，并且《十三邀3：我們都在給大問(wèn)題做注腳》一書被評(píng)為豆瓣2021 年度高分圖書第四名，官方微信公眾號(hào)的多條推文閱讀量達(dá)到10 萬(wàn)+。

“確切地說(shuō)，精英文化是知識(shí)分子階層中的人文科技知識(shí)分子創(chuàng)造、傳播和分享的文化，‘精英’是指社會(huì)為其設(shè)置專門職業(yè)或特殊身份的知識(shí)生產(chǎn)傳播應(yīng)用者?！盵1]《十三邀》由知識(shí)分子許知遠(yuǎn)為節(jié)目主持人，而節(jié)目訪談對(duì)象多數(shù)是各領(lǐng)域的成功人士，如頂流明星、著名詩(shī)人作家和音樂(lè)家等?？梢?jiàn)，《十三邀》這檔談話節(jié)目可以說(shuō)是對(duì)精英文化的呈現(xiàn)。這樣的精英文化卻出乎意料地得到高度評(píng)價(jià)，與節(jié)目中精英展現(xiàn)出的反差與節(jié)目的真實(shí)性等有著密不可分的關(guān)系。

節(jié)目《十三邀》以的真實(shí)性為落腳點(diǎn)，從主持人、訪談對(duì)象兩類精英者呈現(xiàn)出真實(shí)的“笨拙”；用受眾生活的日常環(huán)境構(gòu)建心理認(rèn)同；直面精英的個(gè)人焦慮、迷失和困惑三個(gè)方面打破精英人士與普通大眾的隔閡，使精英成為眾人，肯定眾人，引發(fā)大眾的思考并消解大眾的焦慮，給予精英文化新的關(guān)注和思考。

“笨拙”的精英

反差通常能夠使人們更具好奇心，也可以使節(jié)目更具真實(shí)感。布萊希特說(shuō)過(guò):“在塑造英雄人物時(shí)要考慮到英雄人物有時(shí)也會(huì)做出別人意想不到的非英雄行為，在塑造膽小鬼時(shí)也要考慮到他有時(shí)是勇敢的，僅是英雄或膽小鬼一句話來(lái)概括人物性格是很危險(xiǎn)的?！眴我痪蜁?huì)虛假，許知遠(yuǎn)的精英形象和文人標(biāo)簽就好像布萊希特所說(shuō)的“英雄形象”，而他在節(jié)目中的外在形象和他不同于專業(yè)主持人的行為就是布萊希特所說(shuō)的“非英雄行為”，精英的反差更能使節(jié)目貼近受眾，使精英貼近普通大眾。

在談話節(jié)目《十三邀》中，最有標(biāo)志性的精英人物就是主持人許知遠(yuǎn)。作為主持人，許知遠(yuǎn)或許有些陌生，但作為一個(gè)作家、一個(gè)記者、一個(gè)書店老板、一個(gè)知識(shí)分子，許知遠(yuǎn)或許都更有知名度，也正是這些身份使許知遠(yuǎn)精英的標(biāo)簽無(wú)可置疑。在第一、二季的片頭中，許知遠(yuǎn)自稱：“我是個(gè)不太靠譜的作家，我是一個(gè)勉強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者，我像個(gè)笨拙的發(fā)問(wèn)者……”作為一個(gè)精英者，他對(duì)自己的身份有著不一樣的描述，這也為許知遠(yuǎn)在節(jié)目中所呈現(xiàn)出的“笨拙”反差埋下伏筆。的確，精英與大眾的距離太遠(yuǎn)，不能夠觸及到那些最廣泛的大眾，但許知遠(yuǎn)的反差使他作為一個(gè)“真實(shí)的人”呈現(xiàn)在節(jié)目當(dāng)中，讓觀眾感受不到這個(gè)距離的存在，這種反差使得他在節(jié)目中的形象更加真實(shí)可信。

這一反差存在于節(jié)目的方方面面。首先，節(jié)目中不管和訪談對(duì)象去逛景點(diǎn)、去書店亦或者去咖啡廳，總能夠看到那雙黑色的人字拖像長(zhǎng)在許知遠(yuǎn)的腳上。其次，許知遠(yuǎn)本人的一頭半長(zhǎng)卷發(fā)，蓬松雜亂，甚至在被風(fēng)吹后面對(duì)鏡頭使他有些不知如何整理。此外，鏡頭下坑坑洼洼并不帥氣的那張臉以及手插褲兜的動(dòng)作，似乎怎么看他都與知識(shí)分子的文質(zhì)彬彬并不搭邊。而在他采訪張楚那集中，因等待時(shí)間有些長(zhǎng)，他非常自然地找了一個(gè)路沿石邊上一蹲，拿出一根煙一叼，像極了街邊的“三無(wú)青年”。這樣不修邊幅的形象與受眾印象中的“主持人”有很大差別，也正是這種差異調(diào)動(dòng)了受眾的好奇心和新鮮感，同時(shí)也讓受眾產(chǎn)生一種身份上的認(rèn)同，好像是自己身邊的一個(gè)朋友，由此拉近了受眾與主持人和節(jié)目之間的距離。

看似“笨拙”的精英不僅僅呈現(xiàn)在形象反差中，大多數(shù)談話節(jié)目通常非會(huì)弱化掉主持人這一角色，以便于訪談對(duì)象能夠更好地融入節(jié)目，表述出自己的觀點(diǎn)，講述自己的經(jīng)歷?，F(xiàn)在的主持人通常以一種附和者的形象出現(xiàn)，這讓訪談對(duì)象能夠進(jìn)行更深層的思考和闡述。這樣的主持人常被冠以“傾聽(tīng)者”的標(biāo)簽，受眾看不出提問(wèn)者的情緒，看不出他們是否有相反的觀點(diǎn)，只能感受到他們的認(rèn)同或共情。這種共情通常以面部的微表情呈現(xiàn)給大眾，在面對(duì)訪談對(duì)象進(jìn)行講述的間隔之中，觀眾感受不到主持人的存在，甚至從某種程度上講，這種主持人“不在場(chǎng)”的談話象征著一種成功。

但是，《十三邀》這檔節(jié)目恰恰相反，主持人許知遠(yuǎn)完全在場(chǎng)?！肮?jié)目主持人不是簡(jiǎn)單的‘運(yùn)載’工具，不是消極、被動(dòng)地傳遞信息，而是具有較強(qiáng)的能動(dòng)性?！盵2]許知遠(yuǎn)作為主持人，在談話過(guò)程中不僅會(huì)表達(dá)與訪談對(duì)象不同的想法，也會(huì)接受訪談對(duì)象的提問(wèn)，并且在談話過(guò)程中也會(huì)展現(xiàn)出自己的不自在與緊張，甚至出現(xiàn)談話空白。這些都是他的真實(shí)情緒，是他“真性情”的表現(xiàn)，是作為一個(gè)非專業(yè)出身的主持人的真實(shí)呈現(xiàn)。事實(shí)上，這是一種對(duì)于情緒管理不到位的表現(xiàn)，受眾隔著屏幕也能感受到的尷尬，這是許知遠(yuǎn)作為主持人的“不合格”表現(xiàn)。然而，這些“不合格”的表現(xiàn)未必會(huì)產(chǎn)生不好的結(jié)果，至少在《十三邀》里反而獲得了一個(gè)良好的呈現(xiàn)，節(jié)目之所以把這些采訪過(guò)程中的空白、緊張、對(duì)問(wèn)題的反復(fù)練習(xí)等鏡頭毫無(wú)保留地剪輯進(jìn)節(jié)目當(dāng)中，一個(gè)重要原因是為了讓大眾覺(jué)得精英文化并沒(méi)有想象中的那么“高不可攀”。如在節(jié)目中，許知遠(yuǎn)會(huì)直接對(duì)著鏡頭說(shuō)：“別，我煩你?！痹诓稍L姚晨那期中有很多的談話空白，在采訪哲學(xué)家陳嘉映時(shí)許知遠(yuǎn)會(huì)緊張地搓手臂，在節(jié)目中遇到粉絲合照時(shí)他小步后退的動(dòng)作展現(xiàn)出他羞澀的一面。這是一種沒(méi)有表演性的真實(shí)表現(xiàn)，有效拉近了受眾與許知遠(yuǎn)的距離，也讓這檔精英節(jié)目實(shí)現(xiàn)了大眾化傳播。

無(wú)隔閡的存在

《十三邀》這檔談話節(jié)目呈現(xiàn)給受眾的是一個(gè)完全真實(shí)的世界，通過(guò)鏡頭內(nèi)容和拍攝場(chǎng)景都可以感受到，而也正是節(jié)目的這種真實(shí)的呈現(xiàn)也使得精英文化與普通大眾之間的隔閡被打破，使得精英和大眾更加親密?！盁o(wú)論是節(jié)目形態(tài)正在經(jīng)歷著豐富與混亂或是陳舊與翻新，還是節(jié)目類型正在經(jīng)歷融合發(fā)展，都經(jīng)受著互聯(lián)網(wǎng)思維的影響。”[3]《十三邀》作為在網(wǎng)絡(luò)上播出的談話節(jié)目，更像是真人秀、紀(jì)錄片和文化類節(jié)目的一種融合，而紀(jì)錄片和真人秀都講究一個(gè)“真”字。對(duì)于訪談對(duì)象及許知遠(yuǎn)本人，節(jié)目中有對(duì)生活、工作場(chǎng)景的展現(xiàn)，有對(duì)個(gè)人愛(ài)好的呈現(xiàn)，有對(duì)真實(shí)情感和情緒的表達(dá)，而這種“精英”最日常的真實(shí)，極大滿足了受眾的“窺伺心理”，節(jié)目自然也就得到了受眾的高度關(guān)注。例如，在對(duì)談姚晨、羅大佑、張艾嘉、赫拉利、羅翔等節(jié)目中都有許知遠(yuǎn)和其他節(jié)目中的工作人員探討當(dāng)期的訪談對(duì)象，或是許知遠(yuǎn)本人對(duì)于訪談對(duì)象的疑問(wèn)，或是許知遠(yuǎn)對(duì)于訪談對(duì)象想要談?wù)撌裁吹?，這些都是不應(yīng)該或者說(shuō)不需要出現(xiàn)在鏡頭之前的內(nèi)容。如在訪談蔡瀾時(shí)，第一天訪談結(jié)束后，在一個(gè)巷子里，許知遠(yuǎn)面對(duì)鏡頭說(shuō)蔡瀾把自己的敏感都鎖在箱子里，工作人員問(wèn)他會(huì)不會(huì)試圖打開箱子時(shí)，許回答說(shuō)不知道，這需要能力。而這種真實(shí)的表達(dá)更能夠讓受眾感受到節(jié)目是真實(shí)的，人是真實(shí)的，并不是在為了節(jié)目而發(fā)起談話。這些只是許知遠(yuǎn)本人對(duì)于某個(gè)訪談對(duì)象的一種好奇，而這種好奇被真實(shí)地呈現(xiàn)了出來(lái)，能夠讓受眾帶入進(jìn)去，成為節(jié)目里面的人，帶著思考去看節(jié)目。

節(jié)目中的談話環(huán)境并不是固定的訪談空間，也不是說(shuō)著固定開場(chǎng)白的訪談形式，《十三邀》中的真實(shí)世界更加體現(xiàn)在訪談空間當(dāng)中。通常許知遠(yuǎn)會(huì)約在訪談對(duì)象熟悉，或者他認(rèn)為訪談對(duì)象會(huì)喜歡去的地方，像學(xué)校、故鄉(xiāng)或曾經(jīng)工作的地方等；也可能是訪談對(duì)象喜歡的娛樂(lè)場(chǎng)所，像咖啡廳、書店、茶館等，也可能為了方便訪談對(duì)象直接約在他們的工作室或某見(jiàn)面會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)等。這些談話場(chǎng)景更加隨意和自由，也更加貼近受眾，而當(dāng)受眾在節(jié)目中看到這些場(chǎng)景時(shí)會(huì)增加親切感，減少距離感。比如在和建筑家馬巖松訪談的時(shí)候，他們騎著共享電車去往一家名為“饞貓燒烤”的燒烤店，兩人邊吃邊聊。在訪談蔡瀾的一期中，兩人在蔡瀾熟悉的居民樓食堂里吃了火鍋，第二天又去早茶店品嘗港式特色早點(diǎn)，而這些場(chǎng)景中除了許知遠(yuǎn)和訪談對(duì)象之外，鏡頭的后景中全是熙熙攘攘的人，滿滿的煙火氣，這些場(chǎng)景都是與大眾非常熟悉的場(chǎng)景。這種共同的情感場(chǎng)域能夠給予大眾心理認(rèn)同感，使大眾與節(jié)目產(chǎn)生更強(qiáng)烈的共鳴，進(jìn)而成為穩(wěn)定的收視群體。

成為眾人，肯定眾人

《十三邀》當(dāng)中呈現(xiàn)最多的是現(xiàn)實(shí)，這是談話節(jié)目中精英和屏幕前大眾的聯(lián)系橋梁?！妒分心壳八コ龅?3期節(jié)目中，有74 期主要訪談對(duì)象是在各個(gè)行業(yè)中有所成就的人，有3 期是關(guān)于某個(gè)群體和某段歷史中的人，當(dāng)然在名人訪談中也會(huì)對(duì)訪談外的人的采訪目的就是為了緩解這個(gè)快節(jié)奏時(shí)代下大眾的焦慮，呈現(xiàn)時(shí)代中個(gè)人命運(yùn)的復(fù)雜性，因?yàn)榫同F(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，精英也是大眾。

精英也是大眾。 節(jié)目中的精英都有著不同職業(yè)、不同性格、不同經(jīng)歷，但許知遠(yuǎn)都以同一個(gè)視角進(jìn)行切入，即“偏見(jiàn)”的視角進(jìn)行訪談。許知遠(yuǎn)的采訪非常真實(shí)、直接，他知道自己想要問(wèn)什么，他對(duì)每個(gè)訪談對(duì)象都進(jìn)行了細(xì)致的了解和分析，對(duì)于不同的訪談對(duì)象就有不同的問(wèn)題，但成功是節(jié)目中必不可少的對(duì)精英的體現(xiàn)，失敗自然也屬于重要的一部分。例如，年紀(jì)輕輕就寫出堪稱經(jīng)典著作《臺(tái)北人》一書的白先勇，他焦慮于自己能否突破，他與父親聚少離多，整個(gè)人帶著孤獨(dú)的底色。煙花藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)談?wù)撟约旱膲阂?，關(guān)于自己小時(shí)候獨(dú)特的經(jīng)歷和對(duì)自己產(chǎn)生的影響；紅極一時(shí)的深夜電臺(tái)主播胡曉梅對(duì)家庭的愧疚和對(duì)聽(tīng)眾的無(wú)力，經(jīng)歷過(guò)身邊人的自殺。著名的詠春拳大師葉問(wèn)之子葉準(zhǔn)，一頭白發(fā)，一直顫抖的手和居住的幾十平方米的房子，讓受眾感受到所有人都會(huì)面臨衰老和疾病。

這些訪談對(duì)象某種程度上更是經(jīng)歷了非普通人的焦慮、失望、無(wú)助，同時(shí)也在某種層面上揭露了某些社會(huì)問(wèn)題、社會(huì)壓力，這些都是大眾能夠感受到或者正在經(jīng)歷的，也確確實(shí)實(shí)在反映不同工作、不同生活、不同階層、不同境遇的各種人所面臨的現(xiàn)實(shí)。正是這些共同的情緒讓受眾覺(jué)得精英也是普通大眾，實(shí)現(xiàn)了精英與眾人的互通，使得精英成為眾人。

普通人：同樣堅(jiān)定的表達(dá)者。節(jié)目《十三邀》中對(duì)于普通人的訪談也非常讓人印象深刻。在《尋找譚嗣同（下）》一期中，在尋找譚嗣同的路上，許知遠(yuǎn)遇到了40 多個(gè)年輕的同行者。他采訪了其中之一，一個(gè)20 多歲的女孩，她喜歡譚嗣同，在清明節(jié)或譚嗣同的忌日時(shí)會(huì)在他被殺的菜市口給他燒紙，燒世界地圖，燒書，燒一些她認(rèn)為譚嗣同會(huì)喜歡的東西。節(jié)目中感受得到許知遠(yuǎn)覺(jué)得有趣，也談得舒服。而在關(guān)于二次元的節(jié)目中，許知遠(yuǎn)同樣采訪了二次元愛(ài)好者，她們帶許知遠(yuǎn)看自己的Cosplay 排練，排練中她們重塑了趙云長(zhǎng)坂坡救阿斗的形象。歷史不會(huì)改變，但現(xiàn)實(shí)中人們可以給它更好的結(jié)局，這是二次元文化愛(ài)好者對(duì)美好向往的一種表達(dá)方式。

這兩期節(jié)目中也不止對(duì)于大眾的訪談，還有對(duì)于譚嗣同真正的研究者和漫畫、動(dòng)漫創(chuàng)作者的采訪，而不管是精英還是大眾，她們都在告訴人們要堅(jiān)持自己真正的熱愛(ài)。許知遠(yuǎn)用不同的方式在肯定每一個(gè)人，在訴說(shuō)所有的一切都沒(méi)有止境，對(duì)歷史是，對(duì)現(xiàn)實(shí)也是?，F(xiàn)實(shí)延續(xù)歷史，現(xiàn)實(shí)成為歷史，新的現(xiàn)實(shí)也是，精英從大眾中而來(lái)，又隱于大眾之中。

結(jié)語(yǔ)

縱觀《十三邀》七季節(jié)目?jī)?nèi)容，可以發(fā)現(xiàn)節(jié)目的初心沒(méi)有發(fā)生變化，對(duì)時(shí)代的呈現(xiàn)和對(duì)歷史的追尋沒(méi)有變化，呈現(xiàn)時(shí)代中個(gè)人命運(yùn)的復(fù)雜性的主題也沒(méi)有變化，節(jié)目組的所有人都在努力將更真實(shí)的精英者和世界的模樣呈現(xiàn)給每個(gè)人。在很多期節(jié)目中，人們都可以看到關(guān)于商業(yè)大亨、詩(shī)人作家、頂流明星與大眾的相通之處，他們也會(huì)面臨很多日常的瑣碎和社會(huì)所帶來(lái)的壓力，而這些問(wèn)題、壓力和焦慮都是大眾能夠感受到或正在經(jīng)歷的，也確實(shí)在反映不同工作、不同生活、不同階層、不同境遇的各種人所面臨的現(xiàn)實(shí)。《十三邀》這檔談話節(jié)目以精英文化的呈現(xiàn)方式給那些處于焦慮、緊張的大眾更多面對(duì)生活的勇氣，采用的這種問(wèn)答和自由隨意又發(fā)人深省的分享，可以讓受眾獲得一定的啟示。談話節(jié)目《十三邀》將主持人許知遠(yuǎn)個(gè)體的思考和對(duì)生活的焦慮通過(guò)和名人的交流表達(dá)出來(lái)，將個(gè)體憂慮轉(zhuǎn)化為引導(dǎo)，消解大眾的精神焦慮，以這種方式將精英文化和大眾文化間的壁壘打破、彌合，擴(kuò)大受眾群體，以此把握住節(jié)目社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的雙重效益，實(shí)現(xiàn)精英節(jié)目的大眾認(rèn)同。

總之，節(jié)目中不僅展現(xiàn)出精英者作為精英的一面，也反映出他們笨拙的一面，同時(shí)用真實(shí)感染受眾，用受眾生活的日常環(huán)境構(gòu)建心理認(rèn)同，消除訪談對(duì)象與普通受眾的隔閡，直面精英的個(gè)人焦慮、迷失和困惑，達(dá)到使精英成為眾人、肯定眾人的目的，為受眾帶來(lái)新的關(guān)注和思考。