在凡塵深處仰望月亮

管淑平

每當(dāng)過完一個(gè)年份，便越來越覺得，有些書籍，理應(yīng)很早就該去讀、該去看的，可偏偏就是讀得有些太遲了。一歲年齡一歲心，時(shí)間匆匆不由人，大抵，就是如此的吧。

我在新年閱讀的第一本書籍，便是英國小說家威廉·薩默塞特·毛姆的《月亮與六便士》。以前的我很少閱讀國外的書籍，哪怕是經(jīng)典名著，因?yàn)?，書中人物的名字不僅特別長而且讀來還十分拗口。一頁紙，若是張口念下去，肯定是頗費(fèi)力氣。

《月亮與六便士》是毛姆的早期作品，講述了一個(gè)證券公司的職員查爾斯·斯特里克蘭德，在某天突然放棄了原本還算不錯(cuò)的生活，辭去工作，離開妻子與孩子，獨(dú)自奔赴藝術(shù)之都巴黎和南太平洋塔希提島，用畫筆重繪自己純粹而又絢爛的生命歷程。

書中不得不說的一個(gè)直擊現(xiàn)實(shí)的問題：是自己抬頭仰望月亮，還是埋頭追逐那些賴以生存的足夠解決溫飽的六便士？這樣的矛盾問題，其實(shí)每個(gè)人都曾直接或者間接地遇到過，而多數(shù)人的選擇無疑是維持生計(jì)的六便士。盡管，也有部分人選擇前者，但能夠堅(jiān)持下來的卻實(shí)在寥寥，可謂鳳毛麟角。

斯特里克蘭德無疑是一個(gè)倔強(qiáng)而又驕傲的逆行者。他與世界格格不入，只與畫畫兩兩相融，更進(jìn)一步地說，他只與自己、與自己的靈魂惺惺相惜。他本可以活得輕松一些，就像平常人那樣，一帆風(fēng)順，某天終老，然后告別?？墒撬]有選擇走這樣的道路，他選擇的路是崎嶇而充滿波折的。在異國他鄉(xiāng)，他顛沛流離，吃盡了苦頭，他的畫作也根本沒人欣賞，更別說有人買了，但斯特里克蘭德卻從不在乎。他對別人的同情不屑一顧，也厭惡一切影響他追求藝術(shù)的東西，就連對家人和朋友都有些苛責(zé)冷酷，用我們現(xiàn)代的語言來形容，無疑就是一個(gè)妥妥的“渣男”?？删褪沁@樣的一個(gè)孤傲不羈的人，卻完成了對生命的追求與選擇的闡釋。

讀完此書，給人留下深刻印象的，不僅是主人公斯特里克蘭德的各種經(jīng)歷和遭遇，還有那樹立在人們心中的“月亮”和“六便士”的兩種截然不同的意象。前者，是純而又純的象征，一般人卻很難企及；后者，是流于世俗的忙碌和平淡，甚至平庸。正如作家劉瑜那句精彩而傳神的評價(jià)：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”是的，每個(gè)人都只看到了腳下的六便士，只有他卻抬頭看見了滿載星輝的月亮，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太現(xiàn)實(shí)，所以堅(jiān)持夢想的人就顯得十分難得。

我忽然想起，在我很小的時(shí)候讀過的弗羅斯特的那首《未選擇的路》：“黃色的樹林里分出兩條路/可惜我不能同時(shí)去涉足/我在那路口久久佇立/我向著一條路極目望去/直到它消失在叢林深處/但我卻選了另外一條路/它荒草萋萋，十分幽寂/顯得更誘人、更美麗/雖然在這條小路上/都很少留下旅人的足跡。”其意思是說，人在年輕時(shí)，原有兩條路（或者更多路）的選擇，但是他只能選擇其中的一條。在選擇的一剎那，無疑就像下賭注，但是選定了之后，便不能回頭；另外的那條沒有選擇的路，則藏在了心中，成為了一種恒在的印象。毛姆筆下的斯特里克蘭德在面臨“月亮”和“六便士”的選擇時(shí)，不知會(huì)不會(huì)有同樣的感受呢？倘若，他選擇了腳下的六便士，那么他肯定會(huì)后悔，因?yàn)樗倪x擇不是心中所想，即便是會(huì)有種種幸福，卻并不是他眼里的幸福。

生命的旅途，是一段自我完善和圓融的過程?；蛟S，每個(gè)人都面臨過“月亮與六便士”的選擇，毛姆就是把人們不得不面對的最現(xiàn)實(shí)的問題，通過小說的形式展現(xiàn)出來，其筆法與思想之深邃，使人輕松地代入，留下深刻的印象，以至于每個(gè)人讀到這本書時(shí)，都能尋找到自己的身影。每個(gè)人的心中，都會(huì)憧憬著各自的未來，都夢想著成為心中期待的模樣。可是，在這條道路上，總會(huì)遇到各種各樣的人和事，總會(huì)有諸多的選擇，有的讓人猶豫，有的讓人退縮，以至于改變了初衷和前進(jìn)的方向。面對人生的選擇時(shí)，我們不妨停下來，想一下這是不是心中期盼的路，如果是，請堅(jiān)持，哪怕其中會(huì)有種種風(fēng)霜雨雪的坎坷；如果不是，那么就瀟灑告別吧，不論路途有多么平坦與風(fēng)光。

（本文系作者原創(chuàng)來稿）

責(zé)編：馬京京