一家四代守?zé)羲綐?biāo)世家的“百年孤獨(dú)”

翟麗華 馮俊杰

海浪拍岸，月光悠悠，將珠江口伶仃洋交匯處的孤洲燈塔襯托得格外寧靜。59歲的航標(biāo)工黃燦明和妻子郭麗珍堅守舢舨洲島23年，克服常人難以忍受的孤獨(dú)，和燈塔朝夕相伴，成為廣袤大海上一束溫暖的光，為過往船只指引方向，護(hù)佑一方安寧。

臺風(fēng)、暴雨、沖天巨浪……黃燦明夫婦早已司空見慣。在堅守孤島的8000多個日夜里，把原本枯燥乏味的生活，過得充實(shí)而有意義，讓“守塔人”這個職業(yè)成為他們這輩子的人生標(biāo)簽。一天，兒子黃登科說想接替爸媽上孤島守?zé)羲r，黃燦明陷入了沉思，他想起當(dāng)年爸爸對自己說過的話……

父親說：你想好了就去做吧

黃燦明沒見過爺爺，但聽父親黃振威說，距離家鄉(xiāng)沙角不遠(yuǎn)處的虎門大橋左邊有個金鎖排燈塔，爺爺在那里守護(hù)了30年。當(dāng)時還是民國時期，距今快100年了。

父親受爺爺?shù)挠绊?，也做了一輩子航?biāo)工。小時候，黃燦明經(jīng)常跟父親去維護(hù)浮標(biāo)燈。父親搖著船，木槳咿呀作響，在大海上劃出一道細(xì)長的水痕?？此鼡Q浮標(biāo)里的燈泡，黃燦明好奇地問：“這些一閃一閃的東西是做什么用的？”“這個燈在晚上能給船只指明方向，以免碰上暗礁?！?/p>

漸漸地，黃燦明知道了，在大海上，過往船只航行要靠航標(biāo)來指引。航標(biāo)是船舶安全進(jìn)出港的保障，一旦航標(biāo)損壞，船只很容易迷失方向。航標(biāo)工，就是負(fù)責(zé)守護(hù)航標(biāo)安全的人。這項(xiàng)工作多么重要啊，黃燦明心里對父親充滿敬佩。從那時起，他就向往長大后能當(dāng)一名航標(biāo)工！

機(jī)會來了，1988年，廣州航標(biāo)處招工，黃燦明對父親說：“我想報名。”父親想了想，說：“航標(biāo)工很辛苦！”“辛苦？就是在海上作業(yè)唄，我不怕?！薄斑@項(xiàng)工作還有危險?！备赣H又說。危險？黃燦明想了想，回憶起小時候臺風(fēng)來時，母親總是擔(dān)心得徹夜難眠，可每次父親都安全回家了，也并沒有說過有什么危險?！鞍郑茏龅?，我也能做！”黃燦明執(zhí)意要報名，父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“你想好了就去吧，爸爸支持你?！?/p>

那一年，黃燦明告別妻子郭麗珍和剛出生的兒子黃登科去了廣州。經(jīng)過3個月的培訓(xùn)，被分配到蛇口港口做航標(biāo)維護(hù)工作。真正從事這份工作，他才知道航標(biāo)工的工作和生活有多枯燥。他要時刻舉著望遠(yuǎn)鏡檢查浮標(biāo)燈，一旦發(fā)現(xiàn)有熄滅的，無論多晚都要駕船去維修。大海既是喧囂的也是寂寞的，一個人漂在海面上，孤單被放大，他倍感無助，瘋狂地想家。后來，他把妻兒接到了蛇口。不管工作多么勞累，下班回家看到兒子的笑臉，一天的疲憊都消散了。

當(dāng)時，黃燦明一個月掙200元工資，負(fù)擔(dān)三口人生活很吃力。為了多一份收入，郭麗珍把兒子送回老家，在蛇口找了一份工作。雖說是臨時工，但一個月卻有600元的收入。她和丈夫開玩笑：“不然你辭職吧，做航標(biāo)工還不如我掙得多?！秉S燦明笑笑不說話。

1992年，女兒黃藹桃出生。第二年，黃燦明夫妻把一周歲的女兒也送回了老家。蛇口和沙角的家并不遠(yuǎn)，但回去需要辦理通行證，他們只能每年春節(jié)回一次家。每次回去，孩子看他們的眼神都很生疏，夫妻倆說不出地心疼。

1997年夏天，蛇口港刮起臺風(fēng)。這種天氣對航標(biāo)工來說很常見。那天晚上，狂風(fēng)暴雨中導(dǎo)航器出了故障。海面漆黑一片，危險可想而知。黃燦明毫不猶豫地沖出去，要開船去更換燈具。郭麗珍趕緊拉住他：“這么大的風(fēng)，你不要命了？”“如果不修好，船只會有危險，整條船上的人都會沒命！這是我的工作，我必須去！”郭麗珍便說：“我和你一起去！”

他們拿上手電筒，帶著工具和設(shè)備，駕上小船向?qū)?biāo)器駛?cè)?。黃燦明讓郭麗珍在小船上等著，自己爬上20米高的導(dǎo)標(biāo)。郭麗珍在飄搖的船上心驚膽戰(zhàn)地看著丈夫，暴雨呼嘯著砸在身上，狂風(fēng)隨時都有可能把他掀翻下來。那一刻的等待猶如一個世紀(jì)般漫長。終于，導(dǎo)標(biāo)燈亮了！郭麗珍呼出一口氣，心里的一塊石頭落了地。黃燦明爬下來后，她一把攥住他的手，失聲痛哭?？粗拮幽樕系挠晁蜏I水糊到一起，黃燦明突然理解了父親，他之所以從來不說航標(biāo)工的工作有多危險，是為了讓家人心安。獨(dú)自扛起所有，這是一個男人的擔(dān)當(dāng)。

1999年，領(lǐng)導(dǎo)安排黃燦明去舢舨洲島守護(hù)燈塔。舢舨洲島雖然是座孤島，但離家只有十幾公里的路程。這下回家就方便了，他欣然同意。

妻子說：我陪著你一起守塔

黃燦明沒料到，雖然隔著咫尺的距離，對岸卻依然是他們回不去的家。

舢舨洲島位于珠江口和伶仃洋交匯處，因形狀像一只漂泊在海面上的舢舨而得名。島附近多險灘、暗礁，跑船的人稱之為“龍穴之口，虎門之喉”。1915年，島礁頂部修建了一座燈塔，100多年來，這座燈塔持續(xù)發(fā)揮著航標(biāo)功能，為進(jìn)出廣州的船只引航。

這座2500平方米的小島四面環(huán)水，沒有淡水和電，喝的是蓄水池里存儲的雨水，照明用的是油燈。30多米高的燈塔孤零零地矗立著。長滿雜草的島上蚊蟲肆虐、蛇鼠共存。小島常年有風(fēng)，風(fēng)大時人都站不穩(wěn)。黃燦明笑著說：“我那時才明白領(lǐng)導(dǎo)為什么問我會不會游泳，大概是怕我被風(fēng)吹進(jìn)海里回不來了。”

當(dāng)時，島上剛剛有3個同事離職，黃燦明成了唯一的守塔人。白天尚能看到過往船只；晚上，海浪一波一波地拍打著小島，把他的孤獨(dú)放大到無限。凌晨3點(diǎn)，黃燦明起床檢查燈塔上的主輔燈；清晨7點(diǎn)，他一個人迎著朝霞升起國旗；上午9點(diǎn)拉上燈帷，擦拭燈籠、燈頭……黃燦明常常站在燈塔二樓的陽臺上，用望遠(yuǎn)鏡眺望，那片山丘后面就是家鄉(xiāng)——東莞虎門沙角。他的視線久久停留，深深思念著家人。望遠(yuǎn)鏡向左移動就是虎門大橋，那座已經(jīng)廢棄的燈塔是爺爺曾經(jīng)守護(hù)的地方。當(dāng)年，爺爺是否也像自己這樣，承受著孤獨(dú)卻放不下這份工作？

暑假，黃燦明把妻子和孩子們還有一只狗接到了島上。夜幕降臨，島上刮起狂風(fēng)，吹得房門“哐哐”響。女兒嚇得瑟瑟發(fā)抖：“媽媽，這是鬼在叫嗎？”兒子要上廁所，可廁所在70米外的地方，他說什么也不敢去，只能憋著。第二天，女兒就病了，發(fā)燒嘔吐。兒子也吵著要回家。郭麗珍既心疼老公一個人在島上孤苦，又不得不帶著兩個孩子回去。她對黃燦明說：“等我安頓好孩子們就回來，和你一起護(hù)島守塔?！?/p>

只歡聚一天，妻子和孩子就走了。夜里，黃燦明聽著呼嘯的海風(fēng)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)：這份工作究竟要不要一直干下去？他回憶起在蛇口的時候，有一次晚上10點(diǎn)多，航道一號標(biāo)附近有艘大船翻沉，只有一段桅桿露出海面，對過往船舶的航行安全帶來嚴(yán)重威脅，必須馬上設(shè)立危險標(biāo)志。當(dāng)時刮著大風(fēng)，海面浪濤翻涌，他和同事駕著小舢舨在風(fēng)浪中顛簸，費(fèi)了九牛二虎之力才到達(dá)沉船位置，頂著大風(fēng)大浪和暈船帶來的嘔吐設(shè)置好浮標(biāo)?？吹竭^往船只鳴笛繞行，黃燦明心頭一熱。如果沒有他們這些引航人，過往船只損失的不光是財產(chǎn)，還有無數(shù)生命。爺爺能守30年燈塔，爸爸干了一輩子航標(biāo)工，自己為什么不能堅持？為了千千萬萬船只的安全，為了傳承父輩的精神，必須干下去！想清楚了這些，黃燦明睡著了。

夏天是最難熬的季節(jié)，燈塔內(nèi)溫度高達(dá)50℃。一天上午，炎熱的天氣讓黃燦明在屋里待不住，他帶著狗想出去走走，突然看到一條60多厘米的眼鏡蛇盤在墻根！他嚇了一跳，和眼鏡蛇對視，誰也不敢動。最后，黃燦明一點(diǎn)點(diǎn)退回去，把蛇藥拿在手里，抓了一根長棍出去和眼鏡蛇“單挑”。除了毒蛇，晚上睡覺時，黃燦明還經(jīng)常被到處亂竄的老鼠吵醒，再不能入眠。后來出島采購補(bǔ)給時，他一口氣買了4只貓，老鼠這才少了。

暑假過后，郭麗珍來了。黃燦明既高興又慚愧，他明白妻子本可以守著一雙兒女打工掙錢，日子過得舒服些，但她心疼自己一個人在島上，所以才選擇和自己肩并肩。此后，郭麗珍成了一名義務(wù)守塔人。直到2000年，單位把郭麗珍招為合同工才有了工資。

夫妻倆把家安在了島上，既然扎根在此，就要把日子過好。他們開始著手建造家園。每次出島采購，兩人都拎回一桶泥土倒在房頂上，積沙成塔，幾年下來居然開辟出一小片菜園。他們在菜園里種上青菜、甘蔗和火龍果，不但可以吃，還能裝扮空間和心情。后來，島上有了每個月8噸的淡水供應(yīng)，再也不用喝雨水了。

2006年，黃登科上中專了，每年寒暑假都會上島，跟著父母一起守島護(hù)塔。父母去巡島，他就在家做飯打掃衛(wèi)生。閑暇時，父子倆在島上漫步，邊走邊用望遠(yuǎn)鏡查看浮標(biāo)。

白云悠悠，天空湛藍(lán)?！皣W啦嘩啦”的海水涌上小島，又迅速退回去。果樹上棲息著小鳥，吱吱喳喳地鳴叫，小狗在身后歡快地跳躍。黃登科覺得，父母的工作雖然辛苦，但也很美好，這個小島就是他們的世外桃源。

兒子說：我想要接你們的班

一次，黃燦明指著大海對兒子說：“當(dāng)年就在這里，一對夫妻遭遇狂風(fēng)，小船被打翻，我開船救下了他們?！卑职值淖院栏腥玖它S登科：“爸，要不我來和你們一起守?zé)羲?！”開始，黃燦明以為兒子只是一時心血來潮，沒想到他中專畢業(yè)后真的要做航標(biāo)工。得知兒子的志向，黃燦明有一剎那的恍惚，回憶起了很多往事。因?yàn)檫@份特殊的工作，自己沒給孩子們開過家長會，沒接送過他們上下學(xué)。為此，女兒還給老師寫過一封信“吐槽”：“別的同學(xué)放學(xué)有爸爸媽媽接送，能背上爸爸媽媽買的新書包，可我沒有，上學(xué)的路上只有我自己……”看到這封信，自己和妻子潸然淚下。還有那次父親住院，接到哥哥電話后立即趕到醫(yī)院。病床上的父親看到自己不時看向外面，知道他在惦記工作，就說：“你回去吧，我這里沒事?！?/p>

想起往事，黃燦明嘆了口氣，這份工作太辛苦，會虧欠家人很多。他記得兒子小時候，自己曾開玩笑問：“你長大了要不要來接我的班？”當(dāng)時兒子斬釘截鐵地說：“才不呢，島上太無聊了，連電視都不能看?！爆F(xiàn)在，兒子真的想做航標(biāo)工，黃燦明又有些擔(dān)憂。“你知道這份工作的辛苦，確定要做嗎？”“爺爺能干，你能干，我也能干！”“不怕危險？”“不怕！”黃燦明點(diǎn)點(diǎn)頭，像當(dāng)年父親對自己說的那樣，對兒子說：“你想好了就去做吧?！?/p>

2007年，18歲的黃登科成了蛇口海港的一名航標(biāo)工，進(jìn)入這一行才真正體會到什么叫“驚心動魄”。他親眼看見雷電把浮標(biāo)燈劈壞，見到暴風(fēng)中巡警船搖搖欲墜，還經(jīng)歷了臺風(fēng)，整棟樓進(jìn)水，躺在床上不能下地……黃登科給父親打電話，訴說種種“恐怖”的場景，黃燦明說：“既然選擇了，就干下去?！备赣H的話讓黃登科心生慚愧，當(dāng)時自己信誓旦旦，現(xiàn)在就害怕了可不行，一定要堅持下去。當(dāng)晚，一個浮標(biāo)燈滅了，黃登科駕船過去，迅速找到原因進(jìn)行維修。燈亮那一刻，成就感從心底升起，他望著過往的船只有條不紊地穿行，會心地笑了。

和父親當(dāng)年一樣，黃登科耳邊也始終有著各種聲音，“賣早餐都比你當(dāng)航標(biāo)工強(qiáng)”“回家找份穩(wěn)定的工作不好嗎”“你做這工作連朋友都沒法交了”……但黃登科有自己的想法，這份工作雖然不起眼，但作為引航人的自豪感，別人是體會不到的。正是這份樸素的情感讓他們家將這份工作代代傳承，成為“航標(biāo)世家”。

隨著時代發(fā)展，航標(biāo)工的工作條件不斷得到改善。2014年，舢舨洲島上有了衛(wèi)星信號，可以看電視，使用智能手機(jī)；2017年，又安裝了太陽能板，照明、取暖、生活用電全部解決。作為新一代航標(biāo)工的黃登科更是感受到了科技進(jìn)步帶來的巨大改變。他可以在電腦上檢測海面上的浮標(biāo)，原來每月一次的海上巡視也被無人機(jī)代替，變成了3個月巡視一次。黃登科努力學(xué)習(xí)，不斷將新技術(shù)應(yīng)用在工作上，不辜負(fù)第四代航標(biāo)人的使命。

如今，黃燦明和妻子都到了花甲之年。黃登科有一個想法，等父母退休了，要接替他們守護(hù)舢舨洲島的老燈塔，把百年傳承延續(xù)下去，讓那束光繼續(xù)照耀和守護(hù)來往的船只。編輯/宋凌燕