文章依“規(guī)矩”而立，因“放膽”而活

湯云明

顧之川老師在《“規(guī)矩文”與“放膽文”》一文中提出了寫(xiě)作的兩個(gè)層次的要求。的確，對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作或者說(shuō)有志于寫(xiě)作的初中生來(lái)說(shuō)，理解這兩個(gè)層次的內(nèi)涵十分重要。寫(xiě)作水平體現(xiàn)著一個(gè)人的綜合素質(zhì)和能力，不論以后從事哪種行業(yè)、從事什么工作，學(xué)好寫(xiě)作這個(gè)基本功，是讓自己受益一生的事。我結(jié)合多年來(lái)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，談?wù)勛约簩?duì)“規(guī)矩”和“放膽”的一些認(rèn)識(shí)和感想。

不以“規(guī)矩”，不成文章

生活中，我們經(jīng)常說(shuō)“不以規(guī)矩，不成方圓”，作文也一樣，它也有著有形或無(wú)形的格式。我們之所以一眼就能區(qū)分出詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本、報(bào)告文學(xué)、通訊、消息等文體，就是基于它們的格式或規(guī)矩不同。

不按規(guī)矩出牌，寫(xiě)出來(lái)的東西就會(huì)不倫不類(lèi)，連文體都沒(méi)法區(qū)分，也就沒(méi)有人會(huì)說(shuō)文章好。寫(xiě)作多年，我之所以從不嘗試古詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)，一來(lái)是因?yàn)樘扑螘r(shí)的古人已經(jīng)把詩(shī)詞寫(xiě)得登峰造極了，后人很難超越，現(xiàn)代人哪怕寫(xiě)一輩子都只能算是仿寫(xiě)；二來(lái)就是不想讓古詩(shī)詞的“規(guī)矩”來(lái)束縛自己的創(chuàng)作。相比而言，現(xiàn)代詩(shī)更講究技法而少拘泥于格式。

最典型的“規(guī)矩”就是古代科舉必考的八股文。八股就“四書(shū)五經(jīng)”取題，內(nèi)容必須用古人的語(yǔ)氣，絕對(duì)不允許自由發(fā)揮，而句子的長(zhǎng)短、字的繁簡(jiǎn)、聲調(diào)的高低等都要相對(duì)成文，字?jǐn)?shù)也有限制。八股文有固定格式，由破題、承題、起講、入題、起股、中股、后股、束股八部分組成，后四個(gè)部分每部分有兩股排比、對(duì)偶的文字，合起來(lái)共八股。舊時(shí)科舉，八股文要用孔子、孟子的口氣說(shuō)話，四副對(duì)子平仄對(duì)仗。后來(lái)，因?yàn)榘斯晌亩髿⒘俗髡叩膭?chuàng)意，束縛了讀書(shū)人的思想，造成內(nèi)容空洞，專(zhuān)講形式，成了文字游戲，特別不利于自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，于是，清朝末期廢除了科舉考試，禁止使用八股文。

有人說(shuō)，要想知道一個(gè)人頭腦里是不是真正有貨，讓他寫(xiě)十句連貫的話就夠了。我深有同感，出于我多年編輯報(bào)刊的經(jīng)驗(yàn)，可以說(shuō)，看一個(gè)人寫(xiě)一篇三四百字的小文章，就足以看出這個(gè)人的寫(xiě)作水平，或者他對(duì)文字的把控能力。如果寫(xiě)幾百字就有幾個(gè)錯(cuò)別字、幾處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤或語(yǔ)病，甚至出現(xiàn)歷史、自然、地理方面的知識(shí)性錯(cuò)誤，讀者立馬就能知道這人到底有幾斤幾兩。

除了必要的格式以外，從某種角度上說(shuō)，名家的范文就是規(guī)矩，社會(huì)公認(rèn)的好作品就是規(guī)矩。因而，從小學(xué)到高中，語(yǔ)文課本都會(huì)對(duì)學(xué)生有背誦和默寫(xiě)的要求，這是很有必要的，也是強(qiáng)制自己逐漸形成規(guī)矩的過(guò)程。抄寫(xiě)、背誦，甚至仿寫(xiě)，都會(huì)提高自己的寫(xiě)作水平。記得從小學(xué)開(kāi)始，我就會(huì)把報(bào)紙上的精短文章剪下來(lái)粘貼在筆記本上收藏和學(xué)習(xí)。初中開(kāi)始，我就學(xué)著仿寫(xiě)古詩(shī)，有同學(xué)笑我，說(shuō)我寫(xiě)的不是詩(shī)，只能算是順口溜。我并沒(méi)有在意，因?yàn)槲艺J(rèn)為，即使是仿寫(xiě)或只是順口溜，至少我比他們多走出了一步。高中時(shí)候，我在抄寫(xiě)和背誦了普希金、席慕蓉、汪國(guó)真、舒婷等名家的大量現(xiàn)代詩(shī)歌以后，也嘗試著自己學(xué)寫(xiě)。正是因?yàn)槲医?jīng)歷了長(zhǎng)期的積累和學(xué)習(xí)，才有了今天的收獲。

“規(guī)矩”與“放膽”的關(guān)系

古人說(shuō)：“文無(wú)定法，又不可無(wú)法?！彼枪湃岁P(guān)于寫(xiě)作技法、寫(xiě)作規(guī)律的辯證認(rèn)識(shí)，強(qiáng)調(diào)對(duì)技巧、規(guī)律不可生搬硬套、墨守成規(guī)，而應(yīng)該靈活運(yùn)用，不斷創(chuàng)新。但不能誤解為文章沒(méi)有一定的法則，所以必須強(qiáng)調(diào)“不可無(wú)法”。從這點(diǎn)去理解，“文無(wú)定法”就是放膽，“不可無(wú)法”就是規(guī)矩。

清代袁枚在《隨園詩(shī)話》中寫(xiě)道：“文似看山不喜平，畫(huà)如交友須求淡?！币馑际菍?xiě)文章好比觀賞山峰，應(yīng)該奇勢(shì)迭出，最忌平坦。文學(xué)作品和影視作品也一樣，只有放膽想象，合理構(gòu)思出跌宕起伏的故事情節(jié)，讀者和觀眾才會(huì)一直追下去，并感覺(jué)回味無(wú)窮。生活可以平淡如水，但心潮或思想必須時(shí)刻保持澎湃激昂、充滿(mǎn)斗志，這才是人生的意義，也是文學(xué)作品的價(jià)值。平淡無(wú)奇的文章只會(huì)讓人感到乏味。

當(dāng)一個(gè)人有了足夠的知識(shí)儲(chǔ)備和積累，也有了不俗的人生閱歷時(shí)再來(lái)寫(xiě)作，就可以自然而然地跳出“規(guī)矩”來(lái)“放膽”寫(xiě)作了，這個(gè)時(shí)候，你不但不會(huì)去刻意仿寫(xiě)別人的文章，甚至開(kāi)始看不起或懷疑別人的文章了。有了這個(gè)底氣，就說(shuō)明你已經(jīng)有了自己的風(fēng)格、氣質(zhì)和高度。當(dāng)一個(gè)作家完全走出了別人的影子，寫(xiě)出自己的風(fēng)格，就算是自成一家了。我們從魯迅、林語(yǔ)堂、老舍、冰心、錢(qián)鍾書(shū)這些作家的作品中，總能讀出不同的風(fēng)格和氣質(zhì)，從他們的文章中可以看到各自不同的人生經(jīng)歷和學(xué)識(shí)。

當(dāng)然，對(duì)文章的評(píng)價(jià)除了客觀原因外，還有一定的主觀原因。俗話說(shuō)：“文無(wú)第一，武無(wú)第二。”意思是說(shuō)，因?yàn)椴荒芰炕?，很難在幾篇水平相近的文章或著作中評(píng)出誰(shuí)是第一、誰(shuí)是第二。特別是現(xiàn)代詩(shī)歌這種文體，邏輯思維跳躍性大，讀者欣賞水平不同，爭(zhēng)議很大。但武功就不一樣了，在體力、對(duì)決方面很容易量化或比較出名次。雖然說(shuō)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，但總有個(gè)相對(duì)公平、公認(rèn)的評(píng)價(jià)。好的作品經(jīng)得住時(shí)間和大眾的檢驗(yàn)，歷經(jīng)滄桑，總會(huì)閃耀著時(shí)代和人性的光芒。

怎樣“放膽”寫(xiě)出與眾不同的文章

放膽讀書(shū)學(xué)習(xí)。清代孫洙編輯的《唐詩(shī)三百首》序言中說(shuō)：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?！币灿腥苏f(shuō)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！比松鷽](méi)有白走的路，也不會(huì)有白讀的書(shū)。廣泛讀書(shū)，從中獲得知識(shí)和閱歷，提高自己的思維能力。書(shū)讀得多了，自然就會(huì)有寫(xiě)作的欲望和發(fā)表思想的主張，也就有了寫(xiě)作的能力和水平。當(dāng)今社會(huì)，讀書(shū)依然是提高和改變自己的一個(gè)重要方式。古人還把“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”“書(shū)到用時(shí)方恨少”“書(shū)山有路勤為徑”看作讀書(shū)的三境界。

放膽練習(xí)寫(xiě)作。任何人寫(xiě)作都是從一點(diǎn)一滴開(kāi)始的，不要怕失敗，更不要怕別人笑話。也許笑話別人的人永遠(yuǎn)停留在低級(jí)趣味的水平，而被笑話的人總會(huì)知恥而后勇，成就一番大事業(yè)。寫(xiě)作也如此。 在沒(méi)有電腦的時(shí)代，很多著名作家在成名以前，退回的稿子甚至可以用麻袋來(lái)裝，就連獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的路遙的小說(shuō)《平凡的世界》都被退過(guò)稿。天道酬勤，功夫不負(fù)有心人，只要下一次的作文比上一次的好，就值得肯定。再困難的事情，用365天來(lái)努力，它就不難；再微小的收獲，用365天來(lái)積累，它就是很大的成就。突破寫(xiě)作格式和前人經(jīng)驗(yàn)的條條框框，用自己與眾不同的思想和經(jīng)歷，寫(xiě)出個(gè)性鮮明、自成一家的文章，體現(xiàn)出自己的才情和水平，這也是學(xué)習(xí)寫(xiě)作的最終目標(biāo)。

放膽思考想象。文學(xué)是一門(mén)藝術(shù)，就需要我們大膽地想象或夸張地表達(dá)，這是來(lái)源于生活又高于生活的加工。我們常見(jiàn)的文學(xué)體裁是小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，相比而言，詩(shī)歌是生活瞬間碰撞出的火花，算是一個(gè)人的獨(dú)奏；散文是對(duì)生活的感悟和隨想，又叫“非虛構(gòu)”文體，算是幾個(gè)人的合奏；小說(shuō)需要的是連貫性思維來(lái)組合成故事，又叫“虛構(gòu)”文體，算是一群人演奏的交響樂(lè)。我們沒(méi)法說(shuō)出哪個(gè)文體更美，或者說(shuō)更有文學(xué)價(jià)值，它們都是人類(lèi)對(duì)生活的不同表達(dá)方式和體驗(yàn)。小說(shuō)可以完全虛構(gòu)，可以異想天開(kāi)、天馬行空地想象和編造，只要合情合理就行。我們經(jīng)常說(shuō)散文寫(xiě)作要“形散而神不散”?！靶紊ⅰ敝饕干⑽牡娜〔氖謴V泛自由，不受時(shí)間和空間的限制。它的表現(xiàn)方法不拘一格，組織材料、結(jié)構(gòu)成篇也比較自由?！吧癫簧ⅰ笔钦f(shuō)其要表述的中心思想明確而集中，所有題材都為主題服務(wù)。作家在寫(xiě)作的時(shí)候，雖然不會(huì)像小學(xué)生那樣隨時(shí)歸納文章的中心思想、段落大意，但他們心中始終有中心思想、段落大意，不然寫(xiě)出的文章連自己也不知道想要表達(dá)什么主題，豈不就成了胡言亂語(yǔ)的文字堆積。詩(shī)歌的想象也很豐富，從《詩(shī)經(jīng)》里那些美好的愛(ài)情表達(dá)和勞作場(chǎng)景，再到李白筆下的“燕山雪花大如席”“飛流直下三千尺”……無(wú)不充滿(mǎn)著想象和夸張的意象?，F(xiàn)代詩(shī)歌，如郭沫若“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無(wú)數(shù)的明星”，海子“面朝大海，春暖花開(kāi)”，樊忠慰“每一粒沙，都是渴死的水”，這些詩(shī)句都有很強(qiáng)的張力和想象力。作者因想象而成就不朽的詩(shī)句，讓讀者帶著想象理解而獲得美感和震撼。

放膽投稿請(qǐng)教。經(jīng)常有人說(shuō)：“寫(xiě)作是技術(shù)，發(fā)表是藝術(shù)。”在自己的作品達(dá)到一定水平以后，可以嘗試著給適合自己年齡段的報(bào)紙、雜志投稿，讓自己的寫(xiě)作從技術(shù)加工變成一件精美的藝術(shù)品。如果能有幸發(fā)表出來(lái)，對(duì)自己將是莫大的鼓勵(lì)和認(rèn)可，并可仔細(xì)對(duì)比自己以前的文章和編輯老師修改過(guò)的文章，虛心向編輯老師請(qǐng)教，從中找出問(wèn)題與不足。帶著問(wèn)題來(lái)思考，才會(huì)有更大的收獲和提高。道路總是越走越寬闊，你寫(xiě)得多，發(fā)表得越多，就越來(lái)越容易找到寫(xiě)作的題材和靈感。俗話說(shuō)：“沒(méi)有壓力，就沒(méi)有動(dòng)力。”有時(shí)候，在沒(méi)有靈感和寫(xiě)作題材，但又想寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，可以強(qiáng)制自己寫(xiě)一個(gè)命題作文，或者應(yīng)編輯之約寫(xiě)一篇約稿，很多時(shí)候，逼一下自己，潛能就發(fā)揮出來(lái)了。寫(xiě)得多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，被逼出來(lái)的文章也精彩。我經(jīng)常會(huì)為生活中的一句話、一個(gè)場(chǎng)景而感動(dòng)，并結(jié)合自己的生活經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)作；也經(jīng)常會(huì)被一幅網(wǎng)絡(luò)上讓人眼前一亮的圖片所打動(dòng)，從而廢寢忘食、奮筆疾書(shū)。