個人編年史、日常美學(xué)與親情顯現(xiàn)

邱毓賢

摘要：魏微新作《煙霞里》的突破點在于將個人生命史與歷史編年體對位結(jié)合，傳遞具有時代厚度的敘述能量。小說的日常書寫既與舊作有所勾連，又對顛沛的田家百年命運做了“日?；碧幚怼＿@種將“大命運”日?；姆绞剑亲骷覍Α?0后”一代人生活現(xiàn)實的細(xì)膩體察。對田莊的人物塑造容易被小說的氛圍感掩蓋，但她“悲”的緣由與“愛”的破碎是敘事的動力，也是隱伏的主線。小說描繪個體與大歷史之間的錯落連接，對現(xiàn)代社會日常生活里的歷史痕跡、個體感受與情感出路進(jìn)行激活與反思。

關(guān)鍵詞：《煙霞里》編年史 親情敘述 日常美學(xué)

魏微長篇小說《煙霞里》的寫作時間僅13個月，卻是其沉潛十幾年推出的力作。普遍看法是，這是魏微從幽微人性的短篇小說轉(zhuǎn)向宏闊歷史的長篇小說的重要轉(zhuǎn)型。是否為轉(zhuǎn)型之作，評判標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然不限于文體變化。叢治辰在新書發(fā)布會上評價，魏微的抒情性依然在，但又有一個非常堅實的內(nèi)核，使得《煙霞里》既具有宏闊的歷史感，又有女性抒情的特點。魏微引用張莉的解讀回答這個問題，“就像蕭紅寫《呼蘭河傳》之前，所有的短篇小說都是為了寫《呼蘭河傳》做準(zhǔn)備，我之前所有的短篇小說都是在為寫《煙霞里》做準(zhǔn)備?！盵1] 故鄉(xiāng)、女性、成長、時代是舊元素，對時代的宏大概括是新元素，作者與評論家在此達(dá)成共識。然而，本文更關(guān)心的是，《煙霞里》的言說路徑有何新質(zhì)？它與舊作有哪些勾連？轉(zhuǎn)型幅度與面向如何？有必要留意到，“70后”代表作家的作品常被批評缺乏歷史感，將魏微置于這個行列里，更能清晰地看到《煙霞里》對形成這一現(xiàn)象的社會結(jié)構(gòu)與情感狀態(tài)的寫實：人物田莊生于1970年，卒于2011年，在40年的人生波瀾里，她展現(xiàn)了一代人空茫寥落的心緒。

一、編年體里的個人生命史

討論《煙霞里》，無法避開它最鮮明的形式外殼——編年體結(jié)構(gòu)。編年體的敘事形式看似簡單，實際并不容易。魏微采用這個形式，源于她曾苦心撰寫的《梁啟超傳》。魏微說過，她把《梁啟超傳》當(dāng)文學(xué)寫，將《煙霞里》當(dāng)歷史寫。[2] 編年體體例的特征恰恰在于不以主觀要求剪裁時間，客觀呈現(xiàn)獲得優(yōu)先權(quán)。在清晰原始的時間營構(gòu)背后，是敘述者對歷史事件進(jìn)行素描的熱情，畢竟這份工作的基礎(chǔ)是大量的資料搜集、考辨和鉤沉。相比起“講述型”的小說，編年體呼應(yīng)的是“史傳”的文脈傳統(tǒng)，通過“展示型”更完備地表現(xiàn)歷史面貌，而不是表現(xiàn)經(jīng)由抽象理論概括的歷史認(rèn)知。不過，編年體很容易流為簡陋的“史料長編”。歷史理論家海登·懷特認(rèn)為，編年史看上去通常想要述說一個故事，渴望一種敘事性，但一般都一無所獲，且其標(biāo)志是缺乏“一種敘事的結(jié)局”[3]。克羅齊也說過，沒有敘事就沒有歷史。[4] 千千萬萬的微小事件建構(gòu)了名為“時代”的社會景觀，但它們不能像以時間為繩串在一起的珠子，再無其他內(nèi)在聯(lián)系。每一個步入編年體的作家終要面對人物的發(fā)展、情節(jié)的完整、結(jié)果的收尾。

《煙霞里》的巧妙之處就在于將個人生命史與歷史編年體進(jìn)行基本的對位結(jié)合，實現(xiàn)個體意識與歷史意識的平等對視。小說從田莊的“1970年 一歲”鋪排至“2011年 四十一歲”，文本形式好像每日撕下一頁、又必定會撕完的日歷。田莊的個體經(jīng)歷受到“年”的時間剪裁，同時年份的時間也受到田莊個人壽命的限制。這在某種程度上又是一種紀(jì)傳體體例的滲透。借由田莊的個人傳記角度，中國現(xiàn)當(dāng)代歷史面貌依然自由，但敘事可以走向完整，史料卻可以衡量輕重——落于田莊身上的時代光影層次有別，瑣碎散亂的事件被擁有主觀能動性的“人”被動接納了。比如1976年1月9日，田莊六歲，跟隨爺爺奶奶到江城車站接叔叔。在出站口，廣場哭聲四起，緩慢低沉的哀樂響起，廣播播報周恩來同志于1976年1月8日在北京逝世。人人哀慟，田莊也哭得不能自已。田莊回李莊不久，村里的喇叭再次響起哀樂，毛澤東同志與世長辭，村里沉浸在隱忍的悲傷中，田莊懵懵懂懂?！度嗣袢請蟆穲蟮馈八娜藥汀钡淖镄?，來李莊探親的叔叔嬸嬸驚訝于熱鬧江城與安靜李莊的對比。周恩來去世、毛澤東去世、“四人幫”受批判這幾件大事，如果寫于史書中，很難讓人分清哪件事的沖擊力更大。但以田莊的肉身為介質(zhì)，可以發(fā)現(xiàn)，要事的共時傳遞是一種奢望，信息的滯后或其他因素造成個體之間的錯落表現(xiàn)與認(rèn)知，再加上所處的空間、周圍人的情況，個人體察到的感受千差萬別。在這里，歷史不僅被個人的肉體具象化了，而且被個人的位移偶然化了。1982年，田莊一家收到來自臺灣的信件。這源于1979年元旦發(fā)表的《告臺灣同胞書》。在1982年，田莊的“年”度經(jīng)歷里，三年前的《告臺灣同胞書》的部分內(nèi)容被敘述者摘抄下來。為什么這個內(nèi)容沒有出現(xiàn)在1979年而是出現(xiàn)在1982年？因為此時正在輾轉(zhuǎn)的信并沒有與田莊發(fā)生聯(lián)系，直到信抵達(dá)后，田莊才能意識到這一則聲明對自己的重要性。作者在建構(gòu)歷史理性的同時不懸擱個體立場，個體記憶與集體記憶形成或共振或裂離或再彌合的滑動樣態(tài)。

《煙霞里》的外殼內(nèi)還套著《田莊志》。現(xiàn)實中的魏微特意虛構(gòu)了田莊的四位好友，即陳麗雅、歐陽佳、米麗、萬里紅。她們在田莊去世后整理她的文章筆記，試圖復(fù)原田莊的個人生命史，還分卷撰寫，再由文本中的魏微統(tǒng)稿潤色，最終形成《田莊志》。小小設(shè)置增益不少機巧。文本在終章除了寫明由哪位好友負(fù)責(zé)哪卷的內(nèi)容之外，還詳細(xì)道出《田莊志》編委會對田莊家人、同學(xué)、同事、親戚朋友的采訪，對田莊日記、札記、影像資料及云盤的調(diào)取，對江城、清浦、李莊的實地調(diào)研，以及田莊摯友林有朋的資金支持?？尚行缘匿秩臼菫榱藸I造敘述的真實感，與其它細(xì)節(jié)一同增益讀者的信任，達(dá)成對現(xiàn)實描寫的契約，從而激發(fā)強烈共鳴。另外，文本中的魏微及陳麗雅、歐陽佳、米麗、萬里紅與田莊是同一代人，而且都是女性知識分子。她們寫《田莊志》過程里“幾度停筆，以致耗時十年才得以完工”，“這十年，正是我們從中年走向中年，往深里陷了去，諸多人生體悟跟開篇時已完全不同”。[5] 在昔日描述中偶爾出現(xiàn)潮流的當(dāng)代話語，時而嵌入女性知識分子視角的議論，文本的幾句前文讓不合時宜的片段獲得解釋，也使這些片段與回望敘述產(chǎn)生的滄桑感形成統(tǒng)一基調(diào)。

特別是，《煙霞里》想表現(xiàn)的不是個人情感，而是時代情感，想書寫的不是個人記憶，而是集體記憶。蘇珊·蘭瑟認(rèn)為，以復(fù)數(shù)主語“我們”所敘述的“共言”形式是集體性敘述聲音的一種。[6] 這群敘述者借由“我們”的人稱代詞整理、記錄、保存一個時代的經(jīng)驗，一個群體的心聲?！拔覀儭碧嫣锴f回顧，即便田莊在某一年不曾擁有特殊經(jīng)歷，歷史也必然有事發(fā)生。以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木幠牦w為普通小人物作傳，這種形式暗含著深刻意味：“時代的光照亮了每一個人”[7]“人生怎樣映照社會、時代？本篇的回答是，互為映照。陽光普照大地，可是人的眼里也會落進(jìn)來星空；那遠(yuǎn)在天邊的，只要你念及，都有可能是你的，會跟你發(fā)生關(guān)系，哪怕是隱秘的關(guān)系；那邊蝴蝶拍翅膀，這邊會刮起龍卷風(fēng)。世間萬物均為一體、均有關(guān)聯(lián)。”[8] 魏微并非要凸顯田莊之獨特，而是要顯示田莊之普遍，她試圖表現(xiàn)的是社會時代與個體人生之間的錯落連接?！?0后”的癥候正是如此：現(xiàn)代人與現(xiàn)代國家進(jìn)程不再有極強互動性，從田莊祖輩到田莊父母，再到田莊自身，體現(xiàn)的正是理想退卻與激情失落的緩慢過程。對奮不顧身姿態(tài)的規(guī)避是這一代人的常態(tài)，這種不矯飾歷史之重的生活經(jīng)驗真實又親切。

為什么撰寫《田莊志》的不是田莊的家人，而是田莊的閨蜜們？實際上，魏微想傳達(dá)的是，在無需如家人那般黏膩不清的關(guān)系里，田莊如同在茫茫天地間與你我相伴的身影。生死關(guān)乎生命的長度，情感關(guān)乎生命的內(nèi)容，“我們”替“田莊”傾囊相授。閱讀過程中讀者也成了在敘述的“我們”，往昔隨“我們”的言說浸透此刻，時代的光重新照耀到遺忘歷史、遲鈍木然的肉身上。同時敘述者的旁觀心態(tài)與記錄行為再次延展了田莊的個人生命史意義。文字的記錄，傳記的產(chǎn)生，田莊的人生得以凝練為文本中的“實體書”《田莊志》。然而現(xiàn)實中的小說名為《煙霞里》，就好像文本中的魏微與現(xiàn)實中的魏微不可混淆一般，在這里非虛構(gòu)與虛構(gòu)的界限沒有被打破，文本與現(xiàn)實的隔膜存有讖語般的隱喻——編年體的歷史雖然更加客觀，但于個人而言，真實的時運猶如煙霞，模糊難辨。

回頭再看田莊的個人生命史，它沒有走向新歷史主義小說對歷史的顛覆和消解，也沒有走向《羅生門》那樣不可知的虛無。個體艱辛跋涉的過程猶如西西弗斯每日清醒地上山下坡，只不過推的東西從巨石變成了一根輕飄飄的羽毛——這不僅是時代的限制，也是自設(shè)的牢籠。換言之，個體默然接受政治、經(jīng)濟、時間、空間、身份、道德等施予個人的錯位感，唯有豐沛的日常書寫與情感敘述在時代裹挾中奔騰，一再對自我意志進(jìn)行確認(rèn)。這恰是后文重點分析的內(nèi)容。

二、日常書寫的回望與突破

“日常書寫”“生活流”“世俗經(jīng)驗”不是文學(xué)創(chuàng)作上的新鮮詞，相反作家、讀者、評論家都已熟稔于心。20世紀(jì)九十年代興起的新寫實小說的聚焦點便在于此。將這些詞同樣安放在魏微的舊作與新作上并不突兀，然而，魏微的日常書寫有其自身特色所在。新寫實小說的生活經(jīng)驗基本自動呈現(xiàn)、自主運動，作者的主觀情致被日益膨脹的生活表象淹沒。魏微也強調(diào)生活細(xì)節(jié)的瑣碎與逼真，“無聊”的詞匯頻繁出現(xiàn)對人生終會落向生活的重復(fù)與庸常似有定論，但她一直在抵抗灰撲撲的日常生活和低級的生活趣味。她的小說里最家常的場景與瞬間總是被定格、拉緩、放大，凝結(jié)為靈性的感悟。比如《薛家巷》里，“生的人正在各式各樣地生著，他們有許多苦惱，正在愛和恨，他們是情欲的人，物質(zhì)的人，可是他們都是無聊的。”[9]《到遠(yuǎn)方去》里，“他生命里偶爾有的尖叫和撕裂聲……他聽不見它們，可是它們存在著，曾經(jīng)發(fā)生過，將來還會發(fā)生，是一小片一小片的，突然間閃爍了一下，然后熄滅了?！盵10]《尋父記》里的“我”在父親出走后，無法忍受沒有意義的生活，以尋找出走的父親為生活動力，“父親”在此泛化為模糊的印象、概念、名詞。而“我”在尋找的過程里宿命般地定居他鄉(xiāng)，像之前尚未失蹤的父親那般生活，生命的激情、摹仿、創(chuàng)造就此停歇。

別致的是，魏微還喜歡在日常生活的寫照里安排幾處失序的時刻。最典型的是寫中年男子無聊心態(tài)的《校長、汗毛和螞蟻》。校長的領(lǐng)悟是通過對日常生活的秩序感的破壞而得到的，他偏執(zhí)地想起一只螞蟻，數(shù)自己的汗毛，想象世界的瘋狂與現(xiàn)實世界的黯淡形成對比。這種寥落的中年感勾連出《煙霞里》的田莊30歲后的情緒。也就是說，魏微不倦地在短篇小說里叩問的生命感在《煙霞里》中得到了延續(xù)。人物的衰老與內(nèi)心的荒蕪似是必然的結(jié)局，因為日常生活永恒。這是魏微的世界觀。“當(dāng)時間的洪流把我們一點點地推向深處，更深處，當(dāng)世間的萬物——生命、情感、事件——一切的一切，都在一點點地墮落、衰竭，走向終處，總還有一些東西，它們留在了時間之外。它們是日常生活。它們曾經(jīng)和生命共沉浮，生命消亡了，它們脫離了出來，附身于新的生命，重新開始?！盵11]

有兩篇短篇小說可視為《煙霞里》的重要拼圖?！督憬愫偷艿堋穼懮倥图胰讼嗷フ勰ィ瑢ι類鄣牡艿艹３]有緣由地施之暴力。少女對家庭、對弟弟懷有熱烈的愛，但永遠(yuǎn)無法控制感情，致使愛把她毀了，傷了心，也毀了身體。這與田莊的童年故事、最終結(jié)局有相似之處?！多l(xiāng)村、窮親戚和愛情》寫個人與家族、家族與土地之間的關(guān)系。當(dāng)個人從歷史中復(fù)活了對家族、土地的復(fù)雜感情時，又無可避免地對家族的分裂、鄉(xiāng)村的逝去感到無力。這不僅是田莊關(guān)注窮人的伏筆，也是李莊、清浦等鄉(xiāng)鎮(zhèn)成為虛構(gòu)空間的預(yù)備。張新穎曾言，20世紀(jì)九十年代以來社會總體想象的指向是只向前不向后的，它隨時不斷地抹去深厚的痕跡，魏微的小說卻能夠讓人看到社會、生活、個人、情感中累積、沉淀的痕跡和層次。[12] 從舊作的日常書寫，可以發(fā)現(xiàn)《煙霞里》不是憑空產(chǎn)生，只不過將這些積淀的痕跡和層次描繪得愈發(fā)清楚。

當(dāng)然，對照之下，舊作與新作在日常書寫上的不同十分明顯?！稛熛祭铩纷孑咁嵟媪麟x的經(jīng)歷，父輩激情昂揚的選擇，明明是“非日?！钡臄⑹拢瑓s被敘述者“日?；绷恕敔斕镓笞诱`打誤撞下參加共產(chǎn)黨，從李莊不識字的放牛娃成為江城市區(qū)委書記，改變了奶奶及爸爸、叔叔、姑姑的農(nóng)村戶籍。外公徐志海加入的是國民黨，從江城的望族公子淪為戰(zhàn)敗者，妻離子散，逃往臺灣，直到老年才與她們聯(lián)系上。外婆章映璋更是江城的富貴小姐，與徐志海離散后，隱沒清浦縣的鄉(xiāng)下，再嫁給貧下中農(nóng)，試圖洗刷掉女兒孫月華的不良出身。吊詭的是，田伢子的兒子田家明，早在知青下鄉(xiāng)熱潮前便自愿到李莊當(dāng)農(nóng)民，與徐志海的女兒孫月華相親后訂婚。家明娘是隨夫入城的人，一直看不起“村婦”孫月華。田家明不看重江城人的身份，想為最貧窮的李莊做貢獻(xiàn)。祖上是城里人的孫月華一直有著“上縣進(jìn)城”的人生動力。幾代人的命運顛來倒去，在魏微的筆下卻不顯驚心動魄，“命運”被包裝成自然平淡的日常感。“對于個體而言，畢竟小環(huán)境才是最貼身。”[13] 在田莊的眼中，父族與母族的長輩們就是這么一群在小環(huán)境里活著的普通人，那些所謂的大環(huán)境早已被走過。

在“日?！崩锿癸@“非日?！保啾仍凇胺侨粘！崩镅哉f“日?！?，看待生活的角度發(fā)生了變化，在創(chuàng)作方式上也有不同，第一種需要書寫自身心湖泛開的漣漪，第二種要寫石子投下的漣漪如何圈圈層層地泛開。這種改變描繪出作為群體的“70后”在歷史與個體之間的掙扎：他們與上一代在某種程度上有精神上的同構(gòu)性，但卻錯過了波瀾壯闊的時光，相對于更年輕的一代，比如參加反美浪潮游行的李想，“70后”也缺少足夠的現(xiàn)實感和物質(zhì)感。

或許還可以引入伍爾芙《墻上的斑點》來說明在“非日?！崩镅哉f“日?！钡囊饬x。白墻上黑黑的一點，究竟是一顆釘子，是一片玫瑰葉子，還是木頭間的裂縫？一直到小說的最后，有個男人說要去買份報紙，讀者才驚詫地意識到這處居家的瑣碎書寫竟發(fā)生在歐戰(zhàn)期間。對于小說中的敘述者而言，墻上斑點的實體性能讓人“感到現(xiàn)實的一種滿足感”。日常生活中的日常狀態(tài)是人們經(jīng)驗的避難所。[14] 也就是說，作為個人化的“小生活”，日常生活以其現(xiàn)實、瑣碎、持續(xù)的特性拯救了動蕩時代中的個體，并成為個體溫暖的倚靠。將“大命運”日?；姆绞?，既是內(nèi)容上作家的現(xiàn)實體察，又是哲學(xué)上人物的生存之道。

因此，《煙霞里》的日常書寫并非作者的創(chuàng)作慣性。書法評價有“平正”與“險絕”的辯證關(guān)系問題。以往日常書寫的“平正”并非“躺平式”的平，而是“散步式”的平，不曾喪失創(chuàng)作主體把握日常世界的生命感悟，《煙霞里》不是簡單地復(fù)歸“平正”，而是“融險絕于平正”，也正是這種波瀾壯闊的命運需要落腳于再尋常不過的星期一或星期二的情況，構(gòu)成了生活中的“戲劇性”，個體所有的日常生活攜帶著被清晰描繪過的歷史痕跡，又受到日常生活力量的牽引，復(fù)歸于平淡。小說里“險絕”與“平正”交織的日常書寫不曾掩蓋了人的感受，反而激活人物自由生長的意志與鮮活細(xì)膩的知覺，并形成了“靜”“淡”“隔”的“煙霞里”式的日常美學(xué)。

三、在親情敘述的背后

初讀《煙霞里》，歷史大事與日常小事都比田莊的性格更清晰，掙扎著進(jìn)城、蓋樓、投資的孫月華甚至更立體——田莊總是缺乏各種欲望，小時候做出一副淡淡的、見過世面的樣子，生怕自己出挑，長大了平庸微渺，消沉怠惰，拒絕理想的幻覺把自己照亮。于是《煙霞里》環(huán)境的氛圍感壓低了人物的存在感。小說筆調(diào)婉轉(zhuǎn)溫柔，李莊、清浦、江城故土空間水汽氤氳，南方的、含蓄的、避開極端殘酷的人世間浮現(xiàn)紙上。讀者們不知何處是重點，任由細(xì)碎記憶跟隨文本奔流激蕩。然而，再讀《煙霞里》，田莊的人物形象卻突然復(fù)活。

以往的短篇小說多是單線敘事，但《煙霞里》的主要人物，無論是田莊的爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽、弟弟妹妹等主要人物，還是田莊友人張春花、趙小紅、張茜、徐徐、李蕓等次要人物，不管在小說中有怎樣的敘述篇幅，都具有背景交代和后續(xù)發(fā)展，形成“復(fù)調(diào)”的合奏。當(dāng)然，在這些人物里，最典型的還屬田莊。田莊模糊的面目下隱含著“悲”的眼淚。人間殘忍，往往由日常與無常相互交織，田莊之悲正在于此。祖輩與父輩的樁樁件件構(gòu)成她成長的重要背景，悲喜交錯。養(yǎng)尊處優(yōu)的姑奶奶徐志洋與樸素蒼老的外婆章映璋坐在一處，田莊已留心到命運的不確定性。這是“70后”一代人的不可承擔(dān)之重，在歷史對個體命運進(jìn)行暴風(fēng)驟雨般的席卷后，“70后”對命運有了更變幻莫測的思考。同時，故土空間變動不居。地理學(xué)家段義孚認(rèn)為，“地方意味著安全，空間意味著自由”，相較而言，空間比地方更抽象，不過二者能夠互相交融和轉(zhuǎn)化，“最初無差異的空間會逐漸變成我們熟識且賦予其價值的地方”。[15] 田莊自小在李莊、江城之間流動，12歲搬家清浦，到江城讀大學(xué)，到廣州工作。李莊埋葬著爺爺奶奶的軀體。清浦推倒了孫月華建的小樓，江城開發(fā)區(qū)的房產(chǎn)不得不被孫月華與田家明賣掉抵債，回到李莊投資的“筑巢引鳳”房地產(chǎn)工程爛尾，不斷吸納著田莊的金錢。文本四卷均以城市命名，“卷一 李莊與江城（1970—1979年）”“卷二 清浦（1980—1989年）”“卷三 江城（1990—1994年）”“卷四 廣州（1995—2008年）”“卷五 廣州、清浦與李莊（2009—2011年）”，地名的拼貼和并置，體現(xiàn)出現(xiàn)代人田莊對“地方”（故鄉(xiāng)）和“空間”（故鄉(xiāng)之外的異鄉(xiāng)）的矛盾態(tài)度。這種游移的鄉(xiāng)愁增添了生命漂浮與空虛的感受。此外，文研院的工作讓人體會不到價值感。田莊曾在實習(xí)時做過“農(nóng)民工專題”報道，當(dāng)志愿者時詫異于貧富差距，這份真切的窮人關(guān)懷沒有落地也沒有持續(xù)?？尚Φ氖?，她買房，碼字，還款，自認(rèn)變成充實健壯的窮人。這種中產(chǎn)階級的“窮”是雙重的窮，精神的貧瘠反映到身體上的癥狀，“肉體有一天天腐爛下去的感覺”。

進(jìn)一步追問，最終是什么毀掉了田莊，讓她不得不步入死亡？前文所提到的是外在的“悲”，要看到的是，田莊內(nèi)心的情感成為小說隱含的一種敘事動力，一切需要環(huán)環(huán)相扣地回溯到她的難過時刻。爺爺奶奶辭世時，田莊哀慟不止。坐月子期間，她看到孫月華操勞的臉便哭。爸媽債務(wù)高筑，被人逼債，她時常躲在僻靜的角落哭。回家后，田莊看到落寞失意的弟弟不敢與故友敘舊，也替他難過。不清爽的家庭關(guān)系，連帶出無盡的責(zé)任，耗完了田莊的精力。

文中?，F(xiàn)對愛的嘆息，如“愛還沒有破碎，也沒有傷心，實在說，愛還未及開始，未有交流、感應(yīng)、互動”，“因此，愛就顯得格外圓滿，格外動人”[16]。尤其他人都能漠然接受情感的變質(zhì)，田莊則無法做到。外婆章映璋與臺灣的徐志海聯(lián)系上后前往臺灣，鄉(xiāng)下外公、叔叔一家與孫月華、田莊的關(guān)系便不如從前。但田莊一直記得小時候在鄉(xiāng)下外公家的美好場景，也不想與鄉(xiāng)下外公、叔叔形同陌路。章映璋到臺灣后，覺得對孫月華同母異父的兄弟姐妹有愧，時常拿徐志海的錢貼補他們，使徐志海與孫月華對她心生嫌隙，多有埋怨。在田莊去世前兩年，她遇到了讓她心動的林有朋，兩人牽掛對方卻不敢更進(jìn)一步，最終斬斷聯(lián)系。

五四以來的作家習(xí)慣讓變幻莫測的情感居于人物性格之首，作為小說發(fā)展的動力。情感可以改變時間、空間、自我摧毀、更迭新生，但在《煙霞里》，面對已除魅的現(xiàn)代世界，田莊對情感的認(rèn)知是“先驗”的。田莊持守的“愛”是一個圓滿的概念，在文本里主要體現(xiàn)為“親情”。幼時與長輩情感經(jīng)驗的互動促進(jìn)田莊“永恒”“不變”的情感認(rèn)知。這構(gòu)成她自我意識的核心內(nèi)容，換言之，她將之作為自己的一種“意義”方式。因為這種意義，她自愿投入家庭的命運共同體。姑姑勸導(dǎo)田莊，“有時，我寧愿你是個冷漠的人，多情的人遭罪”，“凡事都有個度。哪怕是親人，感情也不好太熾熱，無濟于事，傷己傷人。”[17] 到最后，田莊仿佛把“淚”還盡的林黛玉，“死”成為了她唯一的出路，因為她心中最美好的情感在現(xiàn)實中破碎不堪。

正是在這里，魏微呼應(yīng)了以往小說中呢喃著的愛的主題，又賦予《煙霞里》的田莊新的人物內(nèi)涵。田莊代表的“70后”一代人是完整經(jīng)歷當(dāng)代中國變遷的人，也可以說是“鄉(xiāng)土中國的最后一代人”。在鄉(xiāng)土中國走進(jìn)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程里，倫理被挑戰(zhàn)、異化、剝離和重構(gòu)，甚至出現(xiàn)“斷親”現(xiàn)象，如文本中不愿替哥哥還“筑巢引鳳”工程款的龔夏，而像田莊這樣自我遏制激情、抱持傳統(tǒng)親情的邊緣人不得不走上精神的流離失所之途。

四、結(jié)語

線性的編年體例與鮮活的個人生命史對撞沖擊，游蕩的空間敘事與潛伏的情感線索交融結(jié)合，某種意義上，《煙霞里》內(nèi)置了“家敗”“文敗”“人敗”的發(fā)展軌跡，與小說提及的《紅樓夢》、魏微實際借鑒的《圍城》有所呼應(yīng)。眾多長輩辭世，家庭經(jīng)濟凋敝，與《紅樓夢》后半部分的場景相似。田莊去世前一年剛好回李莊，祭拜了爺爺奶奶，與爸媽相見。那一幕也與賈寶玉同賈政告別異曲同工。文研院的書寫還借鑒了《圍城》，塑造了道貌岸然、偽善淺薄的知識分子群像。有趣的是，《煙霞里》多處出現(xiàn)的“煙霞”不免讓人想到“落得個白茫茫大地真干凈”與“圍城”困境道出的世事無常感?！稛熛祭铩凡蝗缥谋颈韺幽前愠?，暗含向傳統(tǒng)美學(xué)、命運觀的回歸，又基于作者的生命體驗，試圖激活現(xiàn)代社會日常生活里的歷史痕跡、個體感受與情感出路。歷史、日常、情感是田莊面臨的三道人生難題，是小說永恒的謎語，或許也是最終的謎底。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）

注釋：

[1] 朱蓉婷：《魏微談新作〈煙霞里〉：寫作必須真誠，字里行間見生命》，《南方都市報》，2023年2月12日。

[2] 張鵬禹：《新作談｜魏微：我所找的全來了，都在〈煙霞里〉》，載網(wǎng)站“中國作家網(wǎng)”，2023年2月7日，https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1757182540467179538&wfr=spider&for=pc.

[3] [4] [美] 海登·懷特：《敘事性在實在表現(xiàn)中的用處》，陳新譯，陳啟能，倪為國編，《書寫歷史》，上海：上海三聯(lián)書店，2003年版，第168頁。

[5] [7] 魏微：《煙霞里：前序》，北京：人民文學(xué)出版社，2022年版，第3頁。

[6] [美] 蘇珊·蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，黃必康譯，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版，第22—23頁。

[8] 同[5]，第632頁。

[9] 魏微：《越來越遙遠(yuǎn)》，北京：新世界出版社，2003年版，第156頁。

[10] 同[9]，第255頁。

[11] 魏微：《一個人的微湖閘》，合肥：安徽文藝出版社，2015年版，第2頁。

[12] 張新穎：《知道我是誰——漫談魏微的小說》，《當(dāng)代作家評論》，2003年，第1期，第120—125頁。

[13] 同[5]，第551頁。

[14] [英] 本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書館，2008年版，第5頁。

[15] [美] 段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗的視角》，王志標(biāo)譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2017年版，第4頁。

[16] 同[5]，第19頁。

[17] 同[5]，第401頁。