95后的讀者故事

燕七

編者按：

有些不忍承認(rèn)，帕杰羅，越發(fā)落寞了。

但即使它輝煌不再，卻也始終是許多人心中矯健的山貓，也仍舊是許多越野愛(ài)好者的Dreamcar。

在國(guó)內(nèi)，有車(chē)友戲稱(chēng)帕杰羅是大叔座駕，因?yàn)橄矚g它的一般都是上了年紀(jì)的中年男人。但其實(shí)它的擁躉者里也不乏年輕人，甚至有人在10歲時(shí)就喜歡上了它，并終于在23歲時(shí)，擁有了一臺(tái)屬于自己的帕杰羅，即使那是一臺(tái)已經(jīng)十余歲的二手老車(chē)。

本期「56·越玩越野人車(chē)計(jì)劃」想跟你講一個(gè)男孩愛(ài)越野15年的故事，也是一個(gè)年輕人和帕杰羅的故事。

故事里其實(shí)沒(méi)有傳奇，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄，甚至少年都不是極致的越野發(fā)燒友，但我想許多越野愛(ài)好者都能從他的故事里看到自己的影子。大概就像是平行時(shí)空里，有另一個(gè)愛(ài)越野的你。

01

我出生那年，帕杰羅Evo在達(dá)喀爾戰(zhàn)場(chǎng)一戰(zhàn)成名，包攬了達(dá)喀爾總成績(jī)前四名。

對(duì)，就是1998年。

同樣是那年，帕杰羅V7系列定型。

一年后的1999年，第三代帕杰羅正式上市。

當(dāng)然，彼時(shí)牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的我與帕杰羅相隔千山萬(wàn)水。

又六年后的2006年，第四代帕杰羅在日本正式上市；并于次年-2007年，在國(guó)內(nèi)，廣州車(chē)展上正式上市。

彼時(shí)，頑皮的我已經(jīng)有了各種玩具小汽車(chē)，也慢慢的能夠認(rèn)出路上大部分車(chē)的標(biāo)志。

那時(shí)，父親偶爾會(huì)帶上我去郊外玩耍，在河灘上我見(jiàn)過(guò)很多掛著三菱標(biāo)、長(zhǎng)豐標(biāo)的獵豹肆意馳騁。

但那時(shí)候我只知道獵豹，并不知道帕杰羅。

直到2008年的某天，我在派出所門(mén)口看到一輛三菱車(chē)標(biāo)的圓頭圓腦的越野車(chē)，我很是喜歡，我跑去撫摸著它圓潤(rùn)的車(chē)燈出神。

當(dāng)時(shí)，我還以為那是獵豹的新車(chē)，但車(chē)?yán)锏鸟{駛員告訴我它叫帕杰羅。

雖然我并不知道它就是V7系列車(chē)型，但帕杰羅這個(gè)名字在我心里埋下了一顆種子。

02

2010年，我進(jìn)入課業(yè)繁重的初中，周末也沒(méi)有了屬于自己的時(shí)間，而最美好的時(shí)光便是去輔導(dǎo)班路上，在路邊書(shū)攤上看一會(huì)兒過(guò)期的雜志。

就是在小書(shū)攤上，我迷上了《越玩越野》雜志。

再后來(lái)，我開(kāi)始每周攢著點(diǎn)零花錢(qián)，以便周末的時(shí)候能在小書(shū)攤上帶走一本過(guò)期的《越玩越野》。

也就是這一本本的雜志，正式開(kāi)啟了我對(duì)越野和越野車(chē)的向往，更開(kāi)啟了一個(gè)男孩對(duì)這個(gè)美好世界的渴望。

2013年，我初中畢業(yè)，同齡男孩房間出現(xiàn)最多的也許是籃球明星海報(bào)，但我房間半面墻上都是《越玩越野》雜志的內(nèi)頁(yè)剪切圖。

到今天我都能記得墻上有專(zhuān)訪澳大利亞一對(duì)開(kāi)LC76旅行車(chē)自駕的夫婦；有在澳洲拍攝新款LC150拖掛著房車(chē)的專(zhuān)輯；還有天津勇達(dá)行曾總講述美系皮卡在沙漠的魅力；還有許多放在今天依舊是充滿藝術(shù)與美學(xué)的越野照片；里面探索無(wú)人區(qū)的文章，更是令偏愛(ài)地理的我無(wú)限向往；那時(shí)候插畫(huà)里加裝牛欄杠的LC100，在今天看來(lái)仍然是穿越無(wú)人區(qū)的必備之選；印象更深的是對(duì)V97的全面的介紹，以及14/15年雜志封面幾次出現(xiàn)帕杰羅V9系列，也正是它們的澆灌，讓我心中那顆帕杰羅的種子被滋養(yǎng)發(fā)芽并野蠻生長(zhǎng)。

也正是《越玩越野》，讓我對(duì)越野，對(duì)越野車(chē)有了超越年齡的認(rèn)知見(jiàn)解，當(dāng)同齡愛(ài)車(chē)的青少年在討論挑戰(zhàn)者，在討論野馬的時(shí)候，我的心里只有四驅(qū)越野與遠(yuǎn)方。

03

2016年，高考結(jié)束的我在機(jī)緣巧合下，認(rèn)識(shí)了本地一位熱愛(ài)越野改裝的大神。

于是，那個(gè)暑假，在40?C高溫的廠房，我這個(gè)不要工資的小徒弟跟著大神干了整整兩個(gè)月。

也正是這兩個(gè)月，我算是實(shí)現(xiàn)了自己從理論到實(shí)踐的轉(zhuǎn)變，了解機(jī)械原理，了解懸架類(lèi)型，了解關(guān)于四驅(qū)的一切。

其實(shí)那時(shí)候，我已在曾經(jīng)很熱門(mén)的論壇——越野e族潛水了三年。

這一路走來(lái)的經(jīng)歷，應(yīng)該和很多初玩越野的入門(mén)選手一樣。除了，我其實(shí)才剛成年，才剛拿到駕照，以及，我沒(méi)有自己的越野車(chē)。

大神當(dāng)然知道我心癢手癢，所以出去試車(chē)的時(shí)候，不太難的路段就讓我開(kāi)一會(huì)兒。

那種感覺(jué)，刺激又興奮。曾經(jīng)站在岸邊看四驅(qū)獵豹馳騁的小男孩，終于也掛上了四驅(qū)在河灘上飛馳了。

那時(shí)候大神的越野玩具是幾輛懸掛形式不同，軍民版本不同，發(fā)動(dòng)機(jī)燃料不同，排量不同的212，而陪伴他每天通勤的是一輛2010款的中歸V97。

在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，那輛V97是那么的英俊，不同于212的粗獷，不同于豐田系的中庸，它就像它的名字一樣Pajero—Pampascat，潘帕斯貓，桀驁不馴的山貓。

那兩個(gè)月里，偶爾我也有機(jī)會(huì)能試駕一下那臺(tái)順滑的V97，在那個(gè)渦輪沒(méi)在越野車(chē)普及的年代，它是如此的輕便，澎湃有力。

于是，18歲那年的夏天，我最大的愿望就是想擁有一臺(tái)屬于自己的山貓。

可是夢(mèng)想啊，何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)呢？

04

然而，我大概是被受眷顧的人。

大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)候，我去了云南，在邊境，距離緬甸僅幾十米遠(yuǎn)。

那里有漫山遍野的貓，是的，就是山貓帕杰羅的貓。

在那里，幾乎可以尋找到每一個(gè)版本的山貓，從V31/33到右舵掛著緬甸牌照的V45，甚至戰(zhàn)神V55……

帕杰羅三代更不用說(shuō)了，口岸、政府、企業(yè)，似乎每一個(gè)單位都有數(shù)不清數(shù)量的V73奔波在邊境的山路上。

有方燈的前期款，圓燈的CDK版本，當(dāng)然更多的是后期長(zhǎng)豐生產(chǎn)的手動(dòng)五座低配版。

我所在的執(zhí)勤隊(duì)，配備的就是一輛地方牌照的手動(dòng)長(zhǎng)豐產(chǎn)73和一輛有著帕杰羅血統(tǒng)的警車(chē)涂裝的獵豹Q6。

半年的實(shí)習(xí)期，那輛73陪伴著我踏邊境、上茶山；在邊境小道追過(guò)du'fan；在219國(guó)道救過(guò)翻車(chē)的人；在緬北果敢老街對(duì)面荷槍實(shí)彈站過(guò)崗；在怒江江邊放下過(guò)豪情壯志……

無(wú)數(shù)次的翻山，無(wú)數(shù)次的越嶺，十幾萬(wàn)千米的老山貓從沒(méi)有一次把我扔下。

在云南那崎嶇特殊的地形下，內(nèi)嵌大梁與四輪獨(dú)立懸掛配合超選四驅(qū)，給了我每一次折過(guò)山路上的急彎的自信。

后來(lái)的我，離開(kāi)了；后來(lái)的山貓，繼續(xù)留在邊境戰(zhàn)斗。

再后來(lái)，在平靜的蘇北平原，我的夢(mèng)里依稀會(huì)出現(xiàn)曾經(jīng)陪伴的戰(zhàn)友，那忠誠(chéng)可靠的山貓。

05

工作之后，在那個(gè)同事朋友都更愿意選擇BBA的環(huán)境里，我的內(nèi)心驅(qū)使我還是要選一輛山貓，我總該要有一臺(tái)屬于自己的山貓，哪怕它已輝煌不再，英雄漸遲暮。

尋車(chē)之旅是漫長(zhǎng)的，因?yàn)榕欧诺南拗疲抑荒苓x擇江蘇省內(nèi)的；又因?yàn)楣ぷ鳑](méi)多久，也沒(méi)太多積蓄，只能選擇車(chē)齡長(zhǎng)一點(diǎn)的。

有了這兩個(gè)條件限制，找一臺(tái)合意的車(chē)，其實(shí)并不容易。

最早看過(guò)一輛2010年的，但用自己微薄的知識(shí)儲(chǔ)備看出來(lái)是一輛事故車(chē)，氣囊都爆了，商家還說(shuō)是精品；又遇見(jiàn)一輛在南京的純素車(chē)，車(chē)挺好，但下手晚了，別人提前一步打定金；后面又陸陸續(xù)續(xù)看了幾輛，都不太合適，正苦惱尋車(chē)艱難之際，一個(gè)車(chē)行的朋友給了我一個(gè)大叔的電話。

大叔也是性情中人，我們相談甚歡，他要出的是一臺(tái)V93，他是它唯一的一任主人。

我看到那只黑山貓的第一眼，我就知道它就是屬于我的夢(mèng)中情人。那是一臺(tái)2010年的V93，自動(dòng)豪華版，車(chē)況很好，連座椅都是原車(chē)的織物。車(chē)輛里程數(shù)15萬(wàn)千米，據(jù)大叔說(shuō)多半是高速，變速器發(fā)動(dòng)機(jī)狀態(tài)很好。

于是，只用了一個(gè)上午，我們就把所有手續(xù)辦好了。

自此，我有了屬于我的山貓。

那天，我安靜的撫摸了一遍它的車(chē)身，就像13年前，還是少年的我在派出所門(mén)口撫摸那臺(tái)V73一樣，深深的迷戀它。

只是不同的是，少年已長(zhǎng)大，成了派出所的警員，也成為了坐在帕杰羅車(chē)?yán)锏闹魅恕?h3>06

把山貓帶回去之后，我直接把它送進(jìn)了修理廠。

雖然它本身車(chē)況不錯(cuò)，但從山貓論壇潛水這么多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，十年的車(chē)，全車(chē)所有的膠墊，八顆定位螺絲的膠套等等都該換掉；機(jī)艙里面有一個(gè)通病，要換氣門(mén)室油封，材料九十，工時(shí)五百；變速器油機(jī)油正好一起換了……

整備好之后，我開(kāi)始改裝它，畢竟是自己的第一輛越野車(chē)，不求有多牛，只求讓自己喜歡。

也在看了網(wǎng)上一些方案，但要么改出來(lái)不協(xié)調(diào)，要么超出預(yù)算。最后跟修理廠兄弟一商量，自己買(mǎi)配件自己搞。

買(mǎi)了品牌全黑的輪輞和氮?dú)鉁p振，輪胎用了朋友從盧比肯新車(chē)拆下來(lái)的KM2，兩英寸升高配合255/75/17的輪胎，讓V93外觀變得挺拔了；后來(lái)又把側(cè)杠一起換成了專(zhuān)用杠，視覺(jué)效果很不錯(cuò)。

我的貓成為了一只更酷的山貓了，也仿佛有了一種更從容的氣魄。

也許在別人眼里它沒(méi)什么特別的，但在我眼里它變得個(gè)性、獨(dú)特，天下無(wú)雙。

雖然如今山貓大多時(shí)候只是陪我在周邊小野一下，但它給予我的生活許多熱血激情與憧憬期待，它讓我對(duì)生活對(duì)自然始終保持著好奇心。

未來(lái)，我知道它肯定會(huì)陪我去走那些我曾在雜志里裁剪下來(lái)的越野線路，在論壇收藏過(guò)的荒野打卡點(diǎn)，還有我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的G219……

未來(lái)的路還很長(zhǎng)，我知道它會(huì)陪我一起，不懼黑夜，不懼風(fēng)雨，不懼崎嶇，不懼喧鬧孤獨(dú)，去探索，去發(fā)現(xiàn)，