為了遠(yuǎn)山的呼喚

韋景躍

都勻市歸蘭水族鄉(xiāng)，是都勻市一個(gè)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，北攜丹寨縣，西握王司鎮(zhèn)，東接三都縣，北挽獨(dú)山縣，巍巍群山，高聳連綿，高高低低，默默無語，形狀各異，像將軍出征，似美女側(cè)臥，如狡兔騰躍，若雄獅酣睡，鄉(xiāng)境內(nèi)深谷流泉，風(fēng)光如畫，“美得讓人心痛”。

翁降村位于歸蘭山鄉(xiāng)北部，距離歸蘭山鄉(xiāng)政府25公里，距離都勻市60公里。在這些幾乎被遺忘的大山皺褶里，有一家人，從20世紀(jì)60年代開始，祖孫三代，世代行醫(yī)，接續(xù)奔走，為這偏遠(yuǎn)貧瘠的大山百姓構(gòu)建一道堅(jiān)實(shí)的健康防火墻。

新中國(guó)70年，如果每二三十年算一個(gè)階段，村醫(yī)伴隨共和國(guó)走了三個(gè)不同的歷史時(shí)期。赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生、家庭醫(yī)生，三個(gè)階段，三種心境，三個(gè)背影，記錄新中國(guó)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的歷史變遷。

于是，我先后兩次走進(jìn)翁降村。

走近這家人。

走近赤腳醫(yī)生爺爺、鄉(xiāng)村醫(yī)生兒子和家庭醫(yī)生孫子，三代人共同譜寫了跨越世紀(jì)的接力故事。

赤腳醫(yī)生爺爺

一張纏滿口膠的老式沙發(fā)、一棟古韻發(fā)白的水族木樓、一張張泛黃的老照片、一幅幅褪色發(fā)白的獎(jiǎng)狀、一個(gè)銹跡斑斑的水壺……房屋依然保留著原來的樣子，但一塵不染，整潔有序。

喝茶、看書、讀報(bào)，一位老人每天閑居山野，品味過往，慢讀人生，頤養(yǎng)天年。

這個(gè)老人，就是第一代村醫(yī)韋國(guó)朝。

第一次走近，就深深震撼，深深祝福。

牛長(zhǎng)工往事

翁降村最高海拔1348米，最低海拔560米，整個(gè)村7個(gè)村民小組就像土豆一樣散落在海拔960米的半山腰上。往上，高聳入云，手可摘云；往下，谷深坡陡，頭暈腿顫。通往山外的就是羊腸一樣的彎彎山路。

1934年一個(gè)寒風(fēng)狂舞的早上，韋國(guó)朝出生在翁降村一個(gè)貧困家庭。家里兄妹5個(gè)，三男兩女，他排行老四。

韋國(guó)朝的故事從那一年開始就憂憂傷傷地流淌著。

12歲之前，所有的見識(shí)，只在山村之內(nèi)，云云霧霧，懵懵懂懂，迷迷茫茫。他所看到最遠(yuǎn)的地方就是對(duì)面那座高聳的山峰，連綿起伏，一直歪歪斜斜地仰望著浩渺的天空。

他對(duì)外面的世界，像空蒙的山谷，茫然一片。

12歲那年，剛剛懂事的韋國(guó)朝就被送到附近村寨地主家放牛，工錢呢，就是每年一套衣服和一斗大米，最幸福的事就是每天可以吃上白米飯。不懂漢話、孤孤獨(dú)獨(dú)、想要媽媽……一個(gè)才12歲的小男孩，就這樣被拋棄在層層大山之間跟一群牛慢慢漂泊，苦得連山間的小樹小草都搖頭嘆息?！坝幸淮?，思兒心切的父親過來看我，父親回去時(shí)，我哭著使勁拉著父親的衣角央求父親把我?guī)Щ厝?，父親更是淚雨滂沱。他告訴我，家里已經(jīng)3天沒有東西吃了，要活下去只能在這里繼續(xù)放牛，聽不懂漢語就慢慢學(xué)，將來會(huì)懂的，你已經(jīng)12歲了，要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)……”

采訪時(shí)，豆大的淚珠從韋國(guó)朝苦澀的眼睛翻滾而下。

開始只放一家，牛少，后來幾家一起放，牛越來越多，最多時(shí)到30多頭，韋國(guó)朝也從固定在一家吃飯變成輪流到各家吃飯，牛多了，看管就更難了。有一次，幾頭牛吃了人家的玉米苗，韋國(guó)朝被訓(xùn)罵一頓，還被主人逼著抬大糞去施肥，因人小桶大，個(gè)子矮小，一步三搖，糞桶碰到路邊的巖石，糞便灑落全身，韋國(guó)朝跌坐在路邊，嚎啕大哭……

幾年后，韋國(guó)朝又被介紹到另外幾個(gè)地主家繼續(xù)放牛打雜，報(bào)酬還是年終衣服一套，大米一斗。

在這個(gè)遙遠(yuǎn)的似乎被外界遺忘的大山皺褶里，這個(gè)不幸的孩子猶如一株纖弱的小草，在和牛群一起游移的凄風(fēng)苦雨中頑強(qiáng)地長(zhǎng)大。

16歲，年長(zhǎng)懂事的韋國(guó)朝每天放牛時(shí)，看到人家的孩子在學(xué)校讀書便羨慕不已，瑯瑯的讀書聲在韋國(guó)朝耳邊既神秘又苦痛。什么時(shí)候也像他們一樣能讀書該多好啊。

讀書的念頭在韋國(guó)朝的心里發(fā)酵著、膨脹著、激蕩著、咆哮著……

年少的時(shí)光，伴隨著大雁的南飛，在寒來暑往中，白天的韋國(guó)朝，望著春風(fēng)吹拂大地；夜里的國(guó)朝仰望著浩渺的星空，憂傷而又執(zhí)著地想著自己的未來……

致敬醫(yī)生

瘧疾，俗稱“打擺子”，是一種由瘧原蟲感染引起的蟲媒傳染病。病情發(fā)生時(shí)，全身燥熱，寒戰(zhàn)不止，抽搐不斷，嚴(yán)重時(shí)，病床被搖得劇烈晃動(dòng)，像是水上顛簸的搖船。更可怕的是，病情嚴(yán)重會(huì)給人體肝臟、腎臟、肺、中樞神經(jīng)造成嚴(yán)重?fù)p害，最后死亡。

1955年秋，貴州黔南，瘧疾橫掃，家家戶戶，老少皆病，哀聲四野，3/4的群眾病倒在床，牲畜無人看管，莊稼無人收割。

生命安全，危在旦夕。

省政府迅速派防疫大隊(duì)下鄉(xiāng)入戶撲滅疫情。

分到翁降村是一位女醫(yī)生，姓藤，因人手緊張，村領(lǐng)導(dǎo)叫韋國(guó)朝協(xié)助藤醫(yī)生撲滅疫情。藤醫(yī)生身材嬌小，端莊賢淑。那時(shí)所有的村寨不通公路，何況翁降村山路崎嶇，道彎路窄，他天天與藤醫(yī)生一起下隊(duì)調(diào)查，一起到各家農(nóng)戶發(fā)放抗瘧疾藥。那時(shí)沒有通訊電話，他們只能在分散的村組之間，來回查看，反復(fù)值守，哪怕漆黑深夜、哪怕冷雨侵襲，夜夜如此，天天照樣。藤醫(yī)生身材嬌小，卻不分晝夜，天天如此，感動(dòng)得韋國(guó)朝心潮澎湃，思緒飄飛。藥物很苦，很多群眾會(huì)偷偷把藥物吐出來，尤其是老人和小孩，根本就咽不下去。每每這時(shí)，藤醫(yī)生親手熬藥，親手喂藥，似母親，如媳婦，若女兒，動(dòng)作輕盈，言語溫婉。只要她在場(chǎng)，群眾都如飲甘露，仰頭便喝。

韋國(guó)朝第一次感受到醫(yī)生的神奇和神圣。

那些日子，敬重、感激、致謝成為每位村民唯一的表達(dá)內(nèi)容。

那些日子，從醫(yī)，這個(gè)稚嫩懵懂的想法在韋國(guó)朝心里慢慢發(fā)酵，但卻遙不可及。

就這樣，連續(xù)緊張兩個(gè)多月后，疫情基本得到控制。

也是這次瘧疾，政府決定在廣大農(nóng)村地區(qū)物色一批積極分子參加衛(wèi)生培訓(xùn)。因工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，經(jīng)藤醫(yī)生極力推薦，韋國(guó)朝作為業(yè)務(wù)骨干被選送到州衛(wèi)校衛(wèi)干班參加培訓(xùn)。

搖搖擺擺的行醫(yī)路

1949年，全國(guó)解放，整個(gè)國(guó)家進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)代。地處層層大山深處的翁降村也艷陽高掛，喜慶沖天。一系列的解放政策像鞭炮一樣在村村寨寨里噼噼啪啪地炸開。

韋國(guó)朝最興奮的就是可以讀書，他十分珍惜16歲才進(jìn)學(xué)校讀書的機(jī)會(huì)。

半山腰上，低矮的木房子里，暈黃的麻油燈滋滋燃燒，忽明忽暗，搖擺著日子的艱難。一個(gè)男孩，伏在木頭拼成的簡(jiǎn)易書桌上細(xì)細(xì)書寫，默默認(rèn)讀，苦苦冥思。由于學(xué)習(xí)用功，他直接從一年級(jí)跳級(jí)讀三年級(jí)。但因家里太窮，四年級(jí)結(jié)束韋國(guó)朝還是被迫輟學(xué)回家。

苦難天生就是一對(duì)孿生兄弟，有苦就有難，最大的難就是積勞成疾甚至親人病逝。

據(jù)史料顯示，新中國(guó)成立初期，全國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)僅3670家，醫(yī)療機(jī)構(gòu)床位數(shù)僅有8.5萬張，每萬人擁有執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師數(shù)只有7人，中國(guó)人均壽命僅40.76歲，絕大多數(shù)死亡主要原因是缺醫(yī)少藥，不治身亡。而病因呢，都是長(zhǎng)期挨餓，積勞成疾。

那幾年，尚處中年的父母，因地處偏遠(yuǎn)，缺醫(yī)少藥，一病不起，長(zhǎng)期臥床。整個(gè)村寨也是家家有病人，戶戶聽哭聲，看見被病痛折磨得疼痛欲死的父老鄉(xiāng)親，當(dāng)醫(yī)生的想法在韋國(guó)朝內(nèi)心日日膨脹，天天發(fā)酵。

新中國(guó)成立后，確定了衛(wèi)生工作“面向工農(nóng)兵”“預(yù)防為主”“團(tuán)結(jié)中西醫(yī)”“衛(wèi)生工作與群眾運(yùn)動(dòng)相結(jié)合”四項(xiàng)指導(dǎo)方針，奠定了新中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的總體框架。也堅(jiān)定了韋國(guó)朝的醫(yī)生夢(mèng)。

1955年，瘧疾狂掃，韋國(guó)朝主動(dòng)申請(qǐng)和前來支援掃除瘧疾的藤醫(yī)生一起入戶開展瘧疾掃除工作，后被推薦到黔南州衛(wèi)校干部班學(xué)習(xí)，培訓(xùn)期間，他如魚得水，盡情地學(xué)習(xí)著、豐富著、快樂著，開始踏上了他搖搖擺擺的行醫(yī)路。

他苦苦的生命，第一次嗅到了陽光的暖香，嘗到了微風(fēng)的甜潤(rùn)，世界真美好啊，明艷艷、鮮酥酥、香噴噴。

日子搖搖晃晃，生活搖搖晃晃，行醫(yī)搖搖晃晃，遠(yuǎn)山搖搖晃晃，夢(mèng)想搖搖晃晃。

在搖搖晃晃中，韋國(guó)朝邁開的步伐堅(jiān)實(shí)鏗鏘，踩得山川咚咚作響。

這個(gè)水族男子不甘于平庸，他想用自己的努力，為父老鄉(xiāng)親守護(hù)一世的健康和幸福。心動(dòng)之余，他立即行動(dòng)。因?yàn)樗钌畹赜浀米x書時(shí)代，偶爾聽老師這樣說：“與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)?！边@句話，擱在韋國(guó)朝的心房，一遇到合適的溫度和環(huán)境，就能激發(fā)他勇往直前……

行醫(yī)都柳江

培訓(xùn)兩年，韋國(guó)朝被分配到三都縣衛(wèi)生防疫站工作。

三都縣是全國(guó)唯一的水族自治縣，地處貴州省東南部，總面積2400平方公里；東西寬56公里，南北長(zhǎng)78公里，最低海拔340米，最高海拔1665米，有“九山半水半分田”之稱，縣境內(nèi)山嶺連綿，溪流交錯(cuò)，猛獸出沒。

上班伊始，韋國(guó)朝興奮異常，放牛娃變成國(guó)家正式醫(yī)生。

在三都防疫站，韋國(guó)朝具體負(fù)責(zé)鏡檢及物資保管工作。物資保管簡(jiǎn)單，但鏡檢工作就艱苦無比，需要經(jīng)常到各公社開展病情調(diào)查。

鏡檢，就是顯微鏡檢查的簡(jiǎn)稱，將待檢標(biāo)本取樣、制片，在顯微鏡下觀察、分析、判斷病情病因。那些日子，因交通閉塞，要下鄉(xiāng)開展調(diào)查都要在村寨待上十天半月才能回來，每到這個(gè)時(shí)候，韋國(guó)朝就自己抬著行李和顯微鏡下到各地調(diào)查吸血蟲病，四個(gè)人一組，與群眾同吃同住，同甘共苦。

背影雖冷，故事很暖，歲月如歌，激情似火。

那幾年，韋國(guó)朝走遍了三都縣的山山嶺嶺，溝溝壑壑，村村寨寨；那些日子，激情永遠(yuǎn)把日子燃燒得紅彤彤，明晃晃，亮晶晶。

有一次，韋國(guó)朝在三都縣的水龍、周覃和九阡幾個(gè)片區(qū)開展病情普查。不通公路，村組分散，地廣人稀，山路遙遠(yuǎn)，完成這幾個(gè)片區(qū)工作回來已經(jīng)50多天。后來，韋國(guó)朝感到漸漸乏力、頭暈?zāi)垦?、渾身無力、腹脹腹瀉，開始不當(dāng)回事，苦苦支撐，但情況每況愈下，日漸嚴(yán)重，回來單位同事硬是拉他去檢查，一查才發(fā)現(xiàn)，由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，勞累過度，已經(jīng)演變成惡性貧血。

“治療20多天才康復(fù)，好危險(xiǎn)啊，幸好檢查得及時(shí)。當(dāng)時(shí)月薪是18元，生活很苦，又是全國(guó)糧食困難期間，如果再遭遇一場(chǎng)大病，我不知道結(jié)果將會(huì)如何，也許后果會(huì)不堪設(shè)想?！?/p>

回想那時(shí)狀態(tài)，韋國(guó)朝心有余悸。

因工作積極，韋國(guó)朝被推薦到省防疫站學(xué)習(xí)，時(shí)間一年。學(xué)習(xí)臨近結(jié)束時(shí)又到望謨縣實(shí)習(xí)一個(gè)月后回三都繼續(xù)工作。

上班、工作、娶妻、生子……

韋國(guó)朝一次次在心里描繪自己的人生之路，五彩斑斕，碧波蕩漾。

但命運(yùn)終是一波三折，更大的不幸張開血盆大嘴正在等著他……

被辭退之后

1961年，那時(shí)正是全國(guó)糧食大困難時(shí)期，由于糧食奇缺，忍饑挨餓，營(yíng)養(yǎng)不良，浮腫病泛濫成災(zāi)，并不斷擴(kuò)大蔓延，死亡率很高，很多地方甚至到了把嚴(yán)重病人集中到鄉(xiāng)醫(yī)療點(diǎn)治療的程度。

韋國(guó)朝的父母也患上了嚴(yán)重的浮腫病，全都倒在床上。

因雙親患病臥床，無人伺候，韋國(guó)朝不得不請(qǐng)假回家照顧病重的父母。由于父母病情嚴(yán)重，韋國(guó)朝照顧父母20多天才回到單位，哪知?jiǎng)偟絾挝?，領(lǐng)導(dǎo)就告知韋國(guó)朝因假期超期已經(jīng)被辭退的消息。

頓時(shí)，天塌了、地陷了，韋國(guó)朝雙手抱頭，拼命地揪著自己的頭發(fā)，一綹綹地扯下來。都柳江的夜空里，流浪著韋國(guó)朝無助的歇斯底里的號(hào)啕大哭。

背著重重的行囊，從都柳江上岸的那一刻，韋國(guó)朝狠狠地甩了一下頭，給自己一個(gè)暖暖的安慰。生活，跟韋國(guó)朝開了一個(gè)大大的玩笑后又回到了原點(diǎn)。

1961～1965年，韋國(guó)朝失業(yè)回家。由于他在寨子上文化較高，樂于助人，為人熱情，村里面叫他擔(dān)任村委會(huì)文書，青春的荷爾蒙夜夜爆棚，韋國(guó)朝開始對(duì)異性產(chǎn)生一種天性的親近感。

經(jīng)人介紹，韋國(guó)朝與陽和交扒寨的蒙姑娘相識(shí)。蒙姑娘個(gè)子不高，圓圓的臉蛋上始終是盈盈的笑意和一雙盈盈的眼睛，讓韋國(guó)朝有事無事找理由到他們寨子轉(zhuǎn)悠，那些清湯寡水的日子也一直充滿一種燦燦的明媚的陽光。

蒙姑娘也早聽說翁降村有個(gè)小伙子，會(huì)給人看病，雖家境貧寒，但小伙子不抽煙不喝酒，看病技術(shù)了得，長(zhǎng)得魁梧俊朗。也對(duì)韋國(guó)朝仰慕有加，暗生情愫。

1961年，蒙姑娘和韋國(guó)朝喜結(jié)連理，理由就是韋國(guó)朝那句“我一輩子對(duì)你好”顫顫的諾言。嫁妝就是隨身一直用的那把梳子。

兩個(gè)土碗，一床被子，一把鋤頭，一頭耕牛，就是他們的全部家產(chǎn)。

婚后第二年，韋國(guó)朝的大兒子出生了，為人父母的快樂和幸福在寡淡的日子面前搖頭嘆息。

為了生活，韋國(guó)朝編草鞋、砍柴、燒炭，到三都甲排、爛木灘、王司的羊搞等附近村寨租地種包谷……反正在那個(gè)高高的山脊上能換錢的事他都做了。

日子在起早摸黑中細(xì)細(xì)碎碎地發(fā)生變化，依然散發(fā)出令人迷醉的芬芳。在時(shí)光不緊不慢的流逝中，韋國(guó)朝用心中的溫暖，走在散發(fā)出泥土氣息的故鄉(xiāng)土地上，溫暖和執(zhí)著地生活下來，他暗暗地想，人生再困苦，也不能放棄自己生活的初心和夢(mèng)想的希冀。

重走行醫(yī)路

1965年，毛主席發(fā)出“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的著名的“六二六指示”，全國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)衛(wèi)生事業(yè)開啟又一個(gè)歷史新篇章。

那些年代，瘧疾像山脊的冷風(fēng)一樣時(shí)時(shí)肆虐苦苦瘦瘦的山寨，每每這時(shí)，整個(gè)山區(qū)里里外外就像病入膏肓的老嫗，顫顫巍巍，吟吟弱弱，哎哎嘆嘆。上級(jí)革委公社再次組織掃除瘧疾。因參加幾次掃瘧疾工作，加上在三都縣當(dāng)過防疫員，思想覺悟高，韋國(guó)朝被推薦參加為期4個(gè)月的鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)并被錄用為公社民辦衛(wèi)生員。

1966年，一個(gè)夏天的早上，熱意濃濃，芳香彌漫。

籬笆上的藤蔓、村口的石門、田埂邊的野草和明晃晃的水田都籠罩在一片晨霧之中。一個(gè)清瘦的年輕人，背著簡(jiǎn)單的背包和醫(yī)生夢(mèng)想的癡癡迷迷朝基場(chǎng)公社衛(wèi)生所走去，步伐輕快，如踩山風(fēng)。

“領(lǐng)導(dǎo)，我向您報(bào)到?！表f國(guó)朝到公社衛(wèi)生所報(bào)到。因?yàn)楸舜硕己苁煜?，沒有寒暄客套，韋國(guó)朝被安頓在公社一間小木房子里，踩在里面，咿呀作響，如搖搖晃晃的日子，搖搖晃晃的水田。

就這樣，韋國(guó)朝第一次以衛(wèi)生員的身份出現(xiàn)在父老鄉(xiāng)親面前。

就這樣，韋國(guó)朝開始了后半生一直從事的鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作。

繁瑣、艱難、辛苦，是那時(shí)工作的全部記憶。

那時(shí)候所有的公社都不通公路，每次到王司和都勻開會(huì)，都是步行去的。每次到城里購(gòu)藥品回來，無論風(fēng)吹雨打，都要從營(yíng)盤下車后，抬藥品步行到基場(chǎng)衛(wèi)生所，這樣的日子一直持續(xù)了十幾年，其艱難不言而喻。

“1966年到1972年，整整6年，工資只有60元。公社衛(wèi)生所只有一個(gè)負(fù)責(zé)人和我兩個(gè)人，鄉(xiāng)衛(wèi)生所的家底也只有107元，多苦啊！”

在韋國(guó)朝的回憶錄里，他重重地嘆息著。

雖然只是扎根于泥土的民辦醫(yī)生，雖然只是拿起藥箱行醫(yī)、卷起褲腳下地的農(nóng)民，但對(duì)于韋國(guó)朝來說，這是他生命中了不起的大事。特別是“醫(yī)生”這兩個(gè)遙不可及的高貴字眼，經(jīng)過數(shù)次波折后再次和自己的生命軌跡緊緊相連，更是忘不了生活在窮鄉(xiāng)僻壤的祖祖輩輩，因?yàn)樨毟F因?yàn)闊o醫(yī)無藥而遭受的種種苦難。

一身白大褂、一個(gè)藥箱，韋國(guó)朝威風(fēng)凜凜地行走在基場(chǎng)鄉(xiāng)的溝溝壑壑，村村寨寨，山山水水，那雙草鞋把整個(gè)山谷踩得咚咚響。

“四個(gè)必須”的守望

經(jīng)過6年的嚴(yán)格考核，1972年元月，韋國(guó)朝轉(zhuǎn)為正式醫(yī)生，月薪300元。

轉(zhuǎn)正那年，由于工作突出，醫(yī)技出色，韋國(guó)朝被任命為衛(wèi)生所負(fù)責(zé)人。衛(wèi)生所也只有兩個(gè)人，一個(gè)是民辦醫(yī)生，原來那個(gè)負(fù)責(zé)人的正式醫(yī)生因?yàn)轫f國(guó)朝轉(zhuǎn)正后就調(diào)離了。

那個(gè)時(shí)候太多的地方需要醫(yī)生。

上任伊始，面對(duì)人少事多、地區(qū)分散的工作環(huán)境，韋國(guó)朝把全鄉(xiāng)8個(gè)村分成2個(gè)片區(qū)，每人負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)，包括巡回治療、防疫、婦保等工作，他們有分工有合作，他結(jié)合基場(chǎng)鄉(xiāng)山高路遠(yuǎn)的實(shí)際情況，實(shí)行“四個(gè)必須”工作法：一是醫(yī)療工作不分白天夜晚，只要群眾有需求，必須隨喊隨到；二是防疫工作不管山高路遠(yuǎn)，疫苗必須送到各家各戶；三是不管是正式醫(yī)生還是民辦醫(yī)生，必須學(xué)會(huì)接生；四是醫(yī)療費(fèi)用必須嚴(yán)格執(zhí)行收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，不能多拿群眾一分錢。

2個(gè)醫(yī)生，4個(gè)村子，36個(gè)村民小組58個(gè)自然寨12300人，積弱積貧人家多戶人家，然后就是42平方公里連綿的大山，陡峭的山路，目眩的山谷，分散的村寨?！八膫€(gè)必須”他們做到了。韋國(guó)朝他們用雙手和雙腳履行“四個(gè)必須”的錚錚誓言，回應(yīng)遠(yuǎn)山關(guān)于健康守護(hù)的聲聲呼喚，守護(hù)12300多人的身體健康。

“送藥到口，看服到喉，叮囑滿口，診費(fèi)不收?！?/p>

多年后，韋國(guó)朝對(duì)當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生工作要求依舊歷歷在目，朗朗上口。

這樣，每年考核檢查，衛(wèi)生所年年評(píng)優(yōu)，而群眾則是嘿嘿的笑聲。

挑起來的衛(wèi)生所

1957年之前基場(chǎng)鄉(xiāng)歸屬三都水族自治縣，1961年劃歸都勻市。基場(chǎng)鄉(xiāng)是一個(gè)以水族民族為主的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地處都勻市東部，和都勻市交界接壤，分別和三都縣的普安鎮(zhèn)、豐樂鎮(zhèn)、都勻市的陽和鄉(xiāng)接壤。

那時(shí)地處大山深處的基場(chǎng)鄉(xiāng)不通公路，層層密林，高山深谷，虎鼠繁多，毒蛇稠密，和外界的唯一通道就是羊腸一樣的山路，曲曲折折，高高低低。

那時(shí)公社衛(wèi)生所藥品奇缺，最近的陽和公社衛(wèi)生所也沒有藥，必須到王司區(qū)衛(wèi)生院拿或都勻市醫(yī)院要，少了就自己抬，多了就拿馬馱。要一次藥非常不容易，必須大清早就出發(fā)，沿著彎彎曲曲的路，中午才趕到，拿到藥就馬上回來，否則天黑了都無法回到衛(wèi)生所，那時(shí)韋國(guó)朝要么輪流去拿藥，要么開會(huì)的時(shí)候就帶藥回來。

記憶中，有一個(gè)夏天，中午韋國(guó)朝牽著馬去拉藥品的時(shí)候還是艷陽高掛，白云翻滾。拿到藥后急急趕回，但夏天的天氣說變就變。傍晚時(shí)分，烏云壓頂，狂風(fēng)大作，不一會(huì)兒豆大的雨點(diǎn)就傾盆而下，那時(shí)韋國(guó)朝牽著馬匹在陡峭的山路上，方圓幾公里沒有一戶人家，因怕天黑雨大，藥品被雨淋濕，韋國(guó)朝連爬帶跑，急急趕路。最后，因?yàn)樯铰范盖?，雨大路滑，馬兒跌落翻滾到山谷水溝，藥品撒落一地，夜幕鋪天蓋地，視線之內(nèi)陰陰沉沉，空蒙一片，只有漫天大雨，那一刻，汗水、雨水、淚水一起橫流，下雨聲、打雷聲、水流聲、哭救聲和馬兒的哀鳴聲交織回響……

無數(shù)次，韋國(guó)朝帶藥回來的時(shí)候，一些父老鄉(xiāng)親已經(jīng)早早等候在衛(wèi)生所門口，焦慮的神情，緊張的語速，感激的話語，那一刻，涓涓汗水就會(huì)變成涓涓暖流流淌在心間。

那是生命的等待，那是病痛的焦慮，那更是醫(yī)生的價(jià)值。

1982年，基場(chǎng)鄉(xiāng)才通上公路，汽車終于開進(jìn)地處深溝峽谷間的村村寨寨。

10年啊，3650個(gè)日日夜夜。韋國(guó)朝他們硬是用馬匹和自己的肩膀挑起一個(gè)衛(wèi)生所，不，是挑起整個(gè)公社全體父老鄉(xiāng)親的身體安康。

三遷衛(wèi)生院

20世紀(jì)60年代的基場(chǎng)公社衛(wèi)生所，坐落于現(xiàn)在基場(chǎng)社區(qū)辦公樓旁邊的山腳下，兩間木樓，分成三個(gè)房間住人，樓下是三間辦公室和一間廚房，辦公室一張書桌，一壁藥柜，一張木制的凳子，墻上就一件白大褂，一個(gè)血壓計(jì)，一個(gè)藥箱；墻上就掛著體溫計(jì)、注射器、聽診器、止血鉗、針灸針等；藥柜里面就是放著那年月最廉價(jià)最常用的藥品，有牛黃解毒片、阿司匹林、綠藥膏、風(fēng)濕油、護(hù)創(chuàng)膏、紅藥水、碘酊等。后來醫(yī)生增加到4個(gè)人，又隔成4個(gè)辦公室……

就是這棟木房子，病人撕心裂肺的哭叫聲、失去親人的痛哭聲、呼喚患者的吶喊聲、命懸一刻的搶救聲和患者蘇醒的歡笑聲在這個(gè)小木樓里飄飄蕩蕩，搖搖曳曳，持續(xù)了20多年。

條件慢慢改善，基場(chǎng)鄉(xiāng)衛(wèi)生所變成基場(chǎng)鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生也越來越多，原來的小木房已經(jīng)無法滿足正常的醫(yī)療服務(wù)了，韋國(guó)朝多次向上級(jí)爭(zhēng)取努力，1981年搬遷到現(xiàn)在的衛(wèi)生院住處。房子也變成兩層木房子，坐落在山谷間的水溝上，守護(hù)著那一片樸樸實(shí)實(shí)的山民。

1984年，為改善鄉(xiāng)衛(wèi)生院辦公條件，韋國(guó)朝又多次向上級(jí)政府反映，鄉(xiāng)人民政府在衛(wèi)生院旁修改一間只有一樓的磚混樓。

三次搬家，韋國(guó)朝見證和參與了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院從衛(wèi)生所到衛(wèi)生院的變遷歷程。

參與和見證了基場(chǎng)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的不斷壯大。

參與和見證了黨和國(guó)家對(duì)衛(wèi)生事業(yè)的關(guān)心關(guān)懷。

參與和見證了那一方百姓身體健康的逐年轉(zhuǎn)變。

無法醫(yī)治的傷痛

日子就這樣在山谷變幻莫測(cè)的云霧中靜靜向前滑落。

1987年的一天，夕陽憂郁地沉沉下滑，夜色低垂，四野悲愴。

“媽，您醒醒??！”三子韋榮禮悲憫的哭聲在低垂的夜色中凄厲回蕩。

然后，四周的父老鄉(xiāng)親潮水般向韋國(guó)朝家涌過來，表情肅穆，面色凝重，雙眼垂淚，步履蹣跚，有的失聲痛哭。

一只烏鴉在村寨低沉的上空盤旋著，盤旋著，凄厲的哀叫聲蕩漾著。

韋國(guó)朝的妻子去世了。

韋國(guó)朝回到家，妻子已經(jīng)躺在床上，冰冷安詳。

望著躺在床上安詳?shù)钠拮?，韋國(guó)朝淚如泉涌。

妻子26歲嫁過來，日子清苦，自己早出晚歸，家里大大小小都是妻子一人在操勞，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不足，她患上了心臟病，時(shí)時(shí)發(fā)作，已經(jīng)3次送到州醫(yī)院醫(yī)治，一直不見好轉(zhuǎn)，次子韋榮常為了侍候病重的母親，正在就讀初中的他輟學(xué)回家。她才50歲啊，兒女才稍稍長(zhǎng)大，她卻撒手西歸。他用迷離的淚水目送妻子消失在山間的一撮黃土中。

而次子韋榮常因此輟學(xué)也成了韋國(guó)朝一輩子的心病。

幾年后，因?yàn)閮号膹?qiáng)烈要求，也為了那個(gè)暗淡殘缺的家更有家的樣子，韋國(guó)朝娶了后妻，后妻姓吳，是一個(gè)賢惠能干的女人。后妻嫁過來的時(shí)候才39歲，身體很好，年輕力壯，只是有點(diǎn)胃病，偶爾發(fā)作，相信會(huì)安康長(zhǎng)壽。

1995年秋天，正是五谷歸倉的季節(jié)。一天，后妻挑了三挑紅薯到家。半夜，腹部絞痛，以為胃病發(fā)作，吃了一些治胃病的藥，但卻絲毫沒有緩解的征兆，病情不斷惡化。第二天上午，韋國(guó)朝到水塘清洗她的衣服。叫三子韋榮禮照看母親，三子和母親背靠著背倚靠在床上，“三兒，你也長(zhǎng)大了，要誠(chéng)實(shí)本分，圈里的幾頭豬我喂肥了，你結(jié)婚辦酒差不多夠了……”最后她說了一句“我有點(diǎn)累，要休息一下”，然后就一睡不起，走得很坦然，很安詳，終年44歲。

5年之間，兩任妻子先后離開，內(nèi)心的痛無人訴說，只有在無人的月夜，一個(gè)人默默走到衛(wèi)生院下面的河邊，面對(duì)潺潺的河水，嗚嗚地哭著，那一刻，他感覺自己坎坷的人生就像坎坷的河水，坎坷地流淌著。

不能忘卻的記憶

醫(yī)者行醫(yī)，救人無數(shù)。還能記住那些往年的行醫(yī)故事嗎？我試圖走進(jìn)他的記憶星河。

韋國(guó)朝不用思索，那些故事就從他腦海里緩緩流出。

那是1980年的事，翁降村麻登寨文家有一媳婦，產(chǎn)后體質(zhì)虛弱，臥床長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多月，并且日漸消瘦，文家人以為時(shí)日不多，整天以淚洗面，韋國(guó)朝得知后多次主動(dòng)上門醫(yī)治，該媳婦身體漸漸恢復(fù)，文家十分感激，卻無以回報(bào)，只是以后每年到收割季節(jié)主動(dòng)過來幫忙收割，年年如此，一直堅(jiān)持了七八年。

1983年一天晚上，夜色如墨，整個(gè)翁降村早已在風(fēng)雨中沉睡，像一個(gè)醉漢，只有村兩頭的一棟破木房還透出一絲微弱的油燈光，不時(shí)傳出一陣陣少婦痛楚的嚎叫聲，還有低沉的呻吟聲和男人及婆婆的哀嘆聲。原來這家主人的妻子生頭胎，因用力過度，子宮脫垂，大人小孩生命垂危，危在旦夕，該戶病急亂投醫(yī)，請(qǐng)了一名老中醫(yī)，準(zhǔn)備用菜油消毒后做手術(shù)，叫人請(qǐng)韋國(guó)朝趕赴現(xiàn)場(chǎng)救治，韋國(guó)朝到現(xiàn)場(chǎng)后，先取胎兒，再取胎盤，最后把子宮放進(jìn)體內(nèi)。消炎3天后病情好轉(zhuǎn)，該戶感激萬分，此后，稍有好點(diǎn)的東西，或宴請(qǐng)，或贈(zèng)送，或分享。

1986年寒冬臘月，七組的韋珍華病情非常嚴(yán)重，韋國(guó)朝趕到后，用耳垂的血進(jìn)行化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)是瘧疾病，病因找準(zhǔn)，醫(yī)治及時(shí)，用藥精準(zhǔn)，病情馬上好轉(zhuǎn)。

陽立村韋榮華媳婦生孩子時(shí)難產(chǎn)，出血較多，貧血休克，情況十分危急，韋國(guó)朝得知后馬上到韋榮華家中進(jìn)行搶救，將韋榮華媳婦從死神手里搶了回來。

…… ……

頃刻間，記憶如斷線的珠子，掉落在我們的面前，在午后明晃晃的陽光下，折射出那段歲月的不朽光彩。

如果有時(shí)間，我愿意再回到山里，蕩漾在他波光粼粼的記憶湖面。

堅(jiān)信你能行

1994年，韋國(guó)朝退休了。

面對(duì)火紅的退休證書，從醫(yī)34年的韋國(guó)朝，淚珠滾滾燙燙。

退休的時(shí)候，翁降村還沒有村醫(yī)，因?yàn)榫嚯x鄉(xiāng)衛(wèi)生院還有一段距離，加上韋國(guó)朝醫(yī)技嫻熟，為人和善，村里大病小病患者都找到韋國(guó)朝，他從不推諉，反而樂此不疲，笑臉相迎。

1996年，已經(jīng)60多歲的韋國(guó)朝視力逐漸模糊，聽力也日漸下降，行動(dòng)更加不便，但每天來看病的人依然很多。

讓打工的老二韋榮?；貋恚謇锩娌荒軟]有村醫(yī)，把自己的技術(shù)傳給他，就算以后不是正式醫(yī)生，但只要參加考試獲得證書，就可以持證行醫(yī)，何況韋榮常長(zhǎng)期在自己身邊，有一定醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，這是一門終生受用和受人尊重的技術(shù)活，就算簡(jiǎn)單的看病行醫(yī)也能增加家庭收入。

次子韋榮?；仉娬f，兩個(gè)兒子還小，都在學(xué)校讀書，家庭開支很大，正是家庭最為困難的時(shí)候，加上自己沒有參加過專業(yè)醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，擔(dān)心學(xué)不好。

“有我在，可以教你帶你，相信你能行。”

韋國(guó)朝這樣鼓勵(lì)著老二。

三天后，老二回到家。

從那年開始，韋國(guó)朝看病就醫(yī)的時(shí)候身邊就多了一個(gè)人，他的次子韋榮常。

打針、輸液、測(cè)量體溫、聽心率、開處方、拿藥……韋國(guó)朝邊做邊說，比比劃劃，韋榮常默默跟隨，靜靜觀看，細(xì)細(xì)揣摩，慢慢咀嚼。

簡(jiǎn)陋的小木屋里，一對(duì)父子，在暖暖的山風(fēng)下，或相互搭手，或一起討論，或一起翻閱。

那是最美鄉(xiāng)村風(fēng)景畫啊。

夕陽依舊無限紅

夕陽西下，晚霞從屋后高聳的山谷傾瀉而下，整個(gè)山村紅彤彤的。

韋國(guó)朝坐在木樓的大門口，眺望對(duì)面起起伏伏的綿綿群山，那是他一輩子百看不厭的最美風(fēng)景。

還是那間小屋，還是30年前的模樣，當(dāng)年的房屋，當(dāng)年的木床，當(dāng)年的書桌，當(dāng)年的布局，當(dāng)年的格調(diào)，只是被酷愛干凈的韋國(guó)朝擦洗得一塵不染，光可照人。

現(xiàn)在韋國(guó)朝收獲了滿滿的幸福。大兒子在村里當(dāng)老師，老二在村里當(dāng)村醫(yī)，老三在都勻市基場(chǎng)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生，女兒出嫁，已經(jīng)兒孫滿堂；而孫子們呢，有的在鄉(xiāng)政府上班，有的在村里當(dāng)村醫(yī)，有的在市衛(wèi)生健康局工作，還有的在外面開公司，而重孫也讀小學(xué)了……

每個(gè)周末，兒孫們都會(huì)結(jié)伴回來看望他，他們回顧一起行醫(yī)的崢嶸時(shí)光，探討病理的醫(yī)治方案，回首曾經(jīng)的苦樂往事……

夕陽下，我坐在里面，凝視時(shí)空，如幻如夢(mèng)?；谢秀便敝?，我仿佛看到他當(dāng)年忙碌的影子，量血壓、聽心率、看舌象；隱隱約約里，我似乎聽到了那時(shí)的聲音，病痛的呻吟、焦慮的痛哭、絕望的呼喊、康復(fù)的喜汲、護(hù)養(yǎng)的叮嚀……

那天，韋國(guó)朝侃侃而談。

雨水潤(rùn)綠山川，炎風(fēng)拂熟梅子。

過去的歲月和未來的愿景，如經(jīng)線和緯線在他心里編織著，滋長(zhǎng)著……

〖時(shí)代素描〗

1952年，國(guó)家衛(wèi)生部印發(fā)《關(guān)于縣以下衛(wèi)生基層組織的組織系統(tǒng)、編制及任務(wù)的規(guī)定》文件，要求自然村設(shè)衛(wèi)生室，配有衛(wèi)生員，赤腳醫(yī)生的身影朦朧出現(xiàn)；

1968年，上?！段膮R報(bào)》一篇《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》文章讓赤腳醫(yī)生有了自己的名字。

1985年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍》一文，“赤腳醫(yī)生”四字正式退出歷史舞臺(tái)；

而我們的主人公，韋國(guó)朝1994年光榮退休。

采訪完韋國(guó)朝，赤腳醫(yī)生的塑像在我腦海里慢慢發(fā)酵。走村串戶是他們?nèi)諒?fù)一日的工作和生活，一年又一年的酷暑盛夏與刺骨寒冬，他們把鄉(xiāng)村小路上的草踏平踩明。那是新中國(guó)最樸素的時(shí)代，這一代村醫(yī)身上刻著一生簡(jiǎn)樸，為人厚道的時(shí)代烙印。

一襲白衣，一個(gè)藥箱和一本發(fā)行量?jī)H次于《毛澤東選集》的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，他們就這樣走村串寨，爬山涉河，尋藥就診；他們一邊勞動(dòng)，一邊為人看病，一邊采草藥，一邊搞防疫，他們是中國(guó)土生土長(zhǎng)的家庭醫(yī)生，也是最早的全科醫(yī)生，是真正的健康守門人。

全國(guó)一共有129萬赤腳醫(yī)生在廣袤的大地匍匐前進(jìn)……

鄉(xiāng)村醫(yī)生兒子

盛夏8月，烈日炎炎。

我第一次走進(jìn)翁降村，在那棟陳舊發(fā)白的小木房和爺爺韋國(guó)朝談興正濃，韋榮常進(jìn)來了。中等個(gè)子，挺拔清瘦，灰色的T恤衫得體地穿在他身上，臉色也是那種得體的醬紅色的農(nóng)村顏色，滿臉笑容，略帶靦腆，謙和親切。

啊，第二代村醫(yī)，我的心竟莫名地感動(dòng)。

特殊電報(bào)

1996年，夏天的廣西南丹，氣候炎熱，如烈火燎烤。

正在礦廠采礦的韋榮常接到工友遞過來的一封電報(bào)。

難道家里有什么急事？

韋榮常心跳加速，拆開電報(bào)一看“母親病危，急速回家”。

韋榮常釋然一笑，母親早就病故了，是父親要求他回去參加鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)。

電報(bào)很特殊，心里很急切。

多年來，父親就一直想讓韋榮常學(xué)醫(yī)，退休后這種想法就更加強(qiáng)烈，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，他甚至幾次跟鄉(xiāng)衛(wèi)生院打招呼，只要有鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)就一定通知他。而動(dòng)員二兒子當(dāng)村醫(yī)成為他們家每次家庭聚會(huì)的主題曲，這是父親的心病。

第二天，天還沒有大亮，韋榮常急急回家。

“老二，我已經(jīng)退休兩年多了，我們村不能沒有村醫(yī)，我以這種方式叫你回來，就是想讓你回來參加村醫(yī)培訓(xùn)，挑起村醫(yī)的擔(dān)子，我們寨子不能沒有村醫(yī)……”

幾天后，韋榮常背著簡(jiǎn)單的行囊、父親的叮囑、妻兒的牽掛和醫(yī)生的追夢(mèng)，走進(jìn)鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)課堂。

兒時(shí)的記憶

韋榮常，韋國(guó)朝的次子，第二代村醫(yī)，他出生于1969年，初中尚未畢業(yè)就因?yàn)槟赣H的病重被迫輟學(xué)回家。

童年的全部記憶，就是父親治病救人的畫面。

“9歲那年一個(gè)冬天深夜，我家的大門‘哐哐地響著，寨上一位群眾哭喊著‘國(guó)朝爺爺，救救孩子他爸……”

“ 寒風(fēng)中，我和父親一起跟隨患者家屬沿著彎彎山路步行了40分鐘才到患者家，只見患者全身扭曲，雙手抱頭，不斷翻滾，‘啊啊大叫?！?/p>

是急性闌尾炎，父親二話不說，一針止痛針打下去，幾分鐘，病人疼痛釋緩，安然入睡，然后，連夜送到都勻市做闌尾切除手術(shù)。

兒時(shí)的記憶歷歷在目。

父親是村醫(yī)，小時(shí)候家里從來沒有安寧過，不是病人直接到家里面找父親看病，就是他陪父親一起外出給病人看病，起早摸黑和風(fēng)雨無阻是他童年的全部?jī)?nèi)容，測(cè)量體溫、打針輸液、清洗傷口、縫針包扎是他童年的全部記憶。

這些刻不容緩的生死營(yíng)救成為韋榮常童年的全部記憶，在他幼小的心靈世界，對(duì)于這些像土豆一樣散落在枯枯瘦瘦山體上的村民而言，父親就是他們的健康守門人，就是他們的生命守護(hù)神。

滾燙的淚水、虔誠(chéng)的作揖、無聲的致謝，這些場(chǎng)景讓韋榮常感受了村醫(yī)的神圣和偉大，理解父親的選擇和堅(jiān)守，也萌生了自己想成為醫(yī)生的朦朧想法，盡管他知道這些想法有些幼稚，有些天真。

或許這就是蕓蕓眾生、萬丈紅塵的本來模樣吧，他煩膩了這百般無奈的日子，卻又無力改變，也無從改變，只能就著日光月影，咀嚼著寡淡而苦澀的歲月。饑腸轆轆、滿眼金星的感覺，糾纏著尚金鎖跌跌撞撞的童年和少年。

日子磕磕碰碰地向前行。這株在半山腰上迎風(fēng)滋長(zhǎng)的紅樹林，在等待春暖花開的那一天，也似乎隱隱約約地預(yù)感到什么。

山路兩旁的野花野草聽話似的黃了又青，青了又黃。

他在苦苦地堅(jiān)持著，焦渴地期盼著……

緊緊巴巴的日子

母親病情日益加重，韋榮常初中還沒有畢業(yè)就被迫輟學(xué)；離開學(xué)校那天，大雨滂沱，他的眼睛也淚如雨下，因?yàn)閷?duì)讀書的眷戀不舍。

每每看見其他人的病到父親的手上幾乎藥到病除，他很佩服父親的醫(yī)術(shù)，但作為醫(yī)生的父親最終沒有留住母親的生命，懵懂的他更加覺得醫(yī)學(xué)這個(gè)東西深不可測(cè)。

安葬母親后，結(jié)婚變成黯淡生活唯一的選擇。

母親去世第二年，韋榮常19歲，還沒有到成家的年齡，但他結(jié)婚了。妻子姓陳，本村人，在家是老小。雖日子清苦，但兄姐疼愛，父母視作明珠，才20歲，長(zhǎng)得山是山水是水，落落大方，勤勞賢惠，惹得附近的后生們經(jīng)常投來一雙雙貪戀的目光。韋榮常母親健在時(shí)覺得陳姑娘長(zhǎng)相甜美，勤勞賢惠，就早早跟他們家訂了這門親事，而陳姑娘也喜歡這個(gè)勤勞和藹的婆婆，加上那時(shí)的韋榮常，也是俊俊朗朗，眉清目秀，惹得附近村村寨寨的姑娘們暗生情愫。

其實(shí)，讓他們迅速結(jié)婚還有另外一個(gè)理由，那就是韋榮常母親去世，陳姑娘悲痛欲絕，雖未過門，因感激老人的知遇之恩和賞識(shí)之情，還專門過來送老人最后一程。

婚后，父親、哥嫂一家、三弟7口人擠在3間小屋。

眼看到了年底，雖然韋榮常也貪戀新婚的甜蜜，但需要錢啊。因此，婚后第三個(gè)月，他便匆匆爬上南下廣西南丹的汽車。

年前兩個(gè)多月，他掙了600多元，回家之前，他為妻子買了一瓶“雪花膏”，這是妻子有生以來最奢侈的化妝品，歡喜無以復(fù)加。

婚后第二年，大兒子出生，韋榮常分家了。1畝薄田、1間木房子，6雙碗筷和20斤大米，是這個(gè)小家最原始的啟動(dòng)資本。

婚后，耙田、種包谷、養(yǎng)雞、喂豬、養(yǎng)牛，韋榮常繼續(xù)著祖祖輩輩千百年的生活方式，只有一點(diǎn)不一樣，就是農(nóng)忙季節(jié)，韋榮常在家打田栽秧，挖土種地，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，到廣西等附近地方打工，他像候鳥一樣在家和務(wù)工地來來回回，停停走走。

第四年，次子出生。

生活昏昏暗暗，日子緊緊巴巴，季節(jié)肥肥瘦瘦。

累計(jì)13次培訓(xùn)

經(jīng)層層推薦，層層審批，層層把關(guān)，韋榮常被推薦參加鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)。

從1996年韋榮常第一次到都勻市衛(wèi)生局參加鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)到他正式任村醫(yī)，他參加各級(jí)各類鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)達(dá)13次之多。

培訓(xùn)地點(diǎn)在市衛(wèi)生局、市人民醫(yī)院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、州衛(wèi)生學(xué)校、外出考察學(xué)……有時(shí)半個(gè)月，有時(shí)七八天，時(shí)間不確定，期數(shù)不確定，但必須把全部課程培訓(xùn)并考試合格頒發(fā)證書后才能從業(yè)。培訓(xùn)內(nèi)容，就是日常病的處理技術(shù)、兒童疫苗接種、打疫苗之類的課程。但韋榮常知道，他不但要在課堂內(nèi)學(xué)習(xí)，還要在長(zhǎng)期的實(shí)踐中磨煉。時(shí)間雖短，但韋榮常深諳一個(gè)道理——勤能補(bǔ)拙。他的學(xué)習(xí)熱情一下子被激發(fā)了出來，似乎從起點(diǎn)開始即喚起了他向終點(diǎn)沖刺的激情。每次培訓(xùn)的時(shí)間非常短促，但他要把有限的時(shí)間拉長(zhǎng)，哪怕犧牲休息和睡眠的時(shí)間。夜晚來臨萬籟俱寂，同學(xué)們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有韋榮常仍在孜孜不倦地研習(xí)。他躲在被窩里，打開手電，一字一句刻苦復(fù)習(xí)白天所學(xué)的知識(shí)。只有初中文化水平的他，常被一大串化學(xué)元素弄得摸不著頭腦，對(duì)那些數(shù)學(xué)符號(hào)他甚至看不懂，常被弄得一頭霧水。每每至此，他總會(huì)不恥下問，深深思考，細(xì)細(xì)揣摩，暗暗用勁，直到學(xué)懂弄通。

醫(yī)生學(xué)醫(yī)的苦惱，別人難以想象，那是黑暗中的絕望，絕望中的掙扎，掙扎中的堅(jiān)持。

“認(rèn)真細(xì)算，我從開始學(xué)醫(yī)到現(xiàn)在，先后參加了13次大大小小培訓(xùn)……那時(shí)候很艱難，孩子還小，正在讀書，父親已經(jīng)退休，行動(dòng)不方便，家里大到爬田打谷，割草砍柴，小到洗衣做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，家里里里外外就是妻子一個(gè)人擔(dān)著?！?/p>

而韋榮常就在培訓(xùn)學(xué)習(xí)、居家務(wù)農(nóng)和外出打工之間輪換交織著。

就這樣，在妻子的搓衣聲中，在兒子的呢喃聲中，在豆大的燈光下，韋榮常暗暗苦讀。發(fā)黃的草垛邊、泛綠的田埂上、幽靜的山林里到處都是他學(xué)習(xí)的身影，他用3年時(shí)間自學(xué)了全部鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)課程，筆記記了20多本。深?yuàn)W卻又新奇的醫(yī)學(xué)世界，吸引著他，激勵(lì)著他，導(dǎo)航著他。

胸中的世界，慢慢地膨脹起來，有了色彩、有了笑聲。

他還不由自主地喜歡上了中醫(yī)，他想以后的行醫(yī)路上讓中西醫(yī)結(jié)合，在醫(yī)學(xué)的氤氳中，他悟到了生命的真諦，無意中也覓獲了一條通向未來的秘徑……

但生活依舊很艱難，那幾年，為了生活，他不得不外出務(wù)工，但為了參加醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，他又不得不回來參加培訓(xùn)，更多的時(shí)候，在外面打工的日子里，他背包里裝的都是醫(yī)學(xué)方面的書籍。

漸漸地，韋榮常激活自己，突破自己，醫(yī)術(shù)日日精進(jìn)，醫(yī)技漸漸嫻熟。

574戶人家

1999年，韋榮常正式成為一名村醫(yī)。

上班第18天，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的領(lǐng)導(dǎo)到翁降村檢查工作。

“韋榮常，你知道你服務(wù)對(duì)象是多少嗎？”

“我們村10個(gè)村民小組574戶人家?！表f榮常脫口而出。

“你知道這574戶的具體情況嗎？有多少人？人現(xiàn)在在哪里？是否有小孩？小孩是否按時(shí)打預(yù)防針？家里是否有重病對(duì)象？病情怎樣？”

“我……”韋榮常支支吾吾，回答不出來。

“作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，你要對(duì)全村10個(gè)村民小組574戶人家建立一本臺(tái)賬，把姓名、性別、出生年月、目前居住地址、是否屬于防疫對(duì)象、身體狀況、病情病因和聯(lián)系方式如實(shí)登記，要?jiǎng)討B(tài)掌握服務(wù)對(duì)象的基本情況，適時(shí)開展健康服務(wù)?！?/p>

“那么復(fù)雜??？”韋榮常瞪著一雙燈泡式的大眼。

“這是鄉(xiāng)村醫(yī)生最基本的工作職責(zé)，只有全部掌握每個(gè)家庭人員的基本情況才能精準(zhǔn)開展健康服務(wù)啊?！?/p>

韋榮常花了整整一個(gè)星期的時(shí)間才給全村574戶人家全部建立了信息臺(tái)賬，在制作時(shí)，韋榮常還特意加了服務(wù)工作開展記錄一欄，以便如實(shí)記錄工作開展情況。

574戶人家，必須在2個(gè)月內(nèi)全部走訪，韋榮常暗暗給自己下了目標(biāo)任務(wù)。

那時(shí)幾乎所有的村民小組都沒有通公路，就連到村委會(huì)所在地都沒有通公路，何況那些像土豆一樣分散在厚重大山角角落落的自然村寨。

一身白大褂，一個(gè)小藥箱，一個(gè)手電筒，一本工作臺(tái)賬，踏著朝露，追隨月光，冒著風(fēng)雨，頂著烈日，撕破黑暗……韋榮常只用了49天就走訪完574戶人家，提前實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)。

大到男女老少的病因病情，小到家庭人口的進(jìn)出變化，韋榮常都如數(shù)家珍，熟記在心。

而這574戶人家，也早就把韋榮常當(dāng)成無話不說的親人，家長(zhǎng)里短，端茶讓座，迎門敬酒。

而韋榮常，也在這574戶人家的盈盈笑臉中找到村醫(yī)的全部?jī)r(jià)值。

陽光崽崽

2004年深秋，冬天尚未來臨，但山脊的風(fēng)已經(jīng)開始刺骨了。

村口大樹腳下，一塊破爛的席子上面躺著一個(gè)小男孩，面色蒼白，一絲氣流游離般在他細(xì)小的鼻孔間緩緩流動(dòng)。

“健他爸，我孫子快不行了，已經(jīng)放在村口樹下了，你快點(diǎn)過去看一下，馬上去看一下?！焙⒆拥母赣H跌跌撞撞，邊跑邊哭，邊哭邊講，上氣不接下氣，斷斷續(xù)續(xù)。

韋榮常二話不說，背起藥箱一路狂奔。

聽心率，量血壓，問病情，韋榮常馬上給男孩掛上輸液瓶，半個(gè)多小時(shí)后，男孩慢慢睜開雙眼，干裂的嘴唇微微張開。

“爸，我口渴……”

孩子蘇醒了，在場(chǎng)人員相擁而泣。那一刻，濃濃稠稠的天空突然劃出幾片云彩，燦燦的陽光輕輕投放它艷艷的光彩。

原來，這家大兒子才兩歲，因痢疾連續(xù)吃藥10多天不見好轉(zhuǎn)，最后虛得不省人事，決定請(qǐng)韋榮常過去醫(yī)治。

現(xiàn)在，那個(gè)小男孩已經(jīng)是一米七幾的個(gè)子，大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，高高帥帥，陽光燦爛。

每次見到韋榮常，都會(huì)感激地說：“叔叔，謝謝您，您是我的救命恩人?！?/p>

治病救人是醫(yī)生的天職，但對(duì)那些已經(jīng)確認(rèn)無法醫(yī)治甚至想放棄的在死亡邊緣苦苦掙扎的生命個(gè)體而言，是醫(yī)生給了他們第二次生命。

確實(shí)，是醫(yī)生給了他們第二次生命。

“榮常醫(yī)生”，韋榮常有了一個(gè)響亮的稱呼。

村醫(yī)，韋榮常覺得自己給了這兩個(gè)字更多更迷人的光澤。

多年之后，每每想起那一幕，韋榮常便覺得那一股暖流在他的心潮蕩漾著、蕩漾著。

醫(yī)無定所的日子

2000年前，翁降村沒有衛(wèi)生室，醫(yī)無定所。

沒有村衛(wèi)生室，韋榮常只好把衛(wèi)生所安在自己家里，三間房子兩間自己住，另一間做診室，不足10平方米的小房間，只能放下一張桌子、一把椅子和一個(gè)小藥柜，人多的時(shí)候，連轉(zhuǎn)身的地方都沒有。

就是在這個(gè)20多平方米的家里，演繹著無數(shù)感人的故事。

2005年，夏天，翁奇村有一個(gè)媳婦，30多歲了，長(zhǎng)期以收垃圾為生，有一天她騎三輪車到廣西收垃圾回來，因路滑翻車，把脊椎壓斷，整個(gè)下身沒有知覺。家人相信民間草醫(yī)，找草醫(yī)通過管子對(duì)該女子下身進(jìn)行中藥熏蒸，因?yàn)樵撆飨律硪呀?jīng)失去知覺，長(zhǎng)期熏蒸，皮肉腐爛，全然不知，韋榮常到時(shí)發(fā)現(xiàn)下身已經(jīng)全部腐爛，情況非常緊急。韋榮常迅速對(duì)腐爛部分進(jìn)行消炎處理，并且每天按時(shí)上門為其消炎，連續(xù)18天，終于治愈康復(fù)。

2009年，寨子上一婦女生孩子，一直到第二天胎盤都沒有出來，疼痛不已，已經(jīng)休克，生命岌岌可危，她家人沒有辦法，認(rèn)為該媳婦已經(jīng)無法醫(yī)治，時(shí)日不多，已經(jīng)將她放在門口稻草上，等待處理后事。其婆婆不甘心，叫韋榮常前去醫(yī)治，韋榮常用止血鉗將胎盤按同一方向慢慢旋轉(zhuǎn)，經(jīng)半個(gè)小時(shí)的耐心施救，胎盤終于脫落。

女子亦蘇醒康復(fù)。

回來吧，兒子！

夜色如水。

整個(gè)山寨沉沉入睡，就連剛剛還在不停眨眼的星星也困得實(shí)在不行，回去入睡，月亮也在星星的吆喝下草草收?qǐng)觥?/p>

韋榮常在床上翻來覆去，眼珠像喝了興奮劑一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，思緒已經(jīng)飄飛到兒子的身上了。

他翻身下床，在桌上拿筆，跟兒子寫信。

健兒：

在他鄉(xiāng)還好嗎？

聽說你在浙江打工工資很低，心里很難受，這些年在外面收入都很低，廚師這一行除非是大廚師，在大酒店工資會(huì)高一些，那需要經(jīng)過培訓(xùn)，我們學(xué)歷低，文化水平有限，廚師又沒有經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，沒有證書，學(xué)的都是皮毛的東西，工資低是正常的。

這段時(shí)間聽說國(guó)家有政策，要求每個(gè)村推薦一名年輕人到醫(yī)專去培訓(xùn)，回來當(dāng)村醫(yī)，雖然目前只是聽說，沒有正式文件，但是很興奮，就起來跟你聊幾句，希望你再想一下，做好回來的準(zhǔn)備，一旦信息準(zhǔn)確，就回來參加報(bào)名。

夜很深了，發(fā)的信息你明天看到跟我回復(fù)一下。

晚安。

2015年7月8日

寫好后，韋榮常就在手機(jī)上一個(gè)字一個(gè)字地打著，最后發(fā)出來。

作為大兒子的韋華健，韋榮常始終牽掛著。

“健兒，回家吧，這幾天爺爺又提起你了，三叔也跟爺爺講國(guó)家要培養(yǎng)村醫(yī)的事，他反復(fù)叮囑我一定叫你回家，還要進(jìn)行入學(xué)考試，你已經(jīng)畢業(yè)很多年，回家吧……”

那年，兒子韋華健從浙江務(wù)工回來參加鄉(xiāng)村醫(yī)生報(bào)名、審核和入學(xué)考試，9月，終于進(jìn)入黔南民族醫(yī)學(xué)專科學(xué)校參加鄉(xiāng)村醫(yī)生委培班培訓(xùn)。

時(shí)代大決戰(zhàn)

習(xí)近平總書記說過：沒有全面健康，就沒有全面小康。

2017年，為進(jìn)一步加大健康扶貧工作力度，遏制和解決因病致貧、因病返貧，推進(jìn)精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧，國(guó)家衛(wèi)健委印發(fā)了《關(guān)于實(shí)施健康扶貧工程的指導(dǎo)意見》。

決戰(zhàn)健康扶貧在中華民族的每一個(gè)溝溝壑壑全面拉開序幕。

翁降村的健康扶貧，就落在韋榮常柔弱的肩上。

健康扶貧，怎么扶？扶哪些？韋榮常絞盡腦汁，冥思苦想。

“三個(gè)聚焦”，韋榮常靈光閃爍。

聚焦建檔立卡貧困對(duì)象開展服務(wù)。韋榮常發(fā)揮自己是翁降村本地人的優(yōu)勢(shì)，對(duì)全村229戶貧困對(duì)象全部和縣鄉(xiāng)村三級(jí)家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)進(jìn)行簽約，實(shí)現(xiàn)應(yīng)簽盡簽，應(yīng)管盡管。

聚焦重點(diǎn)人群開展健康服務(wù)，把全村建檔立卡貧困戶中患有高血壓、糖尿病、肺結(jié)核、重癥精神障礙等4類慢性病人員，按時(shí)間要求開展隨訪健康服務(wù)，全村高血壓簽約服務(wù)168人、糖尿病12人、肺結(jié)核3人、重癥精神障礙8人，保障了慢病患者的生命和健康權(quán)益。

聚焦大病患者開展專項(xiàng)救治，圍繞農(nóng)村大貧困人口30種大病范圍對(duì)翁降村符合病種貧困人員建立工作臺(tái)賬，按照定救治醫(yī)院、定診療方案、定單病種付費(fèi)、定報(bào)銷和救助比例，加強(qiáng)醫(yī)療質(zhì)量管理、加強(qiáng)責(zé)任落實(shí)“四定兩加強(qiáng)”分類落實(shí)救治措施，全村共有23個(gè)大病患者得到集中救治。

健康扶貧是個(gè)系統(tǒng)工程，落實(shí)兜底政策、開展健康宣傳、實(shí)施遠(yuǎn)程醫(yī)療、開展巡回義診……

經(jīng)過3年1000多個(gè)日日夜夜的攻堅(jiān)行動(dòng)，2019年，都勻市脫貧攻堅(jiān)通過國(guó)家考核驗(yàn)收，歷史性摘下貧困帽子。而在這場(chǎng)時(shí)代大決戰(zhàn)中，韋榮常和千千萬萬個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生為決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，決勝全面小康付出了自己的全部努力。

翁降村的健康扶貧也為全市全州全省全國(guó)的脫貧攻堅(jiān)發(fā)揮保障性作用。

遠(yuǎn)山不遠(yuǎn)，全民健康已經(jīng)漸行漸近。

采訪結(jié)束，走出翁降村衛(wèi)生室，眺望遠(yuǎn)處的連綿群山，春天的隊(duì)伍已經(jīng)鮮衣彩妝，敲鑼打鼓，正在從一座座山脊上浩浩蕩蕩地走來。

健康翁降，漸行漸近。

美麗翁降，已經(jīng)出發(fā)。

這美滋滋的生活

翁降村一二組，坐落在半山腰上，后面是高高的山脊，村寨依山而建，層層疊疊，錯(cuò)落有致，在陽光下，分外寧靜，溫婉祥和。

村寨靠后山一角，有一棟三層磚混結(jié)構(gòu)房子，白墻藍(lán)瓦，巍然聳立，氣宇軒昂，面積400多平方米。

這是韋榮常的新房子。

“這是我2016年起的第二棟房子，占地120多平方米，花了30多萬元，當(dāng)時(shí)手頭只有10多萬元，還跟親戚朋友借了20多萬元，當(dāng)時(shí)那10多萬是做公衛(wèi)得的錢，現(xiàn)在每年還他們2萬元呢?！?/p>

雖然每年還有一些債務(wù)要還，但說這話時(shí)，韋榮常的臉上始終洋溢著美滋滋的富足的微笑。

妻子呢，就利用一樓的門面，開了一家便利店，日用百貨，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。拿貨、收錢、換零錢、裝貨、整理、擦抹……韋榮常的妻子美滋滋地打理著幸福的日子。

大兒子在村里面和自己一起當(dāng)村醫(yī)上班，在都勻市買了一套房子，大媳婦帶兩個(gè)孫子在都勻市生活；二兒子在歸蘭山鄉(xiāng)政府上班，媳婦在市衛(wèi)生健康局工作……

父親健在，兄弟和睦，子女成才，兒孫滿堂。

此時(shí)，迎著對(duì)面山頭那一束燦燦霞光，韋榮常和兒子韋華健一起走進(jìn)村衛(wèi)生室，開始一天忙碌的工作……

這就是村醫(yī)的最美畫面，這是美滋滋的生活畫面。

〖時(shí)代素描〗

1985年，正是《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表那篇《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍》文章，赤腳醫(yī)生落下帷幕，鄉(xiāng)村醫(yī)生正式登臺(tái)。

2016年，鄉(xiāng)村醫(yī)生以家庭醫(yī)生的角色開始扮演，2017年，家庭醫(yī)生簽約全國(guó)正式鋪開。

而我們的主人公韋榮常，從2000年開始從事鄉(xiāng)村醫(yī)生工作，是鄉(xiāng)村醫(yī)生發(fā)展壯大的鼎盛時(shí)期。

與赤腳醫(yī)生一樣，走村串戶也是村醫(yī)日復(fù)一日的工作和生活。相比爺爺做村醫(yī)時(shí)，做兒子的村醫(yī)除了簡(jiǎn)單的看病就醫(yī)外，已經(jīng)把一些時(shí)間和精力放在健康檔案、慢病管理、健康教育上。

這一時(shí)代的村醫(yī)，全國(guó)共有74.7萬人，他們和“新醫(yī)改”一起起伏，像農(nóng)村空心化一樣慢慢變老，由之前為8億人口看病吃藥服務(wù)，縮減為4億人口開展健康服務(wù)。

他們最值得驕傲的是在偉大的脫貧攻堅(jiān)時(shí)代大戰(zhàn)中打贏了遏制因病致貧，因病返貧的歷史大決戰(zhàn)。

家庭醫(yī)生孫子

我真正和韋華健認(rèn)識(shí)并深入交流是專門去他家采訪那一天。

燈光下，一個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的小伙子在廚房忙碌著，見我過來，靦腆一笑，一句“韋主任，你坐”又進(jìn)廚房了，我定睛一看，中等身材，壯壯實(shí)實(shí)，臉上始終掛著一種和爺爺、父親一樣的謙遜的、客氣的微笑，給人以信任，讓人踏實(shí)。

第三代村醫(yī)，我內(nèi)心潮水般泛起一朵朵敬佩而感激的浪花。

苦痛身世

韋華健，韋國(guó)朝的孫子，韋榮常的兒子。

1990年出生，家中排行老大，那個(gè)年代出生的孩子，在遙遠(yuǎn)的大山、陡峭的山寨和他的爺爺、父親都是醫(yī)生的家庭，注定沒有玩具、沒有糖果、沒有電影、沒有童話，只有一堆堆空空的藥瓶和滿屋濃濃的藥味。

饑餓還時(shí)時(shí)伴隨，日子總瘦瘦弱弱。

小學(xué)和初中，韋華健成績(jī)一直在第一方陣，尤其語文非常突出，他有一段時(shí)間還有個(gè)美麗的文學(xué)夢(mèng)。

初中畢業(yè)那年，打工潮暗流涌動(dòng)，淘金夢(mèng)漫天飛舞。

回想爺爺行醫(yī)30多年依然蝸居在不足100平方米的三間小木樓里，看見晝出夜歸的父親疲憊的身影，聽見每每半夜父母對(duì)拮據(jù)生活的聲聲嘆息，走出家門面對(duì)深不見底的山谷和對(duì)面連綿起伏的巍巍群山。

無法跨越的群山阻隔，饑腸轆轆的童年往事，一貧如洗的家境際遇，無法預(yù)知的明天未來。

沒有告訴家里任何人，某天清晨，還是朦朧夜色，韋華健只身融入南下打工滾滾人潮。

故鄉(xiāng)心事

打工的日子日漸艱難，淘金夢(mèng)想漸次破碎。

從2006年開始第一次南下打工，韋華健到浙江寧波酒店學(xué)廚師一直到2010年，韋華健一直在那家酒店打工，從當(dāng)學(xué)徒，到小工，到助手，由于沒有知識(shí)，沒有文化，沒有技術(shù)，韋華健一直當(dāng)學(xué)徒，工資一直在600元至1000元之間徘徊。

工資遲遲不漲，開支與日俱增。

人在何方？夢(mèng)在何方？路在何方？

無數(shù)個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，韋華健朝家的方向不停張望，那里有爺爺?shù)墓适拢懈赣H的故事，有他小時(shí)候幫父親一起醫(yī)治患者的故事……那些故事好真切，好溫馨，好真實(shí)，包括那些開刀割肉的畫面、那些縫針止血的畫面，那些呼天喚地的哭聲、那些痛苦扭曲的慘狀、那些手術(shù)成功的淚水、那些痛苦解除的微笑，一切太溫馨了、太柔美了、太感人了，想著想著韋華健的淚水嘩嘩流了出來，淚水里面有太多的心事，爺爺對(duì)自己輟學(xué)務(wù)工的失望，父親對(duì)自己選擇的無奈、自己淘金夢(mèng)想的破碎、他生活之路的渺茫……

“如果可以，我愿意放棄一切爭(zhēng)取一切去當(dāng)村醫(yī)。像爺爺一樣，像父親一樣。”

夢(mèng)想的翅膀一旦起飛，那些爺爺父親走村串寨的行醫(yī)畫面和自己以后身著白大褂聽診把脈的畫面竟時(shí)時(shí)交織，夜夜纏繞，漫天紛飛。

那些日子，行醫(yī)成了韋華健唯一的夢(mèng)想和唯美的心事。

詩一樣的夢(mèng)想

2009年春節(jié)，堂姐婚禮上，炮竹聲聲，人來人往，人聲鼎沸，喜氣洋洋。

飯桌上，有一個(gè)女孩，身材適中，舉止端莊，圓圓的臉蕩漾著熟透蘋果的淡紅色，一雙會(huì)說話的眼睛惹得韋華健的心湖泛起一圈圈漣漪。敬酒、夾菜，韋華健邀約一起送親的后生們頻頻舉杯，主動(dòng)出擊，把姑娘撩得春心蕩漾，幾杯下來，姓名、年齡、電話、微信，韋華健把該了解的全部了解，該收集的全部收集，而姑娘也對(duì)帥氣陽光的韋華健暗生愛戀，頗有好感。

姑娘姓蒙，同鄉(xiāng)基場(chǎng)村人。

春節(jié)結(jié)束，韋華健返回浙江寧波繼續(xù)打工。

“我的心已經(jīng)被你帶走了?！被貋砗?，韋華健主動(dòng)向蒙姑娘發(fā)微信，“才不相信你呢，到現(xiàn)在才發(fā)來一條信息。”蒙姑娘嬌嗔回復(fù)。

就這樣，一對(duì)男女青年掉入愛河，貴州浙江，遠(yuǎn)隔千里，這對(duì)戀人用QQ聯(lián)絡(luò)感情，用信息溫暖彼此，用語音述說相思。

2010年初，實(shí)在控制不住彼此的思念，蒙姑娘飛到寧波打工，兩個(gè)相愛的人一起在他鄉(xiāng)溫暖日子，編織生活。

2010年，在親朋好友的祝福中他們喜結(jié)連理。同年冬天，女兒出生，出生時(shí)正是漫天雪花，如夢(mèng)如幻，潔白無瑕，希望女兒夢(mèng)想純潔，日子純潔，生活純潔，美麗純潔，取名夢(mèng)潔。

孩子要照顧，妻子要陪伴，2010年至2012年，韋華健不再外出，在家陪伴妻兒。

2013年，孩子漸漸長(zhǎng)大，家庭開支頻頻告急，無奈之下，韋華健又一次南下打工。這一次，他還是到他熟悉的浙江，但不到酒店當(dāng)廚師了，而是到浙江金華制衣廠打工，每月3000多元。

2015年，兒子出生，取名佩鈺。

夢(mèng)潔佩鈺，一女一子，正好一個(gè)“好”字，好事成雙，好事連連，好景常在。

啊，詩一樣的名字，詩一樣的追求，詩一樣的夢(mèng)想。

夢(mèng)在起飛

2016年8月一天下午，當(dāng)錄取通知書送到韋華健的手上時(shí)，他使勁搖了搖頭，因?yàn)樗麘岩蛇@一切不是真的。

畢竟，這一天，他等了很多年。

2016年的春天來得特別早，冬的冰雪還斑斑點(diǎn)點(diǎn)裝飾著大地，春的鮮妝已披紅掛綠地跑過來。

一天晚上，在基場(chǎng)鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班的三叔回家說，國(guó)家要委托黔南醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校培養(yǎng)一批鄉(xiāng)村醫(yī)生，條件是初中以上學(xué)歷，農(nóng)村戶籍人口，畢業(yè)后簽訂合同在村里面從事村醫(yī)工作。

夢(mèng)想在召喚，之后就是報(bào)名、審核、入學(xué)考試……

2016年9月，韋華健背起行囊，走進(jìn)黔南醫(yī)學(xué)專科學(xué)校，開始3年的委培學(xué)習(xí)。

村醫(yī)，是一個(gè)全科性職業(yè)，需要從業(yè)者掌握各種各樣的醫(yī)學(xué)知識(shí)，需要具備全能性醫(yī)學(xué)技能。

韋華健只有初中文化學(xué)歷，文化基礎(chǔ)較為薄弱，到醫(yī)專參加鄉(xiāng)村醫(yī)生委托培訓(xùn)，其難度可想而知。

人體解剖學(xué)、組織胚胎學(xué)、生理學(xué)、生物化學(xué)、藥理學(xué)、病理學(xué)、預(yù)防醫(yī)學(xué)、免疫學(xué)、診斷學(xué)、內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科學(xué)、兒科、中醫(yī)學(xué)、家庭醫(yī)生學(xué)……課程繁重、內(nèi)容全面，關(guān)鍵是陌生而生澀難懂。是啊，他才是一個(gè)初中生，要學(xué)好學(xué)會(huì)系統(tǒng)性、技術(shù)性和專業(yè)性很強(qiáng)的醫(yī)學(xué)知識(shí)對(duì)韋華健來說開始是一頭霧水。

韋華健十分珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，刻苦認(rèn)真，勤學(xué)苦思，每碰到不熟悉或沒有掌握的知識(shí)點(diǎn)或內(nèi)容時(shí)，韋華健總會(huì)認(rèn)真思考，反復(fù)揣摩，細(xì)細(xì)咀嚼，直到全部掌握消化，尤其對(duì)那些生澀的知識(shí)點(diǎn)，他還用自己的語言重新記錄描寫，3年委培結(jié)束，韋華健大大小小筆記本堆在一起有他個(gè)子那么高。這是他以后從業(yè)就醫(yī)的看家本領(lǐng)。

3年醫(yī)專委托培訓(xùn)，1年半的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院實(shí)習(xí)，韋華健的羽翼漸漸豐盈，正蓄勢(shì)待飛，飛向那高遠(yuǎn)的大山深處。

第三代村醫(yī)

時(shí)代聚光燈照射到2019年6月份的某一天。

盛夏6月，山川疊翠，大地吐綠，當(dāng)最后一抹晚霞滑過屋后那棵樹梢，整個(gè)寨子在蛙聲四起的夏天晚上溫順而迷人。

小木樓內(nèi)，爺爺韋國(guó)朝來回走動(dòng)，喜不自禁，這位樸實(shí)的86歲老人臉上始終蕩漾著鈦金色的笑容。

父親、母親、叔叔、叔娘、堂妹、妻子來回走動(dòng)，上上下下，孩子們則三三兩兩，你追我，我逗你，笑聲回蕩……洗菜的、切肉的、燒火的、擺桌的，像過節(jié)、如辦酒，喜氣洋洋、歡聲笑語。

一切就緒，家人舉杯，平時(shí)滴酒不沾的爺爺韋國(guó)朝舉起杯子?！敖裉?，我的孫子韋華健畢業(yè)了，正式成為我們村的一名村醫(yī)，這是我畢生的夙愿，終于，實(shí)現(xiàn)了……大家干一杯！”

“嘭”，酒碗激情相碰，碰撞的，既有過去艱難日子的豪邁翻越，也有再躍山路的激情似火……

是的，從2019年6月的這一天開始，韋國(guó)朝的孫子，韋榮常的兒子韋華健正式成為翁降村又一名村醫(yī)。

三代村醫(yī)，如春雷般響徹水鄉(xiāng)大地。

鄉(xiāng)村醫(yī)生的絕世傳奇，三代村醫(yī)的世紀(jì)接力，最美村醫(yī)的一框美景，在偏遠(yuǎn)的大山之間傳遞著、吟唱著、綻放著。

鞏固脫貧攻堅(jiān)成果

2019年，都勻市脫貧攻堅(jiān)通過國(guó)家驗(yàn)收；

2000年，韋華健正式上班。

韋華健上班的首要任務(wù)，就是和父親一起，堅(jiān)決遏制因病致貧因病返貧，鞏固好脫貧攻堅(jiān)成果。

終末期患腎病是由于病人患腎病沒有得到及時(shí)治療導(dǎo)致腎衰竭的末期癥狀，是慢性腎病的終末階段，也是糖尿病不斷惡化的一種結(jié)果，主要表現(xiàn)為惡心、嘔吐等癥狀，病情嚴(yán)重時(shí)還會(huì)出現(xiàn)心衰、胸悶、氣短等心血管系統(tǒng)癥狀及精神抑郁癥狀，是一種極為嚴(yán)重的病情。翁降村七組韋記華的兒子韋佩榮就是終末期腎病患者，自從兒子患這種病后，整個(gè)家庭就一蹶不振，韋華健需要按時(shí)去開展隨訪服務(wù)，發(fā)現(xiàn)異常要求轉(zhuǎn)診治療。

翁降村一組韋如華的妻子蒙昌菊，在貴州醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院就診發(fā)現(xiàn)患神經(jīng)母細(xì)胞瘤。這是一種神經(jīng)內(nèi)分泌性腫瘤，最常見的發(fā)生部位是腎上腺，是一種發(fā)生罕見、病因復(fù)雜、臨床表現(xiàn)多樣的實(shí)體腫瘤，需要韋華健時(shí)時(shí)關(guān)注，按期隨訪。

翁降村三組韋榮元的弟弟韋榮全也患終末期腎病，因?yàn)檫@個(gè)特殊的病，50多歲了沒有成家，沒有生活來源，就靠低保支撐著艱難的日子，現(xiàn)在一直和哥哥韋榮元在一起居住，因病情特殊，需要長(zhǎng)期到醫(yī)院治療，2022年到醫(yī)院治療的費(fèi)用高達(dá)78915元，幸好有國(guó)家醫(yī)療報(bào)銷了77433元，每年到醫(yī)院醫(yī)治的次數(shù)多達(dá)11次……而哥哥韋榮元還有日子需要支撐下去。

這就是韋華健鞏固脫貧攻堅(jiān)成果的全部工作和工作的全部意義。

在韋華健發(fā)黑的辦公桌上，有一份30中大病戶名單，戶籍地址、戶主姓名、患者姓名、證件號(hào)碼、疾病診療、就診機(jī)構(gòu)、農(nóng)戶性質(zhì)、聯(lián)系方式和目前居住地等詳細(xì)具體。

我大概翻閱了一下，心臟病、白內(nèi)障、腫瘤、腦梗死、腎病、精神分裂等，各種各樣的病種，一共有32人。

韋華健告訴我，他和父親既分工又合作，父親主要在家開藥，出診，接待群眾。而他主要開展家庭醫(yī)生簽約服務(wù)，他手上有兩份臺(tái)賬，一份是脫貧監(jiān)測(cè)戶和監(jiān)測(cè)預(yù)警戶，重點(diǎn)對(duì)脫貧戶和監(jiān)測(cè)戶開展量血壓、聽心率等家庭簽約服務(wù)，重點(diǎn)掌握這些脫貧戶的身體情況，按要求做好跟蹤服務(wù)和健康監(jiān)測(cè)，堅(jiān)決遏制因病返貧；還有一份臺(tái)賬就是每個(gè)月網(wǎng)格員提供的全村群眾生病住院人員臺(tái)賬，他會(huì)根據(jù)每個(gè)人的病情開展跟蹤監(jiān)測(cè)服務(wù)，及時(shí)為他們提供健康知識(shí)宣傳、用藥指導(dǎo)和轉(zhuǎn)診建議，堅(jiān)決遏制因病致貧。

其實(shí)，細(xì)細(xì)思考，我們才真正理解了習(xí)近平總書記那句“沒有全民健康，就沒有全面小康”的諄諄教誨。

“我們就是守護(hù)好翁降村的全民健康，為全面小康盡自己綿薄之力?！?/p>

此刻，夜幕開始降臨，凝視窗外忽明忽暗的萬家燈火，我看見，脫貧攻堅(jiān)正行穩(wěn)致遠(yuǎn)，全面小康已款款而來。

依依兩地情

每個(gè)周末，夕陽下的九龍溪小區(qū)，鮮花滿地，霞光盈盈。一對(duì)夫妻，一兒一女，踩著夜色，沐著暖風(fēng)，安享歲月。

周一上午，朝霞才稍稍露頭。

“寶貝們，快點(diǎn)起床去學(xué)校啦，今天爸爸開車送你們?nèi)W(xué)校?！眱蓚€(gè)小朋友一聽說是爸爸送去學(xué)校，一骨碌就翻身下床。起床、穿衣、洗漱、吃早餐……最后，韋華健左牽一個(gè)，右牽一個(gè)上車。

“寶貝再見，好好學(xué)習(xí)，聽老師的話，下個(gè)星期一爸爸再送你們?nèi)W(xué)校?！?/p>

“爸爸再見，爸爸說話一定算數(shù)啊。”

送走兒女，韋華健的車駛上紅牛大道，駛進(jìn)都凱大道，最后駛進(jìn)歸蘭山的莽莽群山。

翁降村衛(wèi)生室中，他在打掃衛(wèi)生，收拾座椅，打開電腦，打印入戶資料。

“爸，三組的韋叔該檢查了，五組的韓奶奶也該做第二季度服務(wù)了，我過去一下?！?/p>

下午，回來就在村衛(wèi)生室整理資料，居民健康檔案、健康教育、預(yù)防接種、兒童健康管理、孕產(chǎn)婦健康管理、老年人健康管理、慢性病患者健康管理、嚴(yán)重精神障礙患者管理、肺結(jié)核患者健康管理、中醫(yī)藥健康管理、傳染病和突發(fā)公共衛(wèi)生事件報(bào)告和處理、衛(wèi)生計(jì)生監(jiān)督協(xié)管……一頁頁地填，一頁頁地寫，一頁頁地裝，暖冬的陽光從窗外斜射進(jìn)來，幼兒園里面陣陣歌聲回蕩著。

下班了，韋華健會(huì)回到家里面，幫母親看守便利店，或到地里幫母親抬菜抬草，或和父母一起，擔(dān)草、施肥、翻土。

晚上，韋華健偶爾會(huì)到爺爺?shù)姆孔永锖蜖敔斄奶?，聊小時(shí)候的故事，聊技術(shù)的進(jìn)步，聊村寨哪些服務(wù)對(duì)象的病情是否好轉(zhuǎn)。

這時(shí)，爽朗的笑聲會(huì)飄出小屋，飄出村寨，飄出大山。

為了遠(yuǎn)山的呼喚

采訪那天，我專門開車走了整個(gè)翁降村的村村寨寨。

翁降村不大，只有7個(gè)村民小組，但所有的村民小組都坐落在陡峭的半山腰上，孤孤單單，零零散散。下面是深深幽幽的山谷，蒼莽。最遠(yuǎn)的四組在都勻市和三都縣交界的大山谷間，車子開到山頭，一眼下望，深不見底，看得雙腳發(fā)抖。我想開車下去，隨行的同志告訴我，我的車技是不能開下去的，就算我能開，他們也不敢坐。我確實(shí)沒有這個(gè)車技和膽量，只好遺憾返回。

車子上上下下，路面起起伏伏，我們開了1個(gè)多小時(shí)才簡(jiǎn)單車覽完7個(gè)村民小組。

高遠(yuǎn)、陡峭、分散、閉塞……是我走完翁降村的全部感受。

回來時(shí)，我再次走進(jìn)村衛(wèi)生室。

慢性病住院名單、貧困戶參合名單、新農(nóng)合報(bào)銷清單……辦公桌上堆滿各種單據(jù)。

從桌上一沓沓的新農(nóng)合報(bào)銷清單中隨便取出兩張，上面顯示：

村民韋榮吉，精準(zhǔn)扶貧建檔立卡人員，19.57元，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)銷60%，自付7.83元。

韋順華，4.25元，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)銷60%，自付1.7元……

一堆單子中，19.57元已是“大單”。

“金額不多，但報(bào)的是黨和國(guó)家對(duì)黎民百姓的關(guān)心關(guān)愛，報(bào)的是咱老百姓對(duì)黨和國(guó)家的信任賬單。”

我似乎能理解村寨里群眾對(duì)他們父子的感激。

我似乎能看懂山里人家對(duì)他們父子的依賴。

我似乎也能理解他們祖孫三代70年健康接力的最終心愿。

返回時(shí)，夜色如墨，莽莽群山，大大小小，起起伏伏，若綿羊側(cè)臥、如駱駝酣睡、似白兔伏眠，瞇著眼睛，吐著鼾聲，綻著笑臉，做著美夢(mèng)，軟軟綿綿，暖暖甜甜……

天地，正是萬家燈火，一派祥和。

〖時(shí)代素描〗

2016年，隨著國(guó)務(wù)院醫(yī)改辦《關(guān)于印發(fā)推進(jìn)家庭醫(yī)生簽約服務(wù)指導(dǎo)意見的通知》（國(guó)醫(yī)改辦發(fā)〔2016〕1號(hào)）文件的印發(fā)面世，家庭醫(yī)生姍姍而來。赤腳醫(yī)生這個(gè)稱呼已不復(fù)存在，那個(gè)背著小藥箱的背影將會(huì)越來越模糊，鄉(xiāng)村醫(yī)生也即將退出歷史，新的家庭醫(yī)生正降臨到農(nóng)村。

今后的村醫(yī)，將是一批有學(xué)歷、年輕、不靠打點(diǎn)滴賣藥為生、收入高，會(huì)使用各種“互聯(lián)網(wǎng)+”為村民服務(wù)的高知群體，他們既能為留守村民服務(wù)，也能為外出務(wù)工村民服務(wù)，村醫(yī)將重回為8億人口服務(wù)的嶄新時(shí)代。

今后的村醫(yī)，他們都考取了國(guó)家“鄉(xiāng)村全科執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師”資質(zhì)，告別了“鄉(xiāng)村醫(yī)生證”，邁進(jìn)了執(zhí)業(yè)醫(yī)師的序列。他們可以用“互聯(lián)網(wǎng)+”、遠(yuǎn)程醫(yī)療、智能客戶端、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、可穿戴設(shè)備等為簽約居民提供在線預(yù)約診療、候診提醒、劃價(jià)繳費(fèi)、診療報(bào)告查詢、藥品配送和健康信息收集等服務(wù)，增強(qiáng)群眾對(duì)于簽約服務(wù)的獲得感。

村醫(yī)這一行，幾乎都是父一代子一代。

感恩老一代的赤腳醫(yī)生；

心疼改革開放30年迷茫一代的鄉(xiāng)村醫(yī)生；

期待新一代的家庭醫(yī)生村醫(yī)！

無論是無怨無悔的赤腳醫(yī)生，還是歷經(jīng)改革開放30年，起承轉(zhuǎn)折的鄉(xiāng)村醫(yī)生，還是未來作為“家庭醫(yī)生”的新村醫(yī)，他們都在努力緊跟時(shí)代的步伐，與時(shí)代并行，是中國(guó)廣袤農(nóng)村的見證者，更是中國(guó)居民健康的“守門人”，向所有鄉(xiāng)村醫(yī)生致敬！