一九八三敘事（短篇小說）

李十三

一九八三年，我七歲。除夕的后半夜，我孤身一人來到荒郊野外。天近破曉，我強(qiáng)忍困乏，握著手電筒，踏著崎嶇不平的鄉(xiāng)間土路，朝目的地行進(jìn)。手電筒的鐵皮外殼把手冰得幾乎失去知覺，我在滿是凍瘡的手背上呵口熱氣，感覺溫?zé)徇^處，竟有種針扎般的刺痛。

慶祝新年的高潮已然過去，但仍有稀疏的炸響從不知名的遙遠(yuǎn)村落傳來，像老電影里零星的槍聲，反而把曠野襯托得愈加寂靜。手電筒在黑暗中拓出一圈昏黃的光柱，能明顯看出，空氣中還飄蕩著一層厚厚的火藥塵灰。正是改革開放的初期，老百姓的日子越來越好，難抑心頭喜悅，在大年三十這個天經(jīng)地義就是放鞭放炮的傳統(tǒng)日子里，更是要好好慶祝一番，而且還相互比著可勁兒折騰：你家掛五百頭的，我家掛一千頭的；你家放三支，我家放五支；待你家放十支時，我家已經(jīng)開始放炮，放禮花彈……軍備競賽一樣，沒有止息。仿佛只要在氣勢上壓過別家，就能證明自家日子的美滿紅火，就能在未來的生存競爭中占據(jù)先機(jī)。

我之所以對一九八三年的春節(jié)印象格外深刻，是因?yàn)槟莻€年份梁王臺的老少爺們兒放鞭炮最多。此前一直在上行和蓄勢，此后又開始出現(xiàn)審美疲勞，在這事上的興趣和投入一年一年走下坡路。當(dāng)然，部分原因是許多人家消費(fèi)升級，把本應(yīng)用在鞭炮上的錢，花到了我們深惡痛絕的禮炮、禮花彈，還有煙花上。這些玩意兒媚俗而膚淺，不講初心，沒有原則，而且?guī)缀鹾翢o臭火的可能。在它們炸過的紙屑堆上，無論我們怎樣細(xì)之又細(xì)地尋找，都休想討到一星半點(diǎn)可重復(fù)利用的東西。

那一年，梁王臺村共有387戶。自村莊東南的1號門牌開始，一路逶迤，向西北延伸，直至最后一家的門牌定格在387上……我記得很清楚，因?yàn)槟莻€除夕夜，我每家每戶門前轉(zhuǎn)了個遍！

我不辭辛勞地游蕩，是為了撿拾家家戶戶門前落地而未響的落鞭。我的辛勞獲得了“豐厚”的回報：起初我只是用褲兜衣兜盛載收獲，后來因?yàn)橥遗艿拇螖?shù)太多，就想到了母親平素用來買菜的布兜，不長時間，我撿拾來的落鞭就在無人的西屋里堆成了一座小山。而文首所言的“目的地”，指的是鄉(xiāng)糧管所。梁王臺是鄉(xiāng)政府駐地，工商所、供銷社、廣播站、畜牧獸醫(yī)站、林果站、煙站、農(nóng)機(jī)站等，于繁華地界一字兒擺開，唯有糧管所，不知什么原因，建在了離村莊較遠(yuǎn)的西北角。但也因?yàn)槿僳E罕至，滿堂他們根本不知道或者忘記了還有這么個絕妙去處，因此不會有人跟我爭……糧管所最終沒有讓我失望，借著手電筒微弱的光，我遙遙看見大鐵門前的鞭炮紙屑鋪了厚厚的一層。更可喜的是待我走上近前，從水泥地面迸濺的銀灰色火藥痕跡看，燃放的竟還都是莊戶人家罕放的“電光鞭”。這么大一片地方就只屬于我自己了，我一陣狂喜，全然不顧此時已經(jīng)穿了過年的新衣，就勢在厚地毯一樣綿軟的紙屑上來來回回打了幾個滾。打滾的時候，腮幫子不小心觸碰到地面，火辣辣地痛，那里是我與滿堂干架時新添的創(chuàng)傷。一個小時前，我與他不期而遇，兩人的手電筒又恰巧同時照到一枚落鞭，互不相讓，他說是他先看到的，我說是我先照到的。我們都信奉能動手就不吵吵的原則，很快打了起來，拳來腳往，你撕我頭發(fā)，我扯你衣領(lǐng)，誰也不肯罷休。兩人翻滾在一起，衣兜褲兜里的落鞭散落一地，難分彼此。大門外的異常響動驚動了男主人，他走出門來，見門前并排仰躺著兩個衣著光鮮卻灰毛烏嘴的娃娃，呼呼呼吐著白色的氣柱，宛若淺水洼里兩尾擱淺的魚兒，被嚇了一跳。不過男主人很快明白發(fā)生了什么，哈哈大笑，回身從庭院的長桿上掐下兩截鞭炮，給我和滿堂每人手心里硬塞上一段，止息了糾紛。

如果您不明白我們?yōu)槭裁催@么熱衷拾落鞭，那就要聽我講一則“棉鞋換掛鞭”的故事。過了臘月二十三，年味漸濃，年集上此起彼伏的鞭炮聲讓人心癢，我向母親提出了單獨(dú)給我買一掛“小豆茬”回來拆著放的要求。那是一款適合兒童玩的小鞭炮，不過火柴桿粗細(xì)，有著五顏六色的喜慶外表，爆炸威力也小，甚至可以拿兩指掐著它們的屁股直接在手上點(diǎn)。母親說大鞭炮家里已經(jīng)買了，沒有買我說的那種“耍物”的預(yù)算。我堅持要買。母親想了想說，要買也可以，那你今年過年不要買棉鞋。我想都沒想就點(diǎn)頭答應(yīng)了。母親疼愛地望著我，最終還是給了我兩毛錢。我心頭涌起的狂喜無以言表，為表決心，我干脆甩掉了腳上的舊單鞋，赤腳踏著積雪出了門。我心里有一團(tuán)火。興沖沖地出門，興沖沖地回來，馬不停蹄地在熱炕席上把那掛小鞭炮拆散，又急不可耐地赤著腳去院子里一個一個點(diǎn)上聽響兒，心情舒爽無比。激情退潮之后是落寞，即使拆分成一個一個，那掛小鞭炮也放不了多長時間的。放完最后一個，我突然想到，一雙棉鞋就這么沒了，心情陡然低落下來，整個人像極了剛從賭場出來輸?shù)弥皇Ｒ粭l褲衩的賭徒。想想還是去拾人家的落鞭回來再加工合算，不用花錢，自己動手，想怎么樣就怎么樣。盡管后來母親“食言”，還是給我買了棉鞋，但我的想法已經(jīng)很堅定了。

天蒙蒙亮的時候，我再次輕輕推開自家虛掩的大門，躡手躡腳踅進(jìn)西屋。大人們忙碌了一天，這會兒睡得正酣，不能吵醒他們。入冬以來，西屋就再無人居住，冰窖般寒冷，早撤了炕席，土炕上橫七豎八散布著十幾棵大白菜，散發(fā)著怪異的臭氣。我已經(jīng)記不清這是第幾次回來“卸貨”了。我掏空了衣兜褲兜，落鞭漏出的火藥粉，把嶄新的衣兜里襯染得一片銀灰一片深黑一片淺黃。還有火藥粉撒漏到了鮮紅的凍瘡肉縫里，那種疼痛，無法用言語形容，躲不了，止不住，只能硬撐硬捱，過一會兒疼得麻木了才能好些，我后來所有經(jīng)歷過的疼痛加起來，也不及它的一個零頭。

我撿拾回來的落鞭，七長八短，花花綠綠，各有來處，各有故事，在火炕的土面上鋪擺了厚厚一層。這些落鞭絕大部分都是因信捻兒在脖頸位置被掐得太緊，隔斷了燃燒線而造成臭火的，在手工而不是機(jī)器掐口的時代，這種現(xiàn)象很普遍。對于這種鞭炮，以我那時的智商唯一能想到的處理辦法是剝開紙殼兒取火藥粉。后來，滿堂教我用磨尖了頭的鐵條捅開疏通一下，再塞進(jìn)新信捻兒，補(bǔ)上點(diǎn)藥粉掐實(shí)，落鞭往往就能起死回生。滿堂是我東鄰，跟我同歲，但見多識廣，能耍會玩，很有些本事。

落鞭的外殼一般都是厚紙筒，外沿用糨糊封住，要想得到里面的藥粉，就非得由外而內(nèi)一層層扒開不可。我的指甲被磨禿，很快有殷紅的血絲從指甲縫滲透出來，粘到鞭炮紙上，印成一朵朵艷紅的小花。指甲不能用，就想到了用牙咬。再跟滿堂玩，他感覺我脾氣明顯見長，就說，說話這么沖，你吃槍藥了？那時候我的嘴唇已經(jīng)被火藥粉腐蝕得掉皮了，有的地方還裂開了血口子。我想想也確實(shí)是，回答他說，是啊，順便吃了點(diǎn)兒。有段時間，我閑翻被解成卷兒的鞭炮紙，見到的大部分是些泛黃的舊報紙，有些字詞我認(rèn)識，比如某某日報、西哈努克、十一屆三中全會等等；也有的是書本課本作業(yè)本甚至試卷，偶爾還能見到上面鮮紅的分?jǐn)?shù)——42分，時不時也能見到考試者的名字——趙向東、錢衛(wèi)紅、李文革……還有一個名字，周盈盈，在那個時代，這個名字是如此與眾不同，以至于讓我產(chǎn)生了無限遐想。多少年后，我遇上了一個同名同姓的女子，后來，她成了我的妻子。

旭日東升，天光大亮，我耐受不住煎熬，倚靠在白菜堆上睡去。身邊，是三個深褐色玻璃瓶，原本是用來盛土霉素藥片的，現(xiàn)在分門別類盛放了土鞭火藥、電光鞭藥粉和灰藥。土炕前，覆蓋了厚厚的一層打著卷兒的鞭炮紙。清晨，我從炕上跳下去穿鞋，鞭炮紙沒過膝蓋，我用腳尖四下觸碰著尋找，費(fèi)了好大勁兒才踢尋到鞋子。

鞭炮紙我沒舍得打掃出去，因?yàn)樗鼈冞€有用處。最直接的用處就是重新卷成紙筒，當(dāng)新炮仗的外殼。尋常鞭炮的填藥口徑不過火柴桿粗細(xì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我們的需要，我跟滿堂做的炮仗起步就是搟面杖口徑的。我們把剛剝解開的鞭炮紙卷到搟面杖上，一層紙一層糨糊再次滾軋成筒，抽出搟面杖，用糨糊拌了泥，把紙筒屁股塞死，放到灶火旁烤干，一個新的炮仗紙外殼就此誕生。再把采集來的火藥粉回填進(jìn)去，裝滿，插進(jìn)引信，掐實(shí)，一枚簡直能被形容為驚天地泣鬼神的超級炮仗就完工啦！這種炮仗我們制造過多枚。造出來的第一枚，滿堂堅持要由他來點(diǎn)，我同意了。我們倆碰到一起經(jīng)常干架，又經(jīng)常很快和好，今年他拾的落鞭不如我多，剝?nèi)淼幕鹚幏垡仓挥形乙话肷远帱c(diǎn)的樣子，心中有氣，我理解。再說這第一枚是我們倆分工合作的產(chǎn)物，他很慷慨地出火藥，我很摳門地只出引信和鞭炮外殼，由他來點(diǎn)，理所當(dāng)然。

這樣的事他也是第一次干。我見他很滑稽地雙手各捂一只耳朵靠上前去，估計是很快發(fā)現(xiàn)這樣什么也干不了，這才把右手從耳朵上放下，掏出一盒火柴，又很不情愿地把另一只捂著耳朵的手解放出來，顫顫巍巍地劃亮一根火柴，湊到引信上。因?yàn)槭侄哙碌脜柡?，火苗也跟著搖擺不定，火苗剛蹭到引信，他就扔了火柴噔噔噔往回跑，結(jié)果等了好一會兒不見動靜，我要走上前去看看，滿堂挓挲著手不讓，說危險危險。我說沒事，他堅決不讓，如是者三，把我惹煩了，我說，你不就是出了點(diǎn)藥粉？下次我出就是！滿堂也為自己的過分小心樣兒難為情，為表英勇，這回他直待眼見著引信“哧哧哧”燃燒起來，才轉(zhuǎn)身往回走。沒想這個炮仗是急性子，他剛背過身去，就炸響了。他說爆炸的瞬間他感覺自己后腦殼熱了一下。我沒感覺到后腦殼熱，甚至都沒舍得捂耳朵。我說千辛萬苦做了這么個東西，就為聽個響兒，把耳朵捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還聽個屁啊。結(jié)果巨響過后，我聾了好幾天。

輪到電光鞭出場。電光鞭的火藥粉仿佛是專為土火槍而生的，哪怕僅是受到一點(diǎn)點(diǎn)撞擊，也會發(fā)出很清脆的響聲。我在鄉(xiāng)糧管所撿到那么多這類落鞭，如果不造把槍，那就太可惜了。明目張膽介紹槍械制作犯禁，所以具體制作工藝不再贅述，只揀重點(diǎn)說：制作一把入門級的土火槍需要用粗鐵條折彎成槍架，還需要用到自行車鏈條扣、輻條帽、內(nèi)胎膠皮、子彈殼等。當(dāng)然，這些材料都屬廢物利用，是我們死乞白賴跟修車行討的。工具需要用到臺鉗、鋼銼、老虎鉗、羊角錘、鋼鋸等。別看東西小，制作工藝卻復(fù)雜，涉及到卯榫、切割、磨銼、折彎等許多車工、鉗工技藝。為了學(xué)會把輻條帽鉚到鏈條扣細(xì)眼上的技術(shù)，我還曾拜余慶為師，以一小瓶電光鞭火藥作酬。鄉(xiāng)間傳聞，改革開放之初，山東濰坊柴油機(jī)廠從德國進(jìn)口的機(jī)床，其中一個卯榫件，塞件明顯比塞孔大那么一點(diǎn)點(diǎn)，怎么也裝配不進(jìn)去，直至有人開始懷疑德國佬給了殘次品。車間主任請到一位退休的老師傅，老師傅是建國前的老車工，他只看了一眼就想到辦法：把塞件放到干冰塊里凍，又拿乙炔槍燒紅塞孔，趁著冷縮熱脹，一錘子下去，完成了安裝——名副其實(shí)的“一錘子買賣”。我們土火槍上最關(guān)鍵的擊發(fā)部件的安裝也涉及同類問題，余慶教我用差不多的辦法完成。不過人家用的是乙炔槍，我們是把輻條帽放到灶火里燒；人家用的是干冰，我們用的是實(shí)實(shí)在在的冰塊。

為了能消化大量的火藥，我還試著造過一把木柄槍管式火槍。找不到合適的無縫鋼管，就鋸了家里唯一一臺噴霧器上的鋁管?，F(xiàn)在想想，我能全毛全翅囫圇活到四十多，真得好好感謝上蒼：我往槍管里塞滿火藥，扣響扳機(jī)，一聲巨響后，我發(fā)現(xiàn)火槍的木柄托還在，但上面槍管已經(jīng)被炸成了爛桃花，我很慶幸自己的右手掌還在，盡管已經(jīng)皮肉模糊。為此事，父親把我按倒在泥地上，褪下棉褲，狠狠揍了一頓。但我并沒有從中感受到更進(jìn)一步的恐懼和疼痛，甚至還從小竹竿傳來的力道上，感受到了父親深深的愛。被打的間隙，我甚至還有心情元神出殼，尋思了一番下一步如何改進(jìn)，使其響聲更大而又更安全。

普通的大扣螺絲（現(xiàn)在叫緊固件），當(dāng)時也消化了一部分無聊的火藥粉，往螺絲帽扣縫里撒上點(diǎn)藥粉，擰緊，朝墻上用力一甩，劇烈沖撞擠壓也能讓火藥粉瞬間爆炸。其實(shí)不能被形容為爆炸的，因?yàn)橹皇前l(fā)出“啪”的一聲響，像踩爆了只氣球，好處是文明，不暴力，也能讓人滿足。

南斯拉夫電影《橋》那時候正上映，還有《奇襲》，都有炸橋的橋段，英雄事跡讓人神往。我就想自己也造一座模型土橋，橋底埋上自己造的大號炮仗，測試一下爆炸效果。我去村東菜園找了片空地，拿鐵鏟刨了浮土，正是數(shù)九寒天，干土加水和成泥，再堆成橋的形狀，很快就會被凍住，而且很結(jié)實(shí)，人走在上面，橋面都不會塌的。我試過土鞭和電光鞭火藥，都沒能把橋梁最薄弱的部分炸斷。后來還是灰藥炮仗上馬，才把橋梁炸成兩截。做完這一切，已經(jīng)是夕陽西下，暮色四合，我心滿意足地回到家里。

很快傳來不好的消息，余慶放炮仗的時候炸了手。其實(shí)不能算放炮仗，因?yàn)槁犝f他是塞上引信，把一整瓷瓶的火藥給點(diǎn)燃了。我不知道他放的是什么類型的火藥，也不知道他是不是把我給他的那一小瓶電光鞭藥粉也倒了進(jìn)去，如果是，那我對他是有愧的。余慶從醫(yī)院回來的時候，右手就只剩下大拇指和小拇指兩根指頭了，從此，他劃拳就只能出一六，跟人握手的時候也從來不伸右手。余慶是我們這群人中槍械制作技術(shù)和火藥技術(shù)方面的專家，祖師爺級別的那種，我們很為他惋惜。遭了難的余慶人前仍是很牛的樣子，給人感覺根本沒拿那當(dāng)回事。他那年已經(jīng)十五六歲了，父親是工人，家庭條件優(yōu)越。他跟父母分房住，自己的房間被他整得像軍械庫。他造過一把長桿土槍，用的是鞭炮藥，前面塞鋼珠。夏天的時候偷蘋果，被看守的獵犬追逐，情急之下，他回手就是一槍，獵犬當(dāng)場斃命。結(jié)果蘋果沒吃成，索性吃了一頓烤狗肉。多少年后，又遇見他，聽說已經(jīng)在北京某公司混得風(fēng)生水起，這次回來是想給他父親辦七十大壽，邀請我們一干鄉(xiāng)黨去。此后，我們就再也沒有見過面。

當(dāng)時余慶沒把這當(dāng)什么大事，卻把我們這群孩子的家長給嚇壞了。父親搜到了兩瓶火藥，也不管我是多么辛苦一點(diǎn)一點(diǎn)積攢下來的，統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)豬圈當(dāng)了肥料。還有一大瓶我最珍貴的灰藥粉，父親沒搜到，我怕受潮，平素都是塞在鋪蓋卷里的，他無論如何也沒想到。那些年我都是單獨(dú)一個鋪蓋卷睡炕頭的，鄉(xiāng)村火炕燒得那么熱，現(xiàn)在想想都后怕。

但無論如何，這瓶灰藥粉是不能再留了，若被父親發(fā)現(xiàn)，他不把我活劈了才怪。我找到滿堂，讓他想辦法。滿堂眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說，倒是有個好去處。原來濰河灘上有個荒廢的水泵房，一臺早被人拆得七零八落的大水泵孤獨(dú)地臥在土坑里，而土坑兩側(cè)都是高高的山墻，屋頂早已不知去向。我們倆爬下去，滿堂指著水泵上一塊亮閃閃的銅塊給我看。銅塊是水泵的一個活舌，圓盤形，足有十來斤重的樣子，一側(cè)有澆鑄的鐵環(huán)扣壓著，盡管是活動的，卻難以取下。我把剩下的所有火藥粉卷成一個包裹，塞進(jìn)鐵環(huán)的空腔，又安上了長長的信捻兒。因?yàn)橛杏鄳c的教訓(xùn)，我吩咐滿堂點(diǎn)。滿堂倒是答應(yīng)了，卻提了個條件，就是如果能炸下銅塊，去廢品站賣，得了錢買糖，我們倆平分。我答應(yīng)了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲到一邊，不久，眼見滿堂手腳并用，兔子一樣從水泵房里跳了出來，雙手緊捂著耳朵直向我這邊跑。很快，炸藥包響了，我感覺腳下的地面顫了幾下，兩面山墻承受不住爆炸的沖擊，搖了搖，竟也跟著“轟”的一聲倒塌了下去。我跟滿堂面面相覷，覺得又闖下了滔天大禍。兩個人誰也顧不得去看看銅塊到底被炸出來了沒有，飛也似的逃離了“作案”現(xiàn)場。

四十年后。

又是一個春節(jié)。傍晚，我抱回來一大捆煙花爆竹，入夜，吃過飯，大壯和二胎每人抱了一捆下了樓。望著兩個半大小子肥厚的背影，我感到很滿足。誰知過了十來分鐘，兩個小子就回來了，我有些驚訝，自己花一千多塊錢買來的東西這么快就給全“報銷”了？問二胎，東西呢？二胎今年七歲，只見他有些頹廢地把自己拋到松軟的沙發(fā)上，回答說，放完了！一邊也學(xué)起我的樣子，撈起遙控器按個不停。我很興奮地再次追問，怎么樣，好玩不？二胎撇了撇嘴，一下一下走馬燈似的換臺，過了幾秒，才在我熾熱目光的逼視下敷衍作答，沒意思！我有些疑惑，問，怎么就會沒意思呢？

二胎瞥了我一眼，回答說，怎么就不能沒意思呢？說著，又以極誠懇的目光望著我說，爸爸，今天過節(jié)哦，我再玩一會兒你的手機(jī)吧。大壯已經(jīng)上高中，有自己的房間和自己的手機(jī)，兄弟倆年齡差有些大，玩不到一塊兒去。這會兒大壯已經(jīng)回了自己的房間，還反鎖上了門。

不行！不知道為什么，剎那間，我感覺自己已經(jīng)出離憤怒了。

我在心里再三勸自己不要做祥林嫂，自己小時候那點(diǎn)破事兒，不值得跟孩子講個沒完。我默不作聲站起身，“叭”的一聲拔下了墻上的電視機(jī)電源插頭，在二胎和二胎媽神情錯愕的注視下去了書房，也順手反鎖了門。

我在書桌前坐定，長舒一口氣，平抑了一下心情，覺得話可以不說，但必須寫點(diǎn)什么。

以上，即是我的敘述。