挺好（短篇小說(shuō)）

王沛

我將里脊切成粗細(xì)均勻的肉絲，放進(jìn)碗里，用調(diào)料腌好，然后一邊哼著鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》，一邊開(kāi)始切小蔥。周日上午，明媚的陽(yáng)光灑在洗碗槽里，游移不定的光影宛如一簇水草。偶爾下一次廚，竟能真切地感受到短暫的安謐，甚至覺(jué)得整個(gè)世界被按下了暫停鍵，這讓我頗感意外，因?yàn)槲乙幌蛘J(rèn)為做飯是一件瑣碎而枯燥的事，讓人不勝其煩?；蛟S這些平和的心緒與下廚無(wú)關(guān)，而是轉(zhuǎn)瞬即逝的周日上午留給人的美妙印象。

平日里我很少做飯，今天心血來(lái)潮是因?yàn)樵缟咸稍诖采贤媸謾C(jī)時(shí)，無(wú)意間看到一個(gè)魚(yú)香肉絲的教學(xué)視頻?？赐暌曨l，本想著中午點(diǎn)一份魚(yú)香肉絲外賣(mài)，但無(wú)孔不入的大數(shù)據(jù)又給我推薦了好幾個(gè)同類(lèi)視頻，看得我手心癢癢的。正好上午打算去超市采購(gòu)生活用品，便買(mǎi)回了做魚(yú)香肉絲的食材，重新踏進(jìn)被我冷落數(shù)月的廚房。

油燒熱后，正準(zhǔn)備往鍋里下肉，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，手機(jī)響了。我愣了幾秒，一時(shí)不知道是該先關(guān)火還是先下肉。

“在干嗎呢？”電話里傳來(lái)顧銘渾厚的聲音。

“炒菜啊。”我把腌好的肉倒入鍋中，右手拿起鍋鏟在鍋里翻炒，左手舉著手機(jī)。

“炒菜？”他滿腹狐疑地重復(fù)道。

“是啊，有什么事快說(shuō)。”肉絲在鍋中嗞嗞作響，我把手機(jī)移至鍋邊，“聽(tīng)見(jiàn)響聲沒(méi)？”

“也沒(méi)什么事，就是……晚上見(jiàn)面說(shuō)吧?！?/p>

“行?！?/p>

像許多個(gè)一去不返的周日傍晚一樣，我和顧銘坐在“天堂水吧”僻靜的角落里，他喝波本威士忌，我喝檸檬汁。

“給你介紹個(gè)女孩吧?！鳖欍戉丝谕考桑拔颐妹玫呐笥?。”

“相親？”

“別說(shuō)得那么俗氣，就是認(rèn)識(shí)一下交個(gè)朋友，合適的話可以繼續(xù)發(fā)展嘛?！?/p>

“我現(xiàn)在還沒(méi)有那方面的打算?！?/p>

“等你有了打算，那不就成了事務(wù)性的相親了？”

我掰著手指思考了一陣他的話，似乎有些道理。

“你喜歡什么樣的女孩？”顧銘身子向前傾斜。

“安靜內(nèi)斂，性格溫柔，表面看上去神經(jīng)大條，內(nèi)心卻有著豐富細(xì)膩的情感?！蔽覍⒈优e到嘴邊又放下，補(bǔ)充了一句，“最好像黛安·基頓那樣的?！?/p>

“別做夢(mèng)了，這年頭能認(rèn)識(shí)個(gè)知根知底的優(yōu)質(zhì)女性就不錯(cuò)了。聽(tīng)我妹說(shuō)，那個(gè)女孩今年二十七歲，本地人，獨(dú)生子女，長(zhǎng)得也不賴，直爽開(kāi)朗，辦事果敢，非常有能力，是個(gè)女強(qiáng)人啊?！?/p>

“那可能不太適合我。”

“管他的，先認(rèn)識(shí)了再說(shuō)?！?/p>

就在兩年前，我還熱衷于結(jié)識(shí)各種各樣的女孩，并與她們保持曖昧關(guān)系，但一過(guò)了三十歲，這股勁頭就莫名其妙地消失了。就像上了初中便突然對(duì)四輪腳踏車(chē)失去了興趣一樣。二十多歲的那段日子里，我本有機(jī)會(huì)結(jié)婚成家的，那時(shí)候邁入婚姻的殿堂，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像喝下一瓶可樂(lè)一樣簡(jiǎn)單，而一旦錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)期，世上就再?zèng)]有比戀愛(ài)結(jié)婚更難的事了。如今的我變得既遲鈍又敏感，既自卑又自負(fù)，尤其在感情方面，我成了一個(gè)徹頭徹尾的自我中心主義者。連我自己都對(duì)此嗤之以鼻，又怎么能指望別人喜歡呢？身邊的熟人一個(gè)接一個(gè)地結(jié)婚了，這讓我感到不可思議——他們?cè)趺茨苋绱溯p易地完成終身大事呢？這未免對(duì)自己的人生太不負(fù)責(zé)任了。眼下，我的狀況雖說(shuō)不上多稱心，但卻沒(méi)有不滿意。一切順其自然，既不傷害別人，也不被人傷害，這樣再過(guò)上四十年也未嘗不可。當(dāng)然，要是有機(jī)會(huì)發(fā)生改變我也不抗拒。對(duì)于自己的人生，用一部伍迪·艾倫的電影來(lái)形容再貼切不過(guò)了——《怎樣都行》。

顧銘把女孩的微信發(fā)給了我。何敏君，不知為何，聽(tīng)名字就感覺(jué)不是我的菜。對(duì)方大概同我的感受一樣。我對(duì)加陌生人微信這件事，懷有極大的恐懼心理，特別是對(duì)方通過(guò)之后，開(kāi)場(chǎng)白總是讓我頭疼不已，無(wú)論說(shuō)什么都感到渾身不自在，身上像有螞蟥在蠕動(dòng)。“你好，我是高成林?！薄澳愫茫蚊艟??！比缓竽?？絞盡腦汁想出無(wú)聊的話題，為緩解尷尬而面無(wú)表情地打出“哈哈哈”的笑聲，配上幾張萬(wàn)能的表情包，這樣的聊天簡(jiǎn)直是一種折磨，卻成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們從相識(shí)到相知的必經(jīng)之路。為了延宕這一令人窘迫時(shí)刻的到來(lái)，直到晚上睡覺(jué)前我才向她發(fā)送好友申請(qǐng)，并備注了姓名和添加好友的原因，隨后關(guān)掉了手機(jī)的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)連接，調(diào)好明早的鬧鐘，睡了過(guò)去。這樣的做法看上去像掩耳盜鈴，卻能讓我睡得心安。

起床時(shí)已經(jīng)添加好友成功了，看時(shí)間她是在早上六點(diǎn)三十九分通過(guò)我的好友申請(qǐng)的，還留下了幾句“昨晚睡得早?！薄澳阍趺催@么晚還沒(méi)睡？”之類(lèi)的話。話題由她開(kāi)啟，聊天就變得簡(jiǎn)單多了，接著她的話說(shuō)下去就好了，這對(duì)于躲在手機(jī)屏幕背后的我來(lái)講，還是能應(yīng)付自如的。一整天我們就這樣在工作的閑暇里東拉西扯。讓我沒(méi)想到的是，我們的聊天竟出奇順暢，這一半歸功于她，一半歸功于互聯(lián)網(wǎng)。如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我認(rèn)識(shí)的女孩大概會(huì)少五分之四。她的公司和我上班的地方就隔著兩條街，都在高新區(qū)，我們約好星期三下班后到附近的商業(yè)廣場(chǎng)一起吃晚飯。大學(xué)時(shí)代，和新認(rèn)識(shí)的女孩共進(jìn)晚餐怎么也得一個(gè)月后吧，高度發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一切都太快了，這也是沒(méi)有辦法的事。多認(rèn)識(shí)一些人，運(yùn)氣足夠好的話，愛(ài)情就會(huì)來(lái)敲門(mén)，因?yàn)闊o(wú)論人生還是愛(ài)情，歸根結(jié)底還是運(yùn)氣在主導(dǎo)。即便大多數(shù)時(shí)候留下的是綿延的傷感和徒勞的虛無(wú)，但洶涌而來(lái)的大數(shù)據(jù)很快就會(huì)讓所有情愫全部更新?lián)Q代。

星期三傍晚，淅淅瀝瀝的小雨下個(gè)不停，我打著傘站在商場(chǎng)入口處等她。不一會(huì)兒便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了她——憑直覺(jué)確定是她。她上身穿了一件綠色衛(wèi)衣，黑色瑜伽褲包裹著纖細(xì)的雙腿，白色棉襪的襪筒在小腿處十分醒目。她也認(rèn)出了我，并向我揮手示意。我們?nèi)チ艘患胰樟系?，等待上菜時(shí)，我才看清她的臉。她長(zhǎng)著一張鵝蛋臉，五官稱得上漂亮，尤其是那雙鮮靈的眼睛，流露出活潑敏銳的目光。雖然打扮得很年輕，像剛畢業(yè)的大學(xué)生，說(shuō)話方式卻很老成練達(dá)，席間談話內(nèi)容和節(jié)奏完全在她的掌控之中。任何人只要和她說(shuō)過(guò)幾句話，都不會(huì)否認(rèn)她是個(gè)邏輯清晰、思維敏捷、社交能力出眾的女孩，這樣的人在公司里定然是八面玲瓏、左右逢源的。而我卻偏偏對(duì)這樣的女孩不太有好感。我中意那種靦腆矜持的女孩，和不熟悉的男子說(shuō)話會(huì)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，由于緊張而臉頰泛紅，甚至語(yǔ)無(wú)倫次，躲避對(duì)方的目光，習(xí)慣性地微微低著頭，臉上現(xiàn)出茫然的表情……這些在我看來(lái)都很可愛(ài)。世上有形形色色的審美觀，何敏君的魅力讓我欽佩，卻沒(méi)讓我心動(dòng)。面對(duì)這樣的女孩，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道她對(duì)你的看法。吃完飯我付了賬，走出餐廳，她當(dāng)即轉(zhuǎn)了一半的飯錢(qián)給我。我們?cè)诘罔F站分道揚(yáng)鑣，各自匯入茫茫人海。

顧銘發(fā)來(lái)消息問(wèn)我進(jìn)展怎么樣，我說(shuō)我和她根本不是同一個(gè)世界的人。他又問(wèn)對(duì)方的態(tài)度如何，這種事我哪知道呢？他說(shuō)晚上讓顧菲（他的妹妹）去探探口風(fēng)，我說(shuō)算了，我們可能不合適。但他鐵了心一樣要打破砂鍋問(wèn)到底，我也就不再多說(shuō)什么。為了不顯得太過(guò)冷漠，我也問(wèn)了幾個(gè)與何敏君相關(guān)的問(wèn)題。比如，她各方面都很優(yōu)秀，是非常受歡迎的類(lèi)型，為什么沒(méi)有談戀愛(ài)呢？顧銘解釋道她的工作環(huán)境中全是女性，幾乎接觸不到男人，所以才拜托顧菲給她介紹合適的對(duì)象，要不然哪會(huì)輪到我？經(jīng)他這樣一說(shuō)，我感覺(jué)自己仿佛撿了天大的便宜似的。更出乎意料的是，何敏君告訴顧菲，她對(duì)我的印象是“挺好”，這讓我有點(diǎn)受寵若驚。顧銘一副激動(dòng)萬(wàn)分的樣子，打字的速度突然快了許多，他勸我趕緊趁熱打鐵，平時(shí)多找她聊聊天，周末約她出來(lái)散步看電影，如果她沒(méi)有明顯的抵觸情緒，這件事就十拿九穩(wěn)了。

“哪件事？”我問(wèn)道。

“終身大事。”他說(shuō)。

“哪有這么簡(jiǎn)單？”

“就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“我們沒(méi)有任何感情基礎(chǔ)，她也不是我喜歡的類(lèi)型啊?！?/p>

“感情可以用時(shí)間來(lái)培養(yǎng)，喜歡的類(lèi)型也不會(huì)一成不變。這世上又有多少人最終能和自己心中描繪的完美形象共度余生呢？我初中時(shí)期就迷戀上了王祖賢，現(xiàn)在的女朋友和她也不沾邊啊?！?/p>

“這根本不是一回事嘛?！?/p>

“我表達(dá)的大概意思你明白就行，具體如何抉擇，還是要遵循你的心。”

我還未看清我那顆被迷霧籠罩的心，便已經(jīng)稀里糊涂地與何敏君約會(huì)了。就我而言，我沒(méi)有任何可以失去的東西，無(wú)非消耗一些感情和時(shí)間罷了。在迄今為止三十二年的人生中，我一直在大肆揮霍這些寶貴的財(cái)富，現(xiàn)在，再多浪費(fèi)一點(diǎn)也無(wú)所謂。

周六下午，我和何敏君去逛了人民公園，還在人工湖里劃了一個(gè)小時(shí)的船。和她在一起最大的好處就是不會(huì)冷場(chǎng)，她擁有高昂的熱情和源源不斷的話題，在她的濡染下，我的話也漸漸多了起來(lái)。徜徉在春日午后波光粼粼的湖面，周?chē)h(huán)繞著悠悠蕩蕩的游船，不時(shí)拂過(guò)一陣暖融融的微風(fēng)，對(duì)面坐著的女子綠鬢朱顏、神采奕奕，身處這般暇逸的環(huán)境之中，我心中生出了別樣的愜意，渾身酥酥軟軟，像要融化了似的。我們將船停在湖心，任其隨波東飄西蕩，在這段時(shí)間里，我們從西藏的納木措聊到了霍格沃茨的大禮堂，又從布蘭妮·斯皮爾斯的專(zhuān)輯聊到宮保雞丁的做法，等船靠岸時(shí)，平日寡言少語(yǔ)的我早已口干舌燥了。我買(mǎi)了兩瓶蘇打水，和她繼續(xù)在公園里漫無(wú)目的地游蕩，到了一處人聲鼎沸的回廊，何敏君告訴我，這是公園里最熱鬧的地方——相親角。

回廊很長(zhǎng)，每?jī)筛g都系著幾條麻繩，繩子上掛滿了A4紙和硬紙板，上面詳細(xì)地介紹了這座城市中許許多多單身男女的基本信息和聯(lián)系方式。長(zhǎng)時(shí)間守在這里的盡是些中年人，手里同樣拿著自己子女的簡(jiǎn)介牌，希望從熙來(lái)攘往的游人中物色到合適的人。盡管在我看來(lái)這與守株待兔無(wú)異，但說(shuō)不定緣分到了，兔子自然會(huì)撞上來(lái)，而且有時(shí)候還不止一只。

“有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)適合你的人？”何敏君開(kāi)玩笑似的問(wèn)道。

“沒(méi)有。你呢？”

“我都沒(méi)仔細(xì)看?！彼蝗粨P(yáng)起手，指著一頁(yè)A4紙，“這女生的條件很不錯(cuò)啊。”

紙張上方印著“尋緣”兩個(gè)大字，下面寫(xiě)道：

女，出生于1987年3月，未婚，身高1.68米；醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，碩士學(xué)歷，市內(nèi)某三甲醫(yī)院工作，收入穩(wěn)定，有房有車(chē)；為人真誠(chéng)善良，性格隨和，容貌姣好；父母退休，身體健康無(wú)負(fù)擔(dān)。尋男，28至34歲，身高1.75米以上，學(xué)歷本科以上，工作穩(wěn)定（最好在體制內(nèi)），誠(chéng)實(shí)穩(wěn)重，有責(zé)任心、上進(jìn)心，無(wú)不良嗜好。聯(lián)系電話：135……

“可惜我只有一米七四，工作也不在體制內(nèi)?！蔽乙猿錆M遺憾的口吻說(shuō)道。

“你還真的在認(rèn)真考慮啊?！彼琢宋乙谎郏叭思以谶@里列出的只是最低門(mén)檻，就算你全部滿足也還要看其他方面的條件。”

“這就是她還在這里找相親對(duì)象的原因。”

“唉。”她喟嘆一聲，“說(shuō)不定幾年后我也和她一樣?！?/p>

這回輪到我白她一眼了。

逛完一圈，時(shí)間尚早，我們又去看了一場(chǎng)電影——肯尼斯·羅納根導(dǎo)演的《海邊的曼徹斯特》。由于中午只吃了兩塊面包，又走了不少路，電影沒(méi)放映多久，饑餓感就在我的胃里一陣一陣地翻涌。暮光迷離的時(shí)刻，我們從電影院來(lái)到街頭，去事先預(yù)定好的意大利餐廳吃晚飯。這家餐廳是顧銘推薦給我的，味道環(huán)境俱佳，考究的裝潢充滿中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。用餐期間，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的鋼琴旋律倏然飄落于耳畔的瞬間，胸中會(huì)莫名地升起一股生活美滿、事業(yè)有成的錯(cuò)覺(jué)，這種奇妙的感覺(jué)在看見(jiàn)賬單的那一刻才徹底化為烏有。何敏君搶著付了賬，她說(shuō)電影票是我買(mǎi)的，晚飯理所應(yīng)當(dāng)由她來(lái)請(qǐng)?？赏聿偷幕ㄙM(fèi)卻比看電影的花費(fèi)高出一大截。我在微信上將一部分錢(qián)轉(zhuǎn)給了她，她不僅沒(méi)收，還把我奚落了一頓，說(shuō)我斤斤計(jì)較，像個(gè)小女人。我正欲反駁幾句，還未說(shuō)出口，她就岔開(kāi)了話題，轉(zhuǎn)而對(duì)紅酒燉牛肉這道菜侃侃而談。

一個(gè)月后，在初夏第一縷陽(yáng)光的見(jiàn)證下，我結(jié)束了五年零九個(gè)月的單身生涯，開(kāi)始與何敏君正式交往。隨著年齡的增長(zhǎng)，戀愛(ài)于我，早已失去了青春時(shí)期的激情與神秘。不知何敏君是如何看待這段關(guān)系的，但我隱約感到，即使最終雨斷云銷(xiāo)，我們誰(shuí)也不至于傷心欲絕。許多年前，我還對(duì)愛(ài)情抱有不切實(shí)際的幻想，深信殉國(guó)是最偉大的死法，而殉情則是最浪漫的死法。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月中許多段長(zhǎng)長(zhǎng)短短的戀情以及互聯(lián)網(wǎng)潛移默化的洗禮之后，我的思想也發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在如果誰(shuí)再為愛(ài)情郁郁寡歡、黯然神傷，我便不動(dòng)聲色地把他們歸納進(jìn)“十足的傻瓜”這一類(lèi)名單中。

何敏君高中時(shí)代的朋友張馨過(guò)生日，她叫我周六陪她一起去。我本不愛(ài)參加這類(lèi)社交活動(dòng)，但礙于我們剛交往不久，不好直接拒絕，就答應(yīng)了下來(lái)。那天下午我們?cè)贙TV里唱歌，總共八個(gè)人，五女三男，戴黑色棒球帽的男子和我一樣，是某個(gè)女孩帶來(lái)的對(duì)象，其余六人是相識(shí)已久的朋友。唱完一首周杰倫的《東風(fēng)破》，我找了個(gè)黑暗的角落坐下，看著這群快活的年輕人，我感覺(jué)自己更老了。何敏君也坐了過(guò)來(lái)，頭靠在我肩上，問(wèn)我：“怎么不去點(diǎn)歌？”我說(shuō)：“想聽(tīng)你們唱?！彼音尤灰恍Γ骸跋肼?tīng)什么歌？”“什么都行?！彼藘墒琢红o茹的歌，和朋友聊了一會(huì)兒天，隨后就一直坐在我旁邊，給我講他們高中時(shí)期令人懷戀的往事。

在KTV待到晚上六點(diǎn)，我們?nèi)チ艘患一疱伒?。席間服務(wù)員搬來(lái)兩箱啤酒，開(kāi)了幾瓶放在桌上。張馨為我們倒酒。

“我酒精過(guò)敏，就不喝了?！蔽覍⒕票笈擦伺?。

“沒(méi)事，先滿上嘛?！弊易髠?cè)的男子又將我的杯子推了出去。

一起舉杯祝張馨生日快樂(lè)時(shí)，我舉起了茶杯，大家一飲而盡后放下杯子，戴黑色棒球帽的男子小聲嘀咕著什么，似乎是“哪有男人不會(huì)喝酒？”之類(lèi)的話。我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不予理睬。在鍋中撈了幾次菜后，他拿起酒瓶往自己杯里倒酒，然后端起酒杯準(zhǔn)備向在座的人輪流敬酒。他先和張馨喝了一杯，然后按順時(shí)針敬酒。輪到我時(shí)，我仍然舉起茶杯。他執(zhí)意要我喝酒，還說(shuō)喝酒臉紅的人更能喝，坐我身旁的男子也來(lái)勸酒，說(shuō)：“少喝一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。”我搖了搖頭，放下茶杯，局面陷入了僵持狀態(tài)。這時(shí)，何敏君端起了我的酒杯，說(shuō)由她來(lái)代我喝。對(duì)方猶豫了兩秒，說(shuō)：“讓女士代喝不太合適吧？”何敏君很堅(jiān)決地說(shuō)：“沒(méi)什么不合適，你不一定比我能喝?！彼麄兒韧旰螅蚊艟俣忍頋M酒杯，說(shuō)是替我敬他，于是兩人又喝了一杯。桌上的氣氛有些尷尬沉悶，不過(guò)很快被幾句玩笑話化解了。

送何敏君回家的路上，我問(wèn)她：“頭暈不暈，有沒(méi)有醉意？”她爽朗地笑了，說(shuō)她喝啤酒很難喝醉。我問(wèn)她：“喝醉過(guò)嗎？”她思索片刻，說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)吃散伙飯時(shí)醉過(guò)一次，那晚全班都醉了?！蔽腋嬖V她：“其實(shí)我大學(xué)時(shí)也喝酒，后來(lái)在網(wǎng)上看見(jiàn)一篇論文，說(shuō)喝酒臉紅是由于體內(nèi)缺少乙醛脫氫酶，從而難以分解酒精產(chǎn)生的乙醛，導(dǎo)致患胃癌的風(fēng)險(xiǎn)增加，自那以后，我就沒(méi)喝過(guò)酒了?！?/p>

“不喝最好，酒不是什么好東西?！?/p>

“那以后遇上今天這種情況怎么辦？”

“有我在啊?！边@句話很是讓我感動(dòng)。

“我也不想讓你多喝?！?/p>

“那我們都不喝，我也酒精過(guò)敏。”

到了她家樓下，我們輕輕擁抱在一起，她呼出的氣息中還殘存著淡淡的酒味。在夏夜朦朧的月光中，我吻了她的嘴唇。

夏末秋初，何敏君搬進(jìn)了我的公寓，我們同居了。她帶來(lái)很多行李，各式各樣的物件滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝藥状笙洌艘粋€(gè)下午才全部收拾完。此外，在她的影響下，廚房受到了應(yīng)有的重視，使用頻率陡然上升?！拔覀儾豢赡艹砸惠呑油赓u(mài)吧，又貴又不健康。”她如是說(shuō)道。她的話不無(wú)道理，我只好隨聲附和，耐心地等待她的后續(xù)安排。而后，她列出一張購(gòu)物清單，上面包括廚具、調(diào)料、食材等物，我們下班后從超市采購(gòu)回來(lái)，分門(mén)別類(lèi)地整理好，從此便開(kāi)啟了廚房的新紀(jì)元。工作日，除了午飯?jiān)诠境裕溆鄡深D我們都在家自己做，周末會(huì)出去改善伙食，這是必不可少的。早餐吃得很簡(jiǎn)單，通常是雞蛋、火腿、面包、牛奶或者燕麥，由我來(lái)準(zhǔn)備。晚餐則較為豐盛，一葷一素一湯，她下廚，我洗碗。不久之后，出于責(zé)任感和進(jìn)取心，我時(shí)不時(shí)自告奮勇地包攬晚餐。這期間我的廚藝突飛猛進(jìn)。為了炒好一個(gè)菜，我會(huì)在網(wǎng)上搜索各種教學(xué)視頻，并綜合他們的做法，設(shè)計(jì)出一套最適合自己的炒菜流程，雖然偶爾會(huì)出點(diǎn)小差錯(cuò)，但大多數(shù)時(shí)候做出的飯菜都能得到何敏君的認(rèn)可。當(dāng)她夾一筷子菜放入口中，緩緩點(diǎn)頭稱贊的時(shí)候，我心里喜滋滋的，像上學(xué)時(shí)得到老師的表?yè)P(yáng)一樣。

常言道，距離產(chǎn)生美。兩個(gè)人在一起生活久了，無(wú)論多么契合，都難免會(huì)產(chǎn)生摩擦，甚至厭倦，進(jìn)而導(dǎo)致親密關(guān)系的破裂。同何敏君朝夕相處的日子里，我們之間也不可避免地發(fā)生過(guò)大大小小的矛盾。有時(shí)候我暗自思忖，要是我的女朋友不像她這樣強(qiáng)勢(shì)、精明、固執(zhí)，那該有多好。她如同菲茨杰拉德描繪的那些初入社交界、身著綴連流蘇的華麗禮服流連于各類(lèi)舞會(huì)的摩登女郎，而我像村上春樹(shù)筆下寡言少語(yǔ)、形單影只地徘徊在城市冰冷的樓宇間的社會(huì)邊緣人物，無(wú)論從哪個(gè)角度看，我們倆的匹配度都很低，就像將兩件毫不相干的物品——譬如鉛筆和香蕉——硬生生地湊成一對(duì)。想要在瑣碎的生活中做到融洽相處，就必須熟練運(yùn)用偽裝和隱忍這兩件至關(guān)重要的法寶，如此，自然也會(huì)失去一些彌足珍貴的東西。

事實(shí)上，我們并非每晚都能對(duì)坐在那張大理石餐桌旁一邊吃飯一邊侃侃而談，并非能意興盎然地享用每個(gè)來(lái)之不易的周末時(shí)光。她加班很頻繁，經(jīng)常九點(diǎn)之后才下班，而我下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)辦公室，從不多待一秒。我勸過(guò)她幾次，讓她把做不完的事往后推一推，沒(méi)必要非得趕在一天之內(nèi)完成，這是不合理的，實(shí)在不行，帶回家做也可以。但她說(shuō)這是她的習(xí)慣，改不了，而且一旦回到家里，就沒(méi)心思再工作了。在這座生她養(yǎng)她的城市里，她有數(shù)不清的朋友——兒時(shí)的玩伴、學(xué)校的同學(xué)、新結(jié)交的同事等等，幾乎每個(gè)周末都有人約她出去，或是逛街，或是看畫(huà)展、打麻將、聽(tīng)演唱會(huì)……她也會(huì)叫我同去，但比起和一群素不相識(shí)的女孩共處，我更愿意一個(gè)人待在家里看書(shū)看電影。有一回，她一大早就和朋友去博物館看蘇軾主題文物特展，下午兩點(diǎn)，我打電話問(wèn)她是否回來(lái)吃晚飯，她說(shuō)回來(lái)吃。鑒于我們有幾天晚上沒(méi)坐在一起吃飯了，加之又是時(shí)間充裕的周六，我打算使出渾身解數(shù)做一頓豐盛的大餐，給她一個(gè)驚喜。四點(diǎn)不到我就著手準(zhǔn)備了，從冰箱取出肉解凍、改刀，一絲不茍地切好配菜，調(diào)制好幾種料汁，并在網(wǎng)上為她下單了一瓶芬格富葡萄酒。最后一道菜——土豆燉牛腩的香氣溢滿廚房時(shí)，她突然來(lái)電說(shuō)晚上要和朋友去一家新開(kāi)的粵菜館，不回來(lái)吃了。放下電話，我怔怔地盯著砂鍋上方升騰的熱氣，仿佛那是我出竅的靈魂。我獨(dú)自坐在餐桌前，細(xì)嚼慢咽地吃著這些蠟塊般的食物，大口大口地往胃里灌葡萄酒，最后菜沒(méi)吃多少，酒倒喝了大半瓶。很快我的臉頰變得又紅又燙，頭也昏昏沉沉的，沒(méi)收拾桌子就去床上躺下了。雖然頭暈，卻怎么也睡不著，心臟撲通撲通跳動(dòng)的聲響一直在耳畔回蕩。不知過(guò)了多久，我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)鑰匙開(kāi)門(mén)的動(dòng)靜，聽(tīng)見(jiàn)收拾碗筷的聲音，聽(tīng)見(jiàn)水龍頭嘩嘩的水聲，聽(tīng)見(jiàn)她躡手躡腳走進(jìn)臥室，躺在我身旁。接著，黑暗中傳來(lái)一陣低緩斷續(xù)的抽泣，持續(xù)了兩分鐘左右，她翻了個(gè)身，房間又恢復(fù)了死一般的寂靜。這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)她哭。她沒(méi)有錯(cuò)，我也沒(méi)有錯(cuò)，但我們都受到了傷害，白白耗費(fèi)了最真摯的感情。

春來(lái)秋去，時(shí)節(jié)如流，我們不知度過(guò)了多少個(gè)此類(lèi)令人心碎的夜晚，有好幾次我們都站在了懸崖邊上，只要一陣微風(fēng)吹過(guò)，便會(huì)立即掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵，可偏偏那時(shí)候空氣仿佛停止了流動(dòng)，這是交了好運(yùn)呢還是厄運(yùn)？誰(shuí)也說(shuō)不清。生活不會(huì)給我們太多時(shí)間沉浸在這種渺小微茫的悲傷中，更別提去追溯其源頭了。一雙無(wú)形的巨手推著我們馬不停蹄地向前。我們上班下班，穿梭在人潮洶涌的地鐵站中，我們洗衣做飯，擁著彼此溫暖柔軟的肉體交媾，我們用幸福的彩帛層層遮掩住那些裸露在外的瘡疤，用心與心之間擦出的火花照亮岑寂的黑夜。我們走啊走，時(shí)而齊頭并進(jìn)，時(shí)而前后接踵，途經(jīng)蕭索的街道，涉過(guò)及胸的湍流，橫穿幽暗的森林，翻越崴嵬的險(xiǎn)峰。一路上經(jīng)歷了千磨百折，丟棄了一些與生俱來(lái)的重要東西，終于走到了莊嚴(yán)肅穆、光彩耀目的婚姻圣殿門(mén)前。

拍完婚紗照的那個(gè)晚上，我把困乏的身子沉進(jìn)沙發(fā)里，面無(wú)表情地望著前方，連轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠的力氣都沒(méi)有。我的目光飄飄然落在茶幾上的天鵝狀陶瓷果盤(pán)中，這只白潤(rùn)光潔的果盤(pán)還是她剛搬來(lái)不久后買(mǎi)的，轉(zhuǎn)眼間一年多過(guò)去，它依然一塵不染、锃亮如新，歲月不能奈何它，卻在我們——它的主人身上鐫刻下一道道難以磨滅的印痕。我們的關(guān)系也曾如它的軀體一樣純凈，現(xiàn)在卻已千端萬(wàn)緒，剪不斷理還亂地盤(pán)繞在一起。

“擺了一天Pose，累了吧？”何敏君關(guān)切地問(wèn)道，聲音中略帶倦意。

“不累?！蔽蚁笳餍缘貏?dòng)了動(dòng)腦袋，“這才剛開(kāi)始呢?！?/p>

“唉，你的意思是結(jié)婚就是受苦受累？”

“我可沒(méi)說(shuō)。不過(guò)嘛，結(jié)婚成家，生兒育女，在這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界上撫養(yǎng)兒女，直到他們長(zhǎng)大，這可是一個(gè)人的極限啊?！?/p>

“那人的極限也太低了吧?！?/p>

“至少是我的極限，”我歪著脖子覷了她一眼，“也是卡夫卡的極限。”

“人生就是不斷挑戰(zhàn)極限的過(guò)程，你遲早會(huì)突破極限的?！?/p>

“突破極限后會(huì)怎么樣呢？”

“我也不知道?！?/p>

我們停止了交談，舒展四肢，懶洋洋地靠在沙發(fā)上，安適的沉默籠罩著房間。半晌之后，我清了清嗓子，將頭轉(zhuǎn)向她，鄭重其事地說(shuō)：“想跟你商量個(gè)事?！?/p>

“你說(shuō)。”

“我們可以旅行結(jié)婚嗎？”

“旅行結(jié)婚？”她一臉茫然。

“不用舉辦婚禮。我們可以去蘇梅島、北海道，或者馬爾代夫……”

“什么？”她大喊一聲，像被推了一下似的，忽地從沙發(fā)上彈起來(lái)，“絕對(duì)不行！我從小就幻想自己婚禮的場(chǎng)景，這么重要的儀式怎么能沒(méi)有呢？你怎么會(huì)有這種荒謬的想法？”

“你別激動(dòng)，我只是隨口問(wèn)問(wèn)，我們當(dāng)然是要辦婚宴的?！蔽亿s緊解釋道。

“嚇我一跳！”她捏了一下我的胳膊，“我還以為你認(rèn)真的?！?/p>

沉默卷土重來(lái)，我閉上眼，沉入到自己的心靈深處，思考一個(gè)看似關(guān)鍵實(shí)則無(wú)足輕重的問(wèn)題：我到底愛(ài)她嗎？我在湖底一般冥蒙的心中四處游蕩，搜尋答案，結(jié)果卻一無(wú)所獲。“愛(ài)”這個(gè)字太深刻，太沉重了，或許早已淪沒(méi)在淤泥之下，可這又有什么關(guān)系呢？我徐徐掃視整個(gè)房間，感覺(jué)目之所及的一切都挺好，這就足夠了。