不是所有的靈魂都有翅膀（短篇小說）

東籬

劉月白已經(jīng)是第五次提出要回老家了。劉月白回老家的理由其實(shí)很簡單，就是給她已經(jīng)過世的男人王富燒幾刀紙，點(diǎn)一炷香。他活著時他們打了一輩子，他們的婚姻是被口水詛咒過的，男人死了，戰(zhàn)爭也就結(jié)束了?？蓜⒃掳撞涣?xí)慣這突如其來的結(jié)束，她其實(shí)還有好多話要對王富說。她從來沒想過，有一天王富會像躲貓貓一般從她的生活里消失，她不習(xí)慣沒有爭吵的生活。其實(shí)王富不擅長吵架，但他活著，她就有個靶子?？梢荒昵笆鲁跷迥且惶?，他從她的視線里逃走了，躲進(jìn)一個木匣里，而木匣子放在距離她兩千多里的一個骨灰堂里。那是村里的骨灰堂，裝著建堂以來所有過世村民的骨灰?；钪臅r候他們生活在一個村里，抬頭不見低頭見，上溯五代都是一個祖宗。

“死了聚在一起，也算是彼此做個伴兒吧。只是也怪讓人好奇的，那些曾經(jīng)吵過架斗過嘴的人在另一個世界還會吵嗎？”兒子王斗趴地上給王富磕了幾個頭后，抬起頭來傻傻地說。

那時候他老婆楊小敏已經(jīng)從地上站了起來，照著他屁股踢了一腳，說：“你就傻吧，隨你爹。另一個世界如果能吵起來，那和這個世界還有什么區(qū)別？再說了，如果吵起來，這骨灰堂早被扒成八瓣了。”

骨灰堂幾年前修葺過，黑磚、白墻，屋檐貼著的黑色琉璃瓦飛檐走壁，像起舞的黑蝴蝶。

王斗在城里打拼多年，說起來，也算是成功吧，把老婆孩子接了去，在城里買了房，一年回家一次，如果不是王富忽然尋了無常，他平時大概都不會想到，他還有一個爹在千里之外的村莊里活著。對，那時候，王富活著，吃喝拉撒睡，像每一個正常人，種著三四畝地，日子說不上富裕，但也差不到哪里。

“你說，那么遠(yuǎn)，你回去干嗎，在這燒燒不就成了？”每次劉月白提出回家給王富上墳，王斗都會這樣說。王斗偶爾也會遇到在城市十字路口燒紙的人，每次遇到，他都會不由自主地停下來，等人家燒完再走。

“你爹在家呢，他咋來？難不成陰間也有動車？再說了，我在這燒，燒給誰？就他那窩囊樣，就是長了翅膀飛過來，能搶得過那些孤魂野鬼？”

“不是有閻王爺管著嗎，誰敢搶？我們不是給他做了小轎車嘛，開著一會兒就到了。再說了，不都說人死了就是神嘛，神仙騰云駕霧，哪里是距離就能擋得住的?！?/p>

“瞎說。我遠(yuǎn)房一個叔，在外打工時出事故死了，骨灰是他大兒子抱回家的。人家那邊說如果他們愿意，可以在那買塊墓地直接下葬?？晌覌鹫f啥也不同意，說那么遠(yuǎn)，他孤魂一個，沒人照應(yīng)。銀罐爹骨灰運(yùn)回家時，銀罐還抱著一只大公雞呢，說抱著大公雞，才能把他爹的魂給引回來。要都像你說的那樣，誰還非得花大錢往家運(yùn)骨灰？”

“還照應(yīng)，就好像那個世界像現(xiàn)世一樣會運(yùn)轉(zhuǎn)似的。如果不是你天天跟他吵，他能去死？還不是你嫌棄他窩囊無能?！?/p>

“怎么是我嫌棄他？他有啥本事？他要有本事會混成那樣？他要有本事會尋死？”

王斗閉了嘴。王斗閉嘴不等于他沒有話要說，而是他沒有時間和劉月白吵下去；再說了，吵也沒啥意思了。吵能把王富從另一個世界拉回來？如果不能，有啥意思？

王斗出門后，劉月白又陷入沉思。劉月白的沉思其實(shí)像一個人的獨(dú)白。她總是不由自主地說話，好像王富還在某個角落里聽她說話，只是不出聲回應(yīng)她。王富活著時就那樣，她說什么，他也不出聲，就讓她一個人嘮叨去。她說他三腳也踢不出一個響屁來。那時候，王富總是笑瞇瞇的，好像三腳踢不出一個響屁是一件稀松平常的事。

“不行，我得回去給他燒。你說你爹那窩囊樣，能搶得過那些野鬼？他在另一個世界里受苦你不心疼？”劉月白還是堅(jiān)持回家。每次兒媳婦不在，她就要嘮叨幾句。反正，她還有一個月的時間去爭取。私下，她還有一個打算，那就是等上墳時給王富做身“衣服”，買那種紫黑色的紙，折成衣服的樣子，燒給他。他不是總喊腰疼嗎，活著時一受涼他就喊疼，她要在“衣服”腰間處絮很厚很厚的棉花。

“受苦？她還好意思說受苦。他活著時享福了？我敢說，如果你放她回去，說不定她就不回來了，整不好，還會給你找個后爹?！?/p>

“楊小敏，你給我閉嘴。這話你也敢說？我媽不是那種人，我了解她?！?/p>

“你了解她，你多了解她？”

王斗沉默了。他走上陽臺，看到劉月白正走在樓前的綠化叢中。她的頭發(fā)已經(jīng)花白，身軀也不再挺直，原本兇巴巴的女人好像瞬間老了好多。王富自殺身亡，成了楊小敏譏諷他和劉月白的話柄。其實(shí)，他實(shí)在想不明白爹為什么要自殺。是的，活著不容易，可他難道不知道死了就再也回不來了？孩子不讓他們看，家務(wù)不讓他們做，兩個人在家自由自在，哪里涼快去哪里，多好的日子，可就這樣，還給他整出一自殺來。他不是不要面子的人，本來，他還覺得自己也算半個成功人士，可自從爹自殺后，他白天都不想進(jìn)村。遇到熟人，他都是想低著頭不打招呼溜過去，可他們偏偏大聲和他打招呼：“回來了呀。給你爹上五七墳?zāi)兀俊?/p>

“嗯，上墳?！彼s緊往外掏香煙。

“好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，你爹這輩子不容易?！?/p>

“嗯，不容易?！?/p>

他點(diǎn)上煙，逃也似的往家疾走。那時候，他心里其實(shí)也挺酸楚的，自己混成了半個漢奸似的鬼模樣，回家后發(fā)現(xiàn)半壁江山已經(jīng)倒塌，喊爹的時候，再也沒人回應(yīng)他了。一個人的離世不僅僅是一條生命離去了，還讓好多詞枯萎和新生。最先枯萎的就是“爹”這個詞，然后是“家”“孝”；最先新生的是“牽掛”這個詞。他曾經(jīng)牽掛過爹嗎？似乎沒有。那時候，他總以為他在家里活得好好的，可爹死后，牽掛這個詞在他的生命里誕生了。他擔(dān)心劉月白想不開，她想不開不是因?yàn)楹鋈皇チ艘粋€老伴，而是因?yàn)楹鋈皇チ艘粋€對手。他一直以為，母親活著的樂趣就是把父親罵成一個軟蛋。他表達(dá)過自己的不滿，可于事無補(bǔ)。

整個喪葬儀式都是按鄉(xiāng)下模式進(jìn)行的，繁瑣至極。他跪在地上，磕了不下幾百個頭，膝蓋那里都跪脫了皮。一開始，他還哭，眼淚鼻涕一起流，到后來，他就麻木了，好像磕頭只是一個動作，這個動作和小時候玩陀螺、滾鐵圈、打水漂沒有任何區(qū)別。

所以，當(dāng)五奶奶好心提議上五七墳時連百日墳一塊兒上了時，他心里先是一驚，然后是一喜。

“你們孩子小，路又那么遠(yuǎn)，路費(fèi)也貴，不用再跑一趟了，一塊兒上了吧。死了就成神了，你爹能怪你嗎？再說了，現(xiàn)在都時興這樣。前幾天，銀罐就是這樣給他爹上的墳?！?/p>

他和銀罐一起長大，結(jié)婚后，他去了北方，銀罐去了南方。銀罐爹是出事故死的。據(jù)說，他從工地架子上掉下來時還有意識，他睜著眼睛，手指指向北方。救護(hù)車還沒到，他指向北方的手指就垂了下去。那時候，銀罐正在一個市場上賣蔬菜，他和他爹工作的地方只隔了十里地。當(dāng)他開著那輛客貨兩用的破面包車趕到醫(yī)院時，他爹已經(jīng)進(jìn)了太平間。一路上，他遇到的都是紅燈。他一邊等紅燈一邊在心里祈禱：爹呀，你可不能死，我的房貸還要你幫我還呢；再說了，你也沒有享過福，等我們還完房貸，我就拉你去旅游，你不是說你喜歡到處看看嗎？奶奶的紅燈，咋就都是紅燈呢，就不能遇到一個綠燈？紅燈是不是預(yù)示著什么，爹不行了？不會的。爹不會撒手不管吧……

前兩年，老婆鬧離婚，非要去城里買房子，說為了孩子讀書，不買就離婚。爹沒辦法，實(shí)際上是自己沒辦法，覺得這個女人走了，自己就成光棍了。爹一狠心，拿出一輩子的積蓄八萬塊，又找親戚借了八萬塊，給他在家鄉(xiāng)縣城買了一個小戶型房子。孩子是去城里讀書了，可爹和自己都成了房奴，家里只剩老媽一人，種地看房子，閑時打打零工，周末還要去看孩子、打掃房間。

春節(jié)那會兒，王斗和銀罐一起吃過一次飯。銀罐說老婆現(xiàn)在成了祖宗，把孩子送去學(xué)校，回來就坐在床上玩手機(jī)，餓了胡亂吃一口，家務(wù)一點(diǎn)不做，全等老媽周末來看孩子時收拾。

“王斗，你知道不，如果不是為了孩子，為了我爹，我真想和她離婚。你說她咋那么狠心呢？一周的碗不洗，一周的地不拖，全等我媽去做……”那時候，銀罐臉色發(fā)黑，好像一頭挨了一棍子的豬。

“湊合著過吧。要不，你讓她和你一起去賣菜?！?/p>

“她干這個？你真敢想。”銀罐說著竟然笑了，好像在說笑話。

銀罐爹去世的事情，還是爹打電話告訴他的。那時候的爹還好好的，起碼聽上去好好的。爹說：“銀罐爹死了，給兒子掙了一筆賠償費(fèi)。銀罐爹這輩子也值了，干啥都不賠本?！?/p>

“爹呀，人家都死了，你還這樣說?！彼犞睦锊凰?。

“我說的是實(shí)話。也許，銀罐爹就想這樣死哩，反正活著他也不見得能掙來這些錢?！?/p>

“爹呀，這話你可不能和人家說，你也就是能和我嘮嘮?！?/p>

“有本事你也這樣死去呀，死了還能掙一筆錢。”旁邊的劉月白嘀咕著。隔了幾千里，王斗聽得很清楚。

“嘿嘿，好死不如賴活著?！钡@樣說。

“別聽我媽瞎說，要是身體不舒服，你就去檢查檢查?！?/p>

“沒有不舒服，舒服著呢?！钡s緊否認(rèn)。

“你爹就是一身賤骨頭，這會兒如果讓他去扛一百斤糧食，腰都不晃一下的。閑著了，他就這里疼那里疼的。我看他就是閑的。你不用管他，他能吃能睡，像頭豬一樣，哪里就嬌貴起來了？”電話被劉月白搶了去。

王斗當(dāng)然希望劉月白說的是真的——爹能吃能睡。他不希望聽到誰生病去醫(yī)院，那意味著他要和老婆商量，往老家打一筆錢?？衫掀耪f過，自家日子都緊巴巴的，哪里有錢去醫(yī)院。

王斗有時候也恨自己，如果自己能和爹交心談一次，或許他能告訴自己，他哪里不舒服?？伤?，他從來沒有給爹一個說話的機(jī)會。這個機(jī)會不是沒有，是從來沒有舒展開過。沒有舒展的原因不僅僅是因?yàn)殄X，還因?yàn)榈哪驹G和媽的強(qiáng)勢。媽總是像復(fù)讀機(jī)一樣在一邊嘀咕。媽一嘀咕，爹說話的勁頭就沒有了，像做錯事情的小孩，在氣勢洶洶的老師面前，閉嘴才是最明智的選擇。

王富的五七墳是和百日墳一起上的。五奶奶說銀罐就是這么干的。銀罐這么干的時候，村民誰也沒有提出異議，因?yàn)橹?，村里人就是這么干的。

“以前那些老規(guī)矩，都改了。以前都在家里守著，可現(xiàn)在，人都出去了，路途那么遠(yuǎn)，車費(fèi)又老貴；再說了，也沒時間。一塊兒上能省好多事呢。死人嘛，活人怎么安排都成，他們沒得說。說啥呢，兩腿一蹬，兩眼一閉，啥都放下了，還在乎啥日子。”

五奶奶嘮叨起來像哼小曲似的。她小腳，總是一挪三晃，哪家辦紅白事都離不開她。如果閑了聽她講故事，能講三天三夜也不重樣。她經(jīng)歷的事情多，懂的道理也多。按照她的提議，王斗給爹上五七墳的時候順便上了百日墳。王富的五七墳其實(shí)上得很體面，各種家具、電器全都是最新款式。在劉月白的堅(jiān)持下，還給王富整了一輛小轎車。轎車做得惟妙惟肖，好像腳一踩，蹭一下就能跑出幾千米。

“可我爹不會開車呀?！蓖醵房粗禽v嶄新的汽車，嘀咕著。

“這有什么難的，我們多給你爹錢，讓他自個兒去雇個司機(jī)就成了?！蔽迥棠陶f，“這事我也馬虎了，按說該給他弄個司機(jī)?！?/p>

兩個身著彩色服飾的小侍女眉清目秀的，抿著嘴唇，一副笑瞇瞇的溫柔模樣。雖是紙做的，可看上去竟然也讓人舒心。王斗看了一眼劉月白，劉月白低著頭，誰也不看。一輩子低聲下氣的爹，終于在死后有了主子的地位。高頭大馬、四人抬的大轎子、奧迪牌小轎車……應(yīng)有盡有。想必，如果這日子真能在另一個世界展開，定會比在這個世界舒坦。

火燃燒了好久才熄滅。眾人在五奶奶的吩咐下，紛紛朝家走去。一場雪還沒有完全融化，積在低凹處，像被誰藏起來的冰激凌。走了不到五十米，大家就在五奶奶的喊聲中回了頭，然后原路返回，接著叩頭、燒紙，給王富上百日墳。王斗跪在地上，覺得這是爹一生中最富有的時刻：眾人圍著，錢應(yīng)有盡有。燃燒的煙灰像一群蝴蝶，閃爍著越過木匣，旋轉(zhuǎn)著朝木匣后面的屋頂飛去。木匣里的王富，笑瞇瞇地盯著眼前的一切，好像對此十二分滿意。

“我昨天晚上做了一個夢，夢到你爹了。他住的地方好像塌陷了，人家都往外跑，他卻躲在角落里，縮著腦袋，一動不動。我很生氣，就想罵他，可還沒張嘴，一個激靈就醒了?！背栽顼垥r，劉月白小聲嘟囔著。

王斗沒有出聲，他沒有心思去聽。他正在考慮如何應(yīng)對客戶在衛(wèi)生間里放個浴盆的要求。衛(wèi)生間那么小，可那個矮小的女主人卻非要放個浴缸。他一再提醒她說，空間永遠(yuǎn)比家具重要，住進(jìn)去你就知道了，空間局促狹小，會讓人心里擁堵；再說了，有花灑，實(shí)在沒有必要裝那東西，如果空間足夠大倒也說得過去，就像電影中的那些鏡頭，美麗的女人穿著性感浴衣走向雪白的浴缸，要多浪漫有多浪漫。問題是空間實(shí)在小。

“你不懂。累了的時候，洗個熱水澡和泡個熱水澡，是兩種不同的感覺。感覺不一樣，心情就不一樣?！毙∨讼裰恍▲澴铀频目吭陂T框上，一臉神往。

他只好閉嘴。放就放吧，反正花的不是他的錢；再說了，真要是拆掉，還能賺一筆。雖然這樣想，可他還是希望她能夠放棄這個打算。到后來，他終于明白，他們爭論的其實(shí)不僅僅是一個浴缸的問題，而是生活的里子和面子問題。想要里子的中年人總覺得只要面子的年輕人可笑，可誰還不是從那時候過來的？

“你聽到我說話了嗎？我夢到你爹了。他被砸在倒塌的屋子里，出不來，一準(zhǔn)兒在等著我們?nèi)ゾ人?。?/p>

“你只是做了一個夢。媽，如果你覺得在家無聊，就去樓下和那些女人聊聊天、打打牌，或者跳跳廣場舞，多好?！?/p>

“兒呀，你眼神沒問題吧？你媽整個就是一老媽子。你們家的地板是誰擦的？飯桌是誰收拾的？衣服是誰洗的？飯是誰做的？我閑著的時候真是很少。話又說回來，我也不稀罕閑著。我一閑下來，就會想起你爹。你說，他咋就那么想不開？我對他哪點(diǎn)不好？我就是愛嘮叨，可他不也喜歡聽我嘮叨嗎？他真是一個白眼狼，狠心丟下我不管?！?/p>

王斗沒出聲。他似乎已經(jīng)習(xí)慣聽劉月白嘮叨了，就像當(dāng)初爹聽她嘮叨時一樣，唯一的區(qū)別是，她是自己的媽，是把他帶到這個世界上來的女人。是不是關(guān)系不同，傷害就不同？他打算出門，他要給那個幸福得像小鴿子似的女人裝浴缸去。他幾乎能想象得到，她脫光衣服躺在浴缸里的樣子。他的臉微微發(fā)熱。他不是那種花心的人，他敢說，以前給人家裝浴缸時，他從來不會去想象浴缸里面的情景。他裝的只是浴缸，只有浴缸。他很奇怪自己會有別的想法。是誰給了他暗示？那個嬌小的女人？說實(shí)話，她長得很一般，個頭太小，臉色也發(fā)暗，還有幾粒雀斑?？伤坪醪辉谝膺@些，她在意的是她要擁有一個浴缸，一個白色的干凈浴缸。似乎只要裝了浴缸，她以后的日子就會滋潤起來。真是一個簡單的女人。

“如果哪天想拆，就給我打電話?！迸R走收拾工具時，他這樣說。

“大哥，你真會說笑。你以為我裝著玩呢，裝就裝了，怎么會拆掉呢？不是我說你，你要學(xué)會享受生活。享受生活不是非得要有多少資產(chǎn)才有資格，而是你想要什么的時候，你就有什么。比如眼下，我什么都不想，我就想有個浴缸，結(jié)果，我就真的裝了浴缸，這就是享受生活?！?/p>

他聽得有些發(fā)愣。

“大哥，你說我說得對不對？”

他認(rèn)真地盯著那幾粒雀斑看了一會兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。如果他現(xiàn)在的老婆不是楊小敏，而是眼前的女人，或許他會有不同的人生。也許，人的命運(yùn)到底好不好，不在于你是誰，而在于你遇到了誰。

他開著那輛小面包車，拐過一個路口，電話響了。他把車停好，接了電話。電話是銀罐打來的。他很驚訝銀罐會給他打電話。

“斗子哥，我回來了。我是說我回村了。到我爹忌日了嘛。我這不尋思，你離家那么遠(yuǎn)，回來一趟也不容易，要不，我替你給你爹上了？我先回縣城，待一段時間我再回來，到時候，我多給叔磕幾個頭?！?/p>

“那敢情好，就是太麻煩你了?！蓖醵泛芤馔?，可稍微思索一下，覺得這還真是一個不錯的主意。這樣一來，媽就不用擔(dān)心孤魂野鬼去搶爹的錢了。

“到時候，我給你轉(zhuǎn)紅包，多買點(diǎn)紙。我爹這人吧，一輩子節(jié)儉，死了不能再讓他過苦日子……”兩個男人嘮叨了好久。銀罐告訴王斗，他回家給爹上墳是因?yàn)樽罱l(fā)生了一些事?！案?，你不知道，我老婆現(xiàn)在再也不提要和我離婚的事了，倒是惦記上了我爹的賠償款。我告訴她，那錢只能在銀行放著，不能花。那是爹的命，誰能花自己爹的命？至于這錢以后怎么花，我媽說了算。我老婆現(xiàn)在勤快一些了，大概是覺得不能再把我媽當(dāng)老媽子使了吧，老太太手里可是攥著幾十萬呢。”

王斗回家后就把這事告訴了劉月白。當(dāng)然，他只告訴她銀罐幫忙上墳的事。他心里期盼看到劉月白一臉的輕松和釋然，可出乎意料的是，劉月白面無表情地盯了他一會兒，搖了搖頭。

“媽，你這就有些說不過去了，多好的事，銀罐把我爹的骨灰盒搬出來給他燒紙，你還有什么擔(dān)心的？”

“燒紙的人是你不？”

“不是呀。”

“你爹敢收那些錢？你爹還以為我給他整了一個私生子呢；再說了，銀罐爹不吃醋？他不會去搶？”

王斗挑挑眉毛，半天沒吱聲。他現(xiàn)在越來越不懂他媽了。難不成，媽就是找個借口，想回家去？可那個破家，有啥好惦記的？房子雖然還能住，可一到冬天，屋子里的水都能結(jié)一層很厚的冰。院子倒是很寬敞，可早就讓野草給攻陷了，到處都是小動物，黃鼠狼、狐貍、老鼠、刺猬……還有喜歡滿院子瘋長的草。那些蜘蛛，把網(wǎng)結(jié)得又大又厚實(shí)，撅著屁股，趴在上面，等著瞎眼的蒼蠅和蚊子撞上去。兩個月前，表弟結(jié)婚他回去，喝完喜酒，他抽空回了一趟家。他知道爹的遺像還在屋里墻壁上掛著，但他沒開門。也許爹的靈魂想要安寧呢？他這樣想。他進(jìn)了蛛絲網(wǎng)縱橫的廁所撒了泡尿，就關(guān)了門。坐上北去的列車，閉上眼睛，腦海里再次浮現(xiàn)爹活著時的模樣，他忽然覺得自己很絕情，也許爹希望自己看他一眼呢。那么遠(yuǎn)，來都來了，可他沒有開門。他是在怨恨爹自私地離開，置他于不孝的境地嗎？好像是又不是。每個人都會離開，只不過時間、方式不同罷了。爹有自己選擇的權(quán)利。但其實(shí)爹活著時，很少有選擇的權(quán)利，不管是吃飯還是穿衣服、干活，他都要聽媽的。記得有一次，爹出門走親戚，都走出老遠(yuǎn)了，媽又追上去，非讓他回來。媽說他去那么早人家會笑話他；再說了，菜地里的草還沒拔完，他可以趁這個空把草拔了。

“我都換衣服了?！钡鶟q紅了臉說。那天，爹穿了一件嶄新的藍(lán)色滌卡上衣、一條半新的黑色褲子、一雙從集市上買來的人造革皮鞋，鞋子里面是一雙露著三個腳趾頭的襪子。

“就你那樣，穿上黃袍還能變成太子？也不撒泡尿照照！”媽隨手丟掉一個瓜子殼說道。

爹沒再說什么，扛起鋤頭去了菜地。

列車轟鳴聲里，他想起爹活著時的好多事情。那些事原來都被裝在一個個盒子里，完好無損地等著他去打開。而此刻，打開盒子的人，不僅僅是以兒子的身份，還是以一個成年男人的身份。只要時間允許，所有的兒子都會在某一天某一刻，以一個成熟男人的身份去觀望自己的父親，這種觀望會讓兩個男人走得更近，不管他們曾經(jīng)多么疏遠(yuǎn)。他的眼淚忽然就順著臉頰滑下來……

“現(xiàn)在這會兒你關(guān)心起他來了，你早對他好點(diǎn)，他能那樣走？”

“這么多年，他從來不說什么呀。我習(xí)慣了。我習(xí)慣對他大喊大叫，也習(xí)慣讓他干這干那。我沒想到他會逃跑。我以為不管我怎么樣，他都會聽我的，他從來不說半個不字的?！眲⒃掳椎痛怪X袋，眼圈浮腫。她說她經(jīng)常一宿一宿地睡不著。

“兒子，算是媽求你了，你就讓我走吧。誰給你爹上墳我也不放心，你爹不會去和人家爭搶，他多窩囊我知道。可話說回來，你說我們兩個誰狠？他狠。他啥也不說，拍拍屁股就走掉了，可我呢，我每活一天就會重新把過去的日子再過一遍。每過一遍，我都后悔。他就是讓我后悔。回去后，我把家里收拾干凈，就像他當(dāng)初收拾的那樣。說不定，他還能抽空回家看看我呢?！?/p>

“媽，你不害怕嗎？”

“我怕什么？我怕他？如果他讓我有一點(diǎn)點(diǎn)害怕，我也不會沖他喊了。唉，怪就怪我不怕他。他活著都不讓我怕，死了我怕他什么？”

“媽，說實(shí)話，我不是不想讓你走。你知道，你走了，家里很多活就得楊小敏來做，那樣她的班就沒法好好上了，收入就會減少。就是我樂意，她能樂意？”

“我們娘兒倆既然把話說到這里，我也不難為你了。你就直接告訴小敏，我回去后找點(diǎn)活干，把她那份給掙回來，這樣行不？”

“媽，你能干什么？再說了，你去打工，人家還不笑話我？”

“誰愛笑話誰笑話去。光看別人的眼色，還能活？現(xiàn)在村里好多活兒呢；再說了，我又不是七老八十了?；厝ゲ还怆x你爹近，我還能和別人說說話呢?！?/p>

王斗沉默了。媽說的是實(shí)情，她來了這么久，除了買菜倒垃圾，幾乎不出門。女兒經(jīng)常說，奶奶自己和自己玩，自己對自己說話。

“媽，收拾一下，我現(xiàn)在就送你走?！?/p>

“現(xiàn)在？你不和小敏商量一下？”

“不能商量，一商量，這事準(zhǔn)黃。沒得商量，走吧。三十六計(jì)，走為上計(jì)?，F(xiàn)在就走?！?/p>

“你咋和她說？”

“我再想辦法吧，這個你就不要管了?！?/p>

劉月白其實(shí)也沒啥好收拾的。衣服就那幾件，一個大包就裝了進(jìn)去。把回家的票抓在手里了，劉月白還覺得是在做夢。

“媽，回家不要急著收拾，院子早就荒了，你先去我大姨家住一晚，慢慢收拾。至于打工，你就不要想了，還是身體要緊；再說了，反正房子我已經(jīng)買好了，日子還過得下去?！?/p>

“你不要擔(dān)心我，我會自己安排。以前你爹在的那會兒，啥活兒也是我給他安排，現(xiàn)在的日子還得我安排。你管好孩子，哄好老婆就是了。媽替你擔(dān)心呢，小敏那邊——”

“你放心就是了。小敏雖然也強(qiáng)勢，但她好歹還懂點(diǎn)道理。”

劉月白想笑卻沒有笑出來，她不合時宜地聽出了兒子的自信和驕傲，而這，似乎是以他爹為參照的。

劉月白沒讓兒子送自己進(jìn)站。一眨眼的工夫，她就淹沒在人流里。王斗睜大眼睛，也沒能再看到她的身影。眼前，只有攢動的人頭，黑壓壓的一片，媽就像一條從岸上跳進(jìn)大海的魚。

返回的途中，王斗接到一個電話。

“月圓小區(qū)，對，十三樓西戶。對，拆掉浴缸。兒子小嘛，喜歡偷偷進(jìn)去打開水管玩水，我擔(dān)心出意外。你趕緊過來呀，我正好今天有點(diǎn)時間?！?/p>

拆完浴缸，王斗接到另一個電話。這個電話是楊小敏打來的。“你趕緊回來。媽不見了，她房間里的包也帶走了。她是自己回家了，還是偷偷出走了？你說，她早點(diǎn)告訴我們非要回去，誰還攔著她不成？你說，要不要先報警？”

“你打她手機(jī)，問問她去哪了。大驚小怪的，她又不是小孩子，還能跑了不成？”

“電話能打通我還來找你？要不，你打一下試試?！彪m然覺得可笑，可王斗還是打了媽的電話。手機(jī)里傳來一個女聲：您撥打的電話已關(guān)機(jī)。

王斗知道，其實(shí)沒有什么好擔(dān)心的，畢竟列車再有幾個小時才會到站。媽或許一上車就關(guān)了手機(jī)，睡著了。她經(jīng)常說自己失眠，就像爹活著時經(jīng)常說自己腰疼腿疼的。

一抬頭，一只蝴蝶正在十三樓飄窗外飛舞。已經(jīng)陰歷九月了，竟然還有蝴蝶。蝴蝶白色的翅膀上羅列著黑色小圓點(diǎn)，像有意點(diǎn)綴的裝飾品。它飛舞一陣，然后停在紗網(wǎng)上，翅膀一斂，似一片樹葉。他盯著蝴蝶，好長時間沒動。如果，人的靈魂也有翅膀，爹會不會去接站？