末路英雄

向以鮮

淳熙二年（1175）夏天，隨著鵝湖寺論辯結(jié)束，一個時代詩與思的光輝群像，也走入了黃昏：淳熙七年（1180），心學(xué)主將陸九齡去世；同年，與朱熹、呂祖謙齊名的蜀中哲人張栻、政治家和文學(xué)家胡銓去世；淳熙八年（1181），鵝湖論辯召集人呂祖謙去世；紹熙四年（1193），心學(xué)家陸九淵、詩人范成大去世；紹熙五年（1194），詞人陳亮、詩人尤袤去世。慶元六年（1200），十三世紀(jì)的第一個初夏，一代碩儒朱熹去世。接下來的十年間，群星相繼隕落：詩人學(xué)者洪邁（1202），永嘉學(xué)派陳傅良（1203），詩人和哲人周必大（1204），詩人楊萬里、詞人劉過（1206），詞人辛棄疾（1207），詩人陸游（1210）。永嘉學(xué)派集大成者葉適屬壽高者，于嘉定十六年（1223）春去世，享年七十四歲。

好在，黃昏中仍有光亮，有時，還很璀璨。

鵝湖之會后的第十三個年頭，亦即淳熙十五年（1188）秋，陳亮致信辛棄疾及朱熹，希望是年冬天，三人能在江西信州鉛山縣東的紫溪（瓢泉）相聚，共論國是——其時陳亮還是一位地地道道的匹夫呢——心中的天下之大，與身份地位真的沒有什么直接關(guān)系。學(xué)術(shù)史上，人們視此邀約為第二次鵝湖之會。這次，議題只有一個：如何恢復(fù)中原，完成統(tǒng)一大業(yè)。這個議題非常符合陳亮在學(xué)術(shù)上的追求。如果說第一次鵝湖之會充滿了詩與思的格調(diào)，那么，第二次鵝湖之約，則無疑具有一種濃得化不開的英雄色彩。

朱熹本答應(yīng)要來，卻最終爽約。事后在給陳亮的書信中，朱熹解釋道，當(dāng)初之所以沒有前來赴約，主要是因為他在自家園子里種了幾畝菊花，每天都要吃上幾朵，如果遠(yuǎn)行，就吃不成了：“若一腳出門，便不得此物吃?！边@個理由真令人無語：菊花哪兒沒有呢。而在另一封復(fù)陳亮信中，朱熹才袒露了心跡：

來書警誨，殊荷愛念。然使熹不自料度，冒昧置前,亦只是誦說章句以應(yīng)文備數(shù)而己。如何便擔(dān)當(dāng)許大事。況只此幸冒，亦未敢承擔(dān)，老兄之言無乃太早計乎。然世間事思之非不爛熟，只恐做時不似說時，人心不似我心?？鬃迂M不是至公至誠，孟子豈不是粗拳大踢，到底無著手處；況今無此伎倆，自家勾當(dāng)一個身心尚且奈何不下，所以從前不敢輕易出來……似聞后來廟論又有新番, 從官已有以言獲罪而去者,未知事竟如何？

顯然，朱熹更多的是出于個人政治安?？紤]，才拒絕了這次邀約。朱熹對紫溪之約的作用與效果沒什么信心，對人心和時局，則更沒有信心。

陳亮為什么要邀請理學(xué)家朱熹呢？ 朱熹的理學(xué)主張，和陳亮的“事功之學(xué)”大不相同。陳亮以“盈宇宙者無非物，日用之間無非事”為學(xué)術(shù)指導(dǎo)思想，一直視理學(xué)的“道德性命”為空談高論，曾就“王霸義利”之關(guān)系與朱熹展開過激辯。但是，儒家學(xué)者講究和而不同同而不和，同中存異異中求和。陳亮在他和朱熹之間，看見異也看見了同，這個“同”，就是其對于北伐的態(tài)度。

隆興元年（1163）初冬，孝宗皇帝首次召見朱熹，詢問治國方略。朱熹當(dāng)面向孝宗奏上三札：第一札還是那副理學(xué)家的本色，批評孝宗做事態(tài)度不堅決，猶猶豫豫，究其原因在于沒有深思《大學(xué)》之道；第二札說到了實處：二帝被擄的君父之仇，不共戴天，作為人子與君王必報此仇，陛下應(yīng)“合戰(zhàn)守之計以為一”，謀圖恢復(fù)大業(yè)；第三札又從虛處入手，說陛下要悉心學(xué)習(xí)周宣王的“內(nèi)修政事外攘夷狄”。然而接下來的話卻有點讓人摸不著頭腦：

其本不在乎威強而在乎德業(yè),其備不在乎邊境而在乎朝廷, 其具不在乎兵食而在乎紀(jì)綱。

強敵當(dāng)前，過分強調(diào)“德業(yè)”而忽視“威強”，強調(diào)“朝廷”而忽視“邊境”，強調(diào)“紀(jì)綱”而忽視“兵食”之類，會不會帶偏了政議的節(jié)奏？

孝宗召見朱熹，本就是做做樣子給世人看。以此，朱熹在兩年之后獲賜“武學(xué)博士”。也就在這一年，名將張浚北伐失敗，南宋朝廷以割讓海州（連云港）、泗州（盱眙）、唐州（唐河縣）、鄧州（鄧縣）、商州（商縣）和秦州（天水）六州及“歲幣”二十萬的高昂代價，取得“南宋不再向金稱臣改稱侄皇帝”的虛名。金人要的是銀子，宋廷要的是面子。在陳亮看來，朱熹的這個武學(xué)博士也只是個虛幻的面子而已。

八年前的淳熙七年，辛棄疾再知隆興（江西南昌）府兼江西安撫使，打算在信州（上饒）北部依山傍水處修建一座可以養(yǎng)老的居所。次年春天，“高處建舍低處辟田”的“帶湖新居”開始筑建，“稼軒”就位于此地的最高處。據(jù)洪邁所作《稼軒記》所記，帶湖新居堪稱當(dāng)時的頂級私人豪宅，占地一百七十余畝，散布其間的百多間各式建筑，僅占地面面積的四分之一。據(jù)說朱熹經(jīng)過上饒時曾悄然觀望過帶湖，其園林之壯麗，令見多識廣的朱晦庵也大開眼界。于此可見南宋之富饒，即使并不得意的官員，仍有能力為自己修建一座輝煌家園。就在這年冬天，辛稼軒遭彈劾罷官，歸隱于帶湖，開始了約二十年的半隱居生活。

或許是由于缺少安全感，淳熙十二年（1185），辛棄疾又跑到距帶湖上百里的鉛山縣東“訪泉于奇獅村，得周氏泉”，詞人非常喜歡這眼形似水瓢的泉水，兩年之后改周氏泉為“瓢泉”，筑瓢泉草堂于此，其生活與創(chuàng)作重心亦自帶湖移居于此。辛棄疾不安的預(yù)感是正確的，慶元二年（1196），帶湖新居毀于大火。

紹熙三年（1192），辛棄疾改奇獅村為期思村。經(jīng)上饒學(xué)者程繼紅等人實地踏勘，推測出辛棄疾當(dāng)年從上饒赴期思村訪泉的路線：出府南門，陸路轉(zhuǎn)西，由白鶴渡過信江，經(jīng)汪家園三港渡，河葉街至上宜橋（石橋）、毛村鋪、石溪，過木橋,抵鉛山縣界，由太平橋（石橋），經(jīng)鵝湖（石橋）、雙頭鋪抵永平，再經(jīng)瓢泉、紫溪至分水關(guān)。

對于泉水的偏愛，可能是辛棄疾懷鄉(xiāng)之情的一種集中體現(xiàn)——他的故鄉(xiāng)濟南府（歷城縣），可是聞名天下的泉城呢！

瓢泉迄今猶在，地處鉛山縣稼軒鄉(xiāng)橫坂村蔣家峒，村頭鉛山河與紫溪河的交匯處，古稱崩洪。瓢泉，在鉛山河支流的西側(cè)，而期思村則在支河的東北方向，兩處相隔僅約里余。鵝湖山及鵝湖寺在鉛山縣城以北十五里處，瓢泉則在縣城以東二十五里外，兩地相距四十里路。從小的地理區(qū)域來看，陳亮之約被視為第二次鵝湖之會，可能并不太準(zhǔn)確。不過，由后面的敘述可知，辛棄疾和陳亮相聚期間，也確實至鵝湖寺游歷。

淳熙十五年的冬天轉(zhuǎn)眼來臨，快到五十歲的辛棄疾突然病倒了。

朱熹不來，陳亮也一定會從老家浙江東陽到來。

落了一整天的大雪終于停止，雪后初霽的黃昏，大地展露出罕見的干凈和靜謐。泉水突破厚厚的積雪，從一只碩大的瓢渦涌出，汩汩地細(xì)語。病中的詞人心情甚好，饒有興致地來到二樓廊道上憑欄遠(yuǎn)眺。

此時，辛棄疾的眼前似出現(xiàn)了幻覺：雪白樹叢掩映中的道路盡頭，隱約出現(xiàn)了一團紅色的火焰的影子，并且正在快速地向著自己所處的位置移動，在所過之處卷起片片灰色雪霧。

關(guān)于這團火紅的影子，宋人趙溍在《養(yǎng)疴漫筆》中繼續(xù)寫道：

陳同甫，名亮，號龍川。始聞辛稼軒名，訪之。將至門，過小橋，三躍馬而三卻。同甫怒拔劍揮馬首，推馬仆地，徒步而進(jìn)。稼軒適倚樓，望見之，大驚異。遣人詢之，則已及門，遂定交。

這真是一場英雄與英雄恨晚的相見啊！

出生于浙江婺州永康的陳亮，小辛棄疾三歲，曾以《中興五論》名動朝野。

辛棄疾，素仰于心的大哥，他的《美芹十論》，早已爛熟于陳亮的心。

才華橫溢的小弟冒著風(fēng)雪來拜見心上的大哥，崇拜之中自有一股凜冽的傲氣。期思村一座石拱橋前，陳亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見白衣飄飄的偶像正斜倚著欄桿，激動地猛催馬鞭，卻不料愛騎竟然連續(xù)三次從拱橋的橋面上滑落下來！英雄的駿馬怎么能連一座小小的石橋也越不過去呢！心高氣傲的陳亮十分惱怒，于是拔左手勒韁，右手出佩劍，活生生將馬頭斬了下來！這座石橋遂被后世稱為斬馬橋。斬馬橋旁，而今猶在的斬馬亭，亭蓋的琉璃瓦上，“斬馬”字樣仍依稀可辨。

黃宗羲在《宋元學(xué)案》中說陳亮“生而目光有芒，為人才氣超邁，喜談兵，議論風(fēng)生，下筆數(shù)千言立就”?？梢韵胍姰?dāng)時激動又憤怒的陳龍川，“有芒”的眼眸中閃耀著怎樣的神性與獸性。坐在樓上的辛棄疾目睹了斬馬的整個過程，驚異、震撼、感動，從此與陳亮結(jié)成生死之交。

一介布衣陳亮不斷向朝廷上書，并以此數(shù)次系獄，卻從未后悔。瓢泉聚會之前，陳亮精心準(zhǔn)備，先后到建康（南京）和京口（鎮(zhèn)江）等地詳察地理形勢，設(shè)計北伐戰(zhàn)略：“一水橫陳，連罔三兩，做出爭雄勢。六朝何事？ 只成門戶私計?！保ā赌钆珛伞さ嵌嗑皹恰罚?/p>

辛棄疾在之后所作《賀新郎·把酒長亭說》序言的前半部分，回憶了兩人相見的過程：

陳同父（亮）自東陽來過余，留十日。與之同游鵝湖，且會朱晦庵于紫溪，不至，飄然東歸。

兩人聚會時具體討論了什么話題，辛棄疾未曾細(xì)說。不過，從《養(yǎng)疴漫筆》中所載兩人在后的相見所談，大體可以得知此次所談的“天下事”，就是南北的統(tǒng)一：

稼軒帥淮時（辛棄疾出任滁州知州），同甫與時落落，家甚貧。訪稼軒于治所，相與談天下事。酒酣，稼軒言南北之利害，南之可以并北者，如此。北之可以并南者，如此。且言錢塘非帝王居，斷牛頭之山，天下無援兵；決西湖之水，滿城皆魚鱉。

兩人縱論天下，痛飲狂歌，“飲罷，宿同甫于齋中。同甫夜思稼軒沈重寡言，醒必思其誤，將殺我以滅口，遂盜其駿馬而逃”。一個月后，陳亮認(rèn)為還應(yīng)確認(rèn)一下辛棄疾是否確無加害之意，于是寫信給辛棄疾稱手頭拮據(jù)，想借點銀子來渡過難關(guān)。辛疾棄二話沒說，直接借給陳亮“十萬緡以濟貧”。

相聚十日之后，陳亮動身回家。

辛棄疾在前面那篇《賀新郎》詞序的后半部分寫道：

既別之明日，余意中殊戀戀，復(fù)欲追路。至鷺鷥林，則雪深泥滑，不得前矣。獨飲方村，悵然久之，頗恨挽留之正是遂也。夜半投宿吳氏泉湖四望樓，聞鄰笛悲甚，為賦《賀新郎》以見意。又五日，同父書來索詞，心所同然者如此，可發(fā)千里一笑。

鐵血是英雄，柔腸更是英雄！

陳亮剛上路一天，辛棄疾就后悔了，立即抄捷徑直追，想把陳亮給追回來。無奈走到蘆溪河一處叫鷺鷥林的地方，馬腳深陷于雪泥之中，只好在方村（鉛山縣青溪鎮(zhèn)方村）收住馬蹄，尋得一家路邊小店獨自飲酒。向晚打馬返程，走攏泉湖村，辛棄疾才發(fā)現(xiàn)鉛山河已經(jīng)結(jié)冰，既無法行船，也不可騎馬從冰上通過。尋找投宿處的詞人，直至半夜才找到吳家開設(shè)的旅舍（泉湖四望樓）。困頓之中正欲安歇，卻忽聽一陣悲愴的笛聲穿過大雪而來！

把酒長亭說?？礈Y明、風(fēng)流酷似，臥龍諸葛。何處飛來林間鵲，蹙踏松梢微雪。要破帽多添華發(fā)。剩水殘山無態(tài)度，被疏梅料理成風(fēng)月。兩三雁，也蕭瑟。佳人重約還輕別。悵清江、天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使、君來愁絕？鑄就而今相思錯，料當(dāng)初、費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂。

松林深處，一只覓食的鳥，擦落了松針上的白雪，仿佛從詞人頭上掉落的白發(fā)。遠(yuǎn)去的陳龍川啊，對你的思念害得我好辛苦，大雪中的吹笛人，千萬不要吹破了你的笛管啊。

兩個末路英雄惺惺相惜，辛棄疾思念陳亮的雪夜，陳亮也在旅途中思念辛棄疾。五天之后，辛棄疾收到陳亮的來信，信中說，他想讀到辛棄疾的新詞。當(dāng)陳亮收到辛棄疾的《賀新郎》時，思如潮水，立即寫下一首和詞：

老去憑誰說？ 看幾番、神奇臭腐，夏裘冬葛。父老長安今余幾，后死無仇可雪。猶未燥、當(dāng)時生發(fā)。二十五弦多少恨，算世間、那有平分月？ 胡婦弄，漢宮瑟。

樹猶如此堪重別。只使君、從來與我，話頭多合。行矣置之無足問，誰換妍皮癡骨。但莫使、伯牙弦絕。九轉(zhuǎn)丹砂牢拾取，管精金，只是尋常鐵。龍共虎，應(yīng)聲裂。

兩個末路英雄，一首一首地唱，一首一首地和。唱得壯烈，和得熱血，如同南宋詞壇上“硬語盤空”的二重唱，而大雪，正是這場唱和最炫目的舞臺背景。

那首著名的寫給陳亮的《破陣子》詞，具體寫于何時沒有準(zhǔn)確的依據(jù)。鄧廣銘先生在《稼軒詞編年箋注》中，將此詞“姑附綴于淳熙十五年冬與陳同甫唱和諸詞之后”，其推斷是可信的：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生。

這是寫給兄弟的詞，也是寫給自己的詞，一個末路英雄，寫給另一個末路英雄的詞。

志同道合的兄弟策馬而去，留下末路的孤獨一直纏繞著辛稼軒的后半生。一天，獨坐瓢泉草堂的停云閣時，水聲山色競來相娛，就連溪山也仿佛在向詞人索取新詞一般——寫下這首《賀新郎》時，陳亮已經(jīng)去世六七年；再過幾年，一代“詞中之龍”辛棄疾亦將謝幕他的人生。

甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落，只今余幾！白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。情與貌，略相似。

一尊搔首東窗里。想淵明、停云詩就，此時風(fēng)味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理?；厥捉?、云飛風(fēng)起。不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳。知我者，二三子。