孫犁“ 、 小開本”與我

劉運峰

說起來有些不可思議，孫犁的著作，大多是以小開本形式存在的。

所謂“小開本”，是一種小于常規(guī)開型的圖書，亦稱“口袋書”。孫犁著作的小開本分為兩種開型，一是11.0厘米×16.0厘米的方型開本，二是11.3厘米×18.3厘米的長型開本。

孫犁的作品除了長篇小說《風云初記》，五萬字以上的作品幾乎沒有，不適合做成大本書，因此很多書都采取小開本形制。而孫犁作品部頭之所以比較小，其原因大致有二：其一，孫犁創(chuàng)作態(tài)度極其認真，惜墨如金，作品以短見稱，短時間內難成規(guī)模；其二，孫犁身體狀況長期不佳，沒有精力完成大部頭著作。

在近三十年里，斷斷續(xù)續(xù)，我竟然收集到了幾十種孫犁著作的小開本，而且，在尋訪過程中，頗有值得回味之處。

上·方型開本

《遠道集》

《遠道集》是孫犁在“文革”結束后出版的第五個集子。1990年7月9日，我去小白樓給兩歲的兒子買生日蛋糕，在新華書店賣特價的柜臺買到了《遠道集》。這本書原價六角五分，書店半價出售。從這本書中，我讀到了《幻覺》《地震》《還鄉(xiāng)》《修房》等“蕓齋小說”，讀到了《牲口的故事》《住房的故事》《貓鼠的故事》《夜晚的故事》等散文。給我留下深刻印象的，是《幻覺》和《還鄉(xiāng)》，沒想到，孫犁在生活中竟然經歷了那么多奇異的事情。最令我感動的是《母親的記憶》那一篇。文章是這樣開頭的：

母親生了七個孩子，只養(yǎng)活了我一個。一年，農村鬧瘟疫，一個月里，她死了三個孩子。

文章的結尾這樣寫道：

一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去療養(yǎng)。那時母親已經八十多歲，當我走出屋來，她站在廊子里，對我說：“別人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”這是我同母親的永訣。我在外養(yǎng)病期間，母親去世了，享年八十四歲。

看完這篇短文，我?guī)缀趼湎聹I來。我來自冀中農村，和孫犁家是鄰縣。他筆下的生活場景、人情世態(tài)，我非常熟悉。在過去的農村，很少有家庭沒有夭折過孩子，但連續(xù)夭折六個卻極其罕見，這對一位母親而言，該是多么沉痛的事情！當八十多歲的老母親看著自己的獨子因病離家，該是多么的不舍和不解，這才是真正的生離死別。這篇一千多字的散文沒有渲染，沒有修飾，平鋪直敘卻又直擊人的心靈，比起那些毫無來由的描寫，比起那些自欺欺人的煽情，這篇散文不知要高明多少倍。

從此，我愛上了孫犁晚年的文字，于是便開始廣為搜求。

《尺澤集》《晚華集》《澹定集》

我原來工作的單位門前有不少書攤，大多是賣舊書，其中一個攤位卻只賣新書，而且是百花文藝出版社的書。攤主是一對中年夫婦，他們往往下午三點以后出攤，帶著一個三四歲的小男孩。聽人說，女方的家長在出版社工作，批發(fā)一點書給他們擺攤維持生活。

在這個書攤上，我買到了《尺澤集》，時間是1990年7月20日。這是孫犁先生的第四個集子。那時，我正在讀亞里士多德的《詩學》，其中有這樣一句話：“風格的美，在于明晰而不流于平淡?！弊x《尺澤集》，感到孫犁的文字與這句話頗為契合，可見中西方在藝術創(chuàng)作上具有共同點，在審美趣味上也有許多相同之處。

這本書攤主只收了我三角錢，還說孫犁的書還有幾種，過幾天再帶過來。

果真，8月9日，我在這個攤上就買到了《晚華集》，只花了四角錢。

8月15日，我去大沽北路修電風扇，趁著等待的時間，我到百花文藝出版社門市部，買到了《澹定集》，花了五角二分錢。

一個多月的時間，我就買到了四種孫犁著作的小開本，想起來都興奮。

《陋巷集》

1990年10月30日，我去父親單位報銷藥費，路過中山門書店，所有的書全是半價。在這里，我買到了《陋巷集》。

《陋巷集》是小開本中印數最少的一本，因此很難買到。有一天在舊書店里看書，遇到一位舉止文雅的中年人，隨便搭訕了幾句，竟然越聊越投機。他和我是老鄉(xiāng)，也喜歡孫犁的書。他說讀孫犁的文字，就好像回到了冀中的農村，感到親切、自然，有一種特殊的味道。他還提到老家燒柴火用大鐵鍋熬出來的紅薯粥，黏稠、香甜，在城市里卻做不出來。對此，我深有同感。他說孫犁的那些小開本真是百讀不厭，可惜《陋巷集》一直見不到，我立即說，我有一本，但卻沒有《無為集》。他說他有《無為集》，可以交換著看。于是，我們互留了電話。第二天，他就把《無為集》給我送到了單位，取走了《陋巷集》。

萬不得已，我一般不找別人借書，偶爾借來了，也抓緊看完、用完，不然總是覺得不自在。很快，我就把《無為集》讀完，還給了這位朋友。他來取書時說《陋巷集》還沒有看完。我故作大方地說，不忙，您慢慢看。沒想到，他從此就沒有了音信。一天中午，我去煙臺道古籍書店看書，恰好遇到了這位朋友。他很熱情地和我打招呼，卻不提還書的事。我心里暗暗著急，又不好意思當面催還。恰好，他看中了兩本書，但沒有帶零錢，書店也找不開，我立即主動借給他十元錢，意思是提醒他還錢的時候順便把《陋巷集》帶來。更是沒有想到，半年過去，這位朋友不僅不還錢，也不還書。我實在忍不住了，打電話請他還書。他滿口答應，但遲遲不露面，我連打了幾次電話，口氣越來越不客氣。終于，他來到我的單位，把《陋巷集》和十元錢還給了我?？吹接行┠p的《陋巷集》，真有些百感交集，難以名狀。

從此之后，我也多了一個心眼：不好買的書，盡量不告訴別人。

《秀露集》

從《晚華集》到《陋巷集》，搜集起來都沒有花費太大的力氣，唯有《秀露集》讓我費盡了心思。這是孫犁的第二個集子，先后印了兩次，總印數達到一萬九千冊，按理說不難買到，也許出版時間太長了，書店早已脫銷，因此我格外留心。

一天晚上，我去《天津青年報》記者張重憲家串門，看到他的書架上有一本《秀露集》，便借了回來。不到一星期，我就把這本書讀了兩遍。書中的《戲的夢》《書的夢》《畫的夢》《鄉(xiāng)里舊聞》等都是我非常喜歡的，讀起來有一種先得我心之感。我很想請張重憲割愛，但又難以啟齒。因為在書的扉頁上，有他的這樣一段題跋：

孫犁《晚華集》，余購得曾不釋手。后出《澹定集》，余亦購得，仍難舍之。然其間出《秀露集》，吾失之。悵然久之。曾百般搜求不得。今第二次印刷方購得。一本小書，牽魂若此，或笑吾為癡人也。

我仍想自己擁有一本，可是找遍了書攤和舊書店，都是無功而返。情急之中，我竟然向孫犁先生寫信求助，但沒有回音。

同事劉植才長我?guī)讱q，專業(yè)是稅收，但喜歡文史，我們倆很聊得來。他老家在河北任丘，距離白洋淀不遠，也很喜歡孫犁的作品。有天他來串門，告訴我買到了一本《秀露集》，我忙問是在哪里買的。他說，就在一個書攤上，可惜只有一本，而且受了潮，書頁要慢慢揭開。我借來后又讀了一遍，便不想再還給他。過了一段時間，我買到了一部清代學者浦起龍的《讀杜心解》，便提出和他交換，他很痛快地答應了，這本《秀露集》總算歸為我有。

1991年3月23日，我在《秀露集》的襯頁上寫下了這樣一段話：

自購得孫犁先生《遠道集》后，始喜讀先生晚年之作，遂潛心尋購，數月之間，竟得五種。唯《秀露集》最不易得。初借重憲兄所藏，通讀兩遍，愈覺先生文字之妙，多方搜求，終不可得。無奈之時，竟致書孫犁先生求購，自是徒勞。后植才兄由書攤得來，吾幾欲啟齒而不能。然終與其相商，以書易書，得償所愿。一本小書，竟費如此周折，自笑為書癡也。

《津門小集》

董延梅先生《君子蘭的情意——編書憶舊》一書中，有一篇《小開本散文的始祖》，說的正是孫犁的《津門小集》。原來，《津門小集》的字數僅有兩萬八千字，按照正常開型，無法做成一本書。美術編輯陳新大膽創(chuàng)新，專門設計了這種開型，印成了一本令人交口稱贊的書，也由此創(chuàng)造了現代出版史上的一個勝景。

2008年12月10日，我通過舊書網找到了這本《津門小集》。

正如董延梅先生所言，這的確是一本在設計上花費了大氣力的書。淺灰色的封面沉靜、莊重，書名下方繪有塔松、白楊、解放橋、海河、燈柱的圖案，頗具版畫效果，而且，突出了津門特色。訂口處是一條自上而下五毫米的綠色背景線，上面印著反白色的“JINMENXIAOJI”大寫漢語拼音。全書收入十八篇文章，題圖就有十一幅，同時還有幾幅尾花。這十一幅題圖，既可以獨立成畫，又和內文高度契合，現在看起來，依然有很強的感染力。我以為，這些題圖堪稱陳新書籍裝幀設計中的精品。

這本《津門小集》的設計，也得到了孫犁本人的高度認可。河北人民出版社1981年版《耕堂雜錄》；花山文藝出版社1982年版《琴和簫》；百花文藝出版社1981年版《孫犁文集》，1991年版《孫犁新詩選》，1992年版《如云集》、《孫犁文集》（珍藏本），1995年版《曲終集》，封面設計也都是陳新。孫犁非常欣賞和信任陳新的設計，曾說只要是陳新設計封面，自己就不用提前看了。

這本書原價兩角一分，我買來時，連同郵資和銀行的手續(xù)費，共花了二十元，幾乎是原價的一百倍！但我依然覺得很值得。

“耕堂劫后十種”

孫犁晚年的十本散文隨筆集，百花文藝出版社出版了八種，上海文藝出版社和人民文學出版社各出版了一種。由于出版時間跨度較長，印數有多有少，搜集齊全非常不容易。山東畫報出版社總編輯汪稼明也是一位“孫犁迷”，1998年5月到6月，在天津市孫犁研究會秘書長劉宗武的協(xié)助下，汪稼明主持出版了《書衣文錄》和《蕓齋書簡》（上下），受到了孫犁研究者的好評。隨后，他又和劉宗武合作，將孫犁的十本書編為一部叢書，名為“耕堂劫后十種”，于1999年9月一次性推出。

汪稼明對小開本也是情有獨鐘，因此“耕堂劫后十種”一律采取了11.0厘米×16.0厘米的開型。這套書做得很考究：首先是由劉宗武做了校讀，訂正了原版的失校和誤植之處；其次是增加了二百余幅圖片，與內文相互映照；三是用一種米黃色的純質紙印刷，不僅可以保護視力，而且給人以歷史滄桑之感。

這套書的出版還有一個小插曲。十冊書的底本都是汪稼明的收藏，排版公司為了錄入方便，竟把這十冊底本拆散了，對此，汪稼明很是生氣，但也無可奈何，只好在錄入完成后再重新裝訂，但已經面目全非了。這也算是出版人常常要蒙受的損失與傷痛。

這套書還沒有正式上市，我就通過劉宗武先生買了一套，算是先睹為快。

這套書的發(fā)行似乎沒有預期的那樣好。過了幾年，一位在山東郯城酒廠工作的書友在《舊書信息報》上登出了這套書的廣告，每部僅賣五十元，我連忙匯款，又買了一套。

2004年冬天，老家翻蓋房子，我把父母接到了天津。父親問我有沒有適合他看的書，我把這套“耕堂劫后十種”推薦給他。父親很喜歡看，邊看邊說：“寫得真好！”父親很早就知道孫犁。早在抗戰(zhàn)時期，父親就搜集到了孫犁的《區(qū)村和連隊的文學寫作課本》油印本，珍藏了很多年。我看父親喜歡，就說：“這套給您吧，我還有一套。”一向嚴肅的父親竟然興奮得像個孩子一樣地問我：“真的嗎？”趕緊把這套書放進了他的旅行包。母親在旁邊笑著對父親說：“你也不想想，你都八十了，還能看多少？”父親回答：“主要是我太喜歡看這些文章了。”父親逐字逐句地讀完后，把這套書轉送給了我讀研究生的侄女。而今，父親已經去世十四年，母親也去世七年了，但當年他興奮的神情依然生動在我的眼前。

2012年5月，人民文學出版社出版了“耕堂劫后十種”，內容與山東畫報出版社版相同，但刪去了圖片，而且采取大三十二開窄型。即使這已算不上是小開本，我也買了一部收藏。

2012年6月，百花文藝出版社出版了“耕堂文錄十種”，內容與前述兩個版本相同，為正度三十二開本，硬紙面精裝。與之一起推出的，還有《耕堂讀書記》（上下）和《鐵木前傳》（紀念版），開本和裝幀設計一如“十種”，很是莊重氣派。這些書，我也各收藏了一套。

下·長形開本

《如云集》《曲終集》

這是孫犁最后的兩本集子，都由百花文藝出版社出版，由于字數較多，便采用了前面所說的長型開本。

《如云集》是我在1992年10月29日買到的，地點在南京路小學旁邊的開明書店。店主非常熱情，極力向我推薦這本新到的書。對于孫犁的書，即使沒有人推薦，我也會毫不猶豫地買下來。但這本書的定價還是有些出人意料，是原來小開本的十倍之多。為此，我在書后的白頁上寫了這樣幾句話：

至今為止，孫犁先生晚年著作印裝最精者當推此冊，然定價最高者亦屬此冊。一九九二年十月廿九日中午去開明書店，隨手翻之，其中文字多有未讀者，乃購入之。入此店而不買書，頗有負于店主之熱情；見此書而不購入，似亦有負于孫犁先生。

大約用了十天的時間，我就把《如云集》讀完了，11月8日，我在書前的襯頁上又寫了這樣一段話：

先生晚年之作，歸于沖淡。然字里行間，仍不乏往昔之熱情；垂暮之年，猶關心國情世態(tài)；身居鬧市，尚體天籟之聲。非歷盡人情冷暖世態(tài)炎涼而能以道德文章立身者，不能如此也。

《曲終集》是1995年11月出版的，書友高為正好在出版社工作，知道我喜歡孫犁的書，特意找責任編輯為我要了一本。這本書，是孫犁十本中部頭最大的一本，價錢也創(chuàng)了新高，相當于原來小開本的二十倍以上。

《無為集》《琴和簫》

2001年6月24日中午，我到煙臺道古籍書店看書，發(fā)現剛上了一批舊書，其中就有一些孫犁著作的單行本。書的品相很好，看得出，書的主人也是一位孫犁著作的愛好者，或者是研究者。為什么將這些書一股腦兒地賣到舊書店？實在想不出原因。這些書我大部分都有，但其中的兩本《琴和簫》和《無為集》是沒有的，尤其是《無為集》，雖然從一位朋友那里借來看過，但總覺得還是自己擁有才心里踏實。這兩本書都是定價三元，我牢牢地抓在手里，唯恐讓人搶了去。

《無為集》是人民文學出版社1989年9月出版的，封面設計、版式、印制都很講究，頗有大社風范。《琴和簫》則由花山文藝出版社于1982年12月出版，責任編輯李屏錦早年畢業(yè)于河北省天津師范學院，和孫犁有師生之誼。其封面設計和編校都非常用心。

《耕堂序跋》

1994年10月，我從河西區(qū)的小海地搬到了和平區(qū)的營口道。這里交通便利，商業(yè)繁華，但沒有舊書攤，這讓我多少有些失落。1996年12月15日，我從南開大學上完課出來，在八里臺郵局門前的舊書攤上發(fā)現了一本《耕堂序跋》。這是湖南人民出版社“駱駝叢書”中的一種，封面非常素雅，右上角印著駱駝圖案，給人以厚重、沉靜之感，書名題字有費新我左手書法風格。書的后半部分受過潮，品相不是很好，但此前沒有見到過，也沒有聽說過，便花兩塊錢買了下來。

這本《耕堂序跋》的責任編輯是朱正和謝大光。朱正曾任湖南人民出版社總編輯，謝大光曾任百花文藝出版社副總編輯，一本不足十萬字的書，竟然由兩位出版社的“大腕”作責編，可見出版方對這本書的重視。

說來也巧，2001年6月，我去北京參加中宣部和國家新聞出版總局主辦的《魯迅全集》修訂座談會，會上認識了朱正先生。同年12月，我去北京參加討論新版《魯迅全集》將要收錄的魯迅佚文佚信，再次見到了他。在我研究魯迅的過程中，朱先生給過我不少幫助，我便邀他來天津做客。朱先生爽快地答應下來，說正好拜訪神交已久的來新夏先生。12月15日，朱先生和夫人帶著小孫女來到天津，看了我的藏書。我拿出《耕堂序跋》對他說，這是您責編的。朱先生說，這本書因為訂數上不去，才印了一千八百七十冊，很對不起孫犁先生。朱先生還提到，為了趕在當年8月召開的孫犁創(chuàng)作學術研討會之前印出來，他親自到印刷廠督印，然后又提著書到郵局寄往天津。那時沒有快遞，唯恐錯過時間，好在最終沒有誤事。由此，也可以看出編輯在一本書背后付出的心血。

《編輯筆記》

孫犁一生曾經從事過三個職業(yè)：教員、編輯和寫作，但以編輯工作時間最長，因此對于編輯有很多獨到和深刻的見解。他的編輯工作實踐以及編輯理念很值得挖掘和總結。二十年前，我曾經寫過一篇《孫犁一絲不茍的編輯風格》，發(fā)表在《編輯學刊》2002年第4期上。也正因為如此，我對孫犁與編輯方面的書也格外留意。

2006年5月，在獲得博士學位后，我回到母校南開大學，在文學院傳播學系擔任編輯出版學和中國編輯出版史的教學工作。張鐵榮教授是編輯學教研室的“元老”，他把十來種“編輯叢書”送給我參考。這套叢書是山西人民出版社在二十世紀八十年代出版的，由國家出版局局長邊春光作序。

從這套叢書折口的書目上，我發(fā)現其中有一本竟是孫犁的《編輯筆記》。通過舊書網搜索，我很快就把這本書買到了。這本《編輯筆記》只有四萬五千字，九十四頁，書脊上勉強能夠印字。由于貨源不多，店主標價都比較高。我選了一本標價稍低的，書的品相很差，到手后不免有些后悔。

對于這本《編輯筆記》，編者很是重視，在《寫在前面》中說：

孫犁這個名字，對于廣大讀者并不陌生。他常常是同那使人不忍釋卷的文學作品一起出現于大家面前的。而在這里，他卻是以一個老編輯的身份，把他幾十年編輯工作的寶貴經驗呈獻給我們的。

值得一提的還有，為這本書題寫書名的，是后來任中國書法家協(xié)會主席的著名書法家沈鵬。

《蕓齋小說》

自從在《收獲》1982年第2期發(fā)表了一組“蕓齋小說”之后，孫犁便一發(fā)而不可收，在七八年的時間里寫下了三十篇。1990年1月，人民日報出版社出版了《蕓齋小說》單行本，印數達四千五百冊。不知為什么，這本書非常難買，孫犁先生在和友人、讀者的通信中多次提到手頭已無存書，他自己想買也不能如愿。

2009年9月17日中午，我到濱江道新華書店看書。這原是一家規(guī)模很大的書店，但由于效益越來越差，書店不得不騰出大部分場地經營眼鏡、文具等，書的品種越來越少，很是令人失望。但在二樓的一個角落，我竟然找到了一本《蕓齋小說》，大概是由于封面設計偏暗，不容易被人發(fā)現的緣故吧，這本書至少在書店的貨架上待了整整十九年！2009年5月，中州古籍出版社又出版了《蕓齋小說》，較人民日報出版社的多出了幾篇，算是“蕓齋小說”的“全集”。2011年6月，我為天津人民出版社也編了一本《蕓齋小說》（包括“遠的懷念”和“鄉(xiāng)里舊聞”），而人民日報出版社的這個版本，我卻再也沒有遇到過。

《老荒集》

在孫犁晚年所出的十本散文隨筆集中，最難買的就是《老荒集》。

《老荒集》是上海文藝出版社1986年2月出版的，印數兩千三百冊，而且沒有再版。聽張重憲說，他在和平路新華書店曾見過此書，當時沒有買，后來再想買已經沒有了。

盡管“耕堂劫后十種”連同《老荒集》，我已讀過兩遍，但仍想看看初版本。2004年年初，我從劉宗武先生那里借到了這本《老荒集》。這是孫犁的簽名本，扉頁上寫著“宗武同志留念 孫犁?一九八六年八月”。我怕有閃失，便復印了一冊，請印刷廠的一位朋友裝訂，但因復印紙?zhí)?，很不方便閱讀，只好拆成兩冊。雖然聊勝于無，但和其他的原版本擺放在一起，終歸不協(xié)調，總覺得是個瑕疵。

自從有了舊書網，買書已不是難事。也許是搜集《老荒集》的大有人在，因此凡出售者都標價不菲。我自信是買書的“福將”，經常得有奇遇，但這本《老荒集》卻偏偏總遇不到。最后我終于下了決心，花了一百四十五元買了一本品相不太好的。這本書是上海楊浦區(qū)圖書館的藏書，曾經被七位讀者借閱過。看來亦有可能是賣者從圖書館借出，以丟失為名賠償圖書館的損失，然后再標以高價出售。這本書原價一元四角五分，我花了整整一百倍的價錢才買到手，算是一次難忘的“認宰”的經歷。

我收集的孫犁著作小開本，還有人民文學出版社1979年1月版的《荷花淀》、河北人民出版社1981年6月版的《耕堂雜錄》、新蕾出版社1983年8月版的《白洋淀之曲》，但這幾種是怎么得來的，已經沒有印象了。

責任編輯：沙爽 實習生：張赫雯