估產(chǎn)

瑛寧

一

太陽(yáng)升到很高的時(shí)候，眼前出現(xiàn)一條大河。河面上有一座窄窄的木橋。木橋上沒(méi)有欄桿。有幾處橋板已經(jīng)缺失了，橋板與橋板之間的缺口，比上房用的木梯稍微窄一點(diǎn)。湍急的河水，就在橋下汩汩流著，要是有人掉下去，肯定會(huì)被沖走。我站在木橋上，眼睛緊緊盯著缺口，說(shuō)什么也不敢邁步。老師們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，身邊只有幾個(gè)女同學(xué)。前邊的同學(xué)一個(gè)勁走，后邊的同學(xué)一個(gè)勁催，我進(jìn)也不是，退也不是，終于俯下身子，爬過(guò)去了。

回來(lái)的時(shí)候，自然也是爬過(guò)來(lái)的。心里默念，再有勞動(dòng)課，可別再過(guò)橋了，寧可路途遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。

上秋的時(shí)候，果然去了很遠(yuǎn)的地方——東白音。

東白音是生產(chǎn)隊(duì)的名字，在城市的東邊。出城不久，我和幾個(gè)女同學(xué)就掉隊(duì)了，越走越慢，越走越慢，眼看著老師和同學(xué)們走遠(yuǎn)了。那時(shí)的學(xué)生，差不多都沒(méi)有自行車，無(wú)論路途多遠(yuǎn)都得走著上學(xué)。我們不知道校田的具體位置，只知道一直往東走。出發(fā)的時(shí)候華老師說(shuō)過(guò)，一直往東走，走下去就看見(jiàn)了。

路過(guò)一片野地的時(shí)候，看見(jiàn)一團(tuán)黑乎乎的東西，走近一瞧，是燒焦的柴火。再細(xì)看，還有一些烤熟的黃豆。早就聽(tīng)說(shuō)野外烤的黃豆好吃，一直沒(méi)吃過(guò)，今天見(jiàn)了，自然不會(huì)放過(guò)。不用誰(shuí)招呼，一齊坐下來(lái)，一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)吃了。我從來(lái)也沒(méi)吃過(guò)這么好吃的野餐，一邊吃一邊想，什么人烤的黃豆呢？是幾個(gè)社員勞動(dòng)累了，摘了一些黃豆來(lái)烤，還是過(guò)路人烤的呢？野外烤黃豆肯定有意思，如果是夜間就更有意思。幾個(gè)人，拔了些荒草燃起來(lái)，火光照得臉通紅，一邊烤一邊聊天?？臼斓狞S豆還燙著手呢，就往嘴里送，咯嘣咯嘣地嚼著。

我們也咯嘣咯嘣地嚼，就是不燙手了。吃完烤黃豆，似乎長(zhǎng)了點(diǎn)力氣，走起路來(lái)速度快多了。路上仍舊沒(méi)有人，只有我們幾個(gè)怯怯地走著。走了大概一個(gè)小時(shí)，終于看見(jiàn)同學(xué)了?？礃幼铀麄?cè)缇偷搅?，教?dǎo)主任已經(jīng)分配完任務(wù)。

今天的勞動(dòng)課是收割黃豆。

華老師給我們分了壟，沒(méi)讓我們估產(chǎn)，直接就拔秧子，這讓我有些失落。事先也沒(méi)告訴戴手套，我們?nèi)脊庵謥?lái)的。不過(guò)在那個(gè)年代，即使事先告訴戴手套，也不一定有多少人戴。那時(shí)候的孩子，沒(méi)有現(xiàn)在的嬌貴，一個(gè)個(gè)狼崽子似的，稀里糊涂就長(zhǎng)大了。

中午吃飯的時(shí)候，幾個(gè)女同學(xué)圍過(guò)來(lái)，讓我講手抄小說(shuō)《綠色的尸體》。我在班里給她們講過(guò)一段，今天她們非讓我接著講。

我們坐在一垛矮墻邊，在太陽(yáng)的照射下吃午飯。我一邊吃，一邊給她們講。剛講到三姨太太來(lái)了，教導(dǎo)主任就過(guò)來(lái)了。我趕緊閉了嘴。要是讓他聽(tīng)見(jiàn)我講的是手抄小說(shuō)，非得挨批評(píng)不可，說(shuō)不定還會(huì)拿到全校大會(huì)上批判，要是那樣，顏面可就全沒(méi)了，學(xué)習(xí)再好也沒(méi)有用了。沒(méi)想到教導(dǎo)主任微笑著站在我們面前，用贊許的眼神看著我說(shuō)：給同學(xué)講故事呢？ 講吧，接著講。

他明明聽(tīng)見(jiàn)我講的故事了，但沒(méi)有制止。這么說(shuō)，他現(xiàn)在不反對(duì)我們看手抄小說(shuō)了。

二

勞動(dòng)課的樂(lè)趣，似乎就在這中午吃飯上。每個(gè)人都帶個(gè)鋁質(zhì)飯盒，飯盒里裝著平時(shí)很少吃到的好飯好菜。條件好的人家，還帶個(gè)咸鴨蛋。當(dāng)然也有帶苞米面大餅子和大咸菜的，就看各家的條件了。

吃完午飯，仍舊沒(méi)用估產(chǎn)，繼續(xù)拔秧子。整個(gè)一章數(shù)學(xué)課《估產(chǎn)》算是白學(xué)了。

晚上收工，一個(gè)人分一捆黃豆秧，讓我們背回學(xué)校。走到半路，天就暗下來(lái)。路兩旁黑乎乎的，除了莊稼還是莊稼。我背不動(dòng)了，就把黃豆秧放到地上，用繩子拖著。一步一步拖到市區(qū)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。同學(xué)們?cè)缫炎呱⒘恕Ｂ飞系娜?，哪個(gè)年級(jí)的都有，高高矮矮的，像一群幽靈，在黑暗里往學(xué)校摸索。快要干透的黃豆秧與地面摩擦著，發(fā)出唰唰的響聲，豆莢里的黃豆粒，肯定甩下去不少。

我摸著黑到了學(xué)校，把黃豆秧扔到大堆上就回家了。那時(shí)我的父母已經(jīng)去世，家里只有姐姐和弟弟。姐姐看我回來(lái)了，急忙把飯菜熱了一遍，端到桌子上。我一邊吃一邊想，天那么黑，要是把黃豆秧拖回家來(lái)，也誰(shuí)都不知道。那些個(gè)黃豆，發(fā)豆芽，炒黃豆，足夠我們吃一個(gè)冬天了。然而這念頭緊接著就被我否定了——集體的東西，怎么能私自往家拿呢。

勞動(dòng)課上完了，仍舊上文化課，課程仍舊不緊不慢，而且總換老師。數(shù)學(xué)課毫無(wú)邏輯，我甚至聽(tīng)不懂老師講的是什么。一會(huì)兒說(shuō)，第一章的估產(chǎn)，你們得好好學(xué)，將來(lái)下鄉(xiāng)要用，一會(huì)兒又說(shuō)其實(shí)農(nóng)民也不用。我下過(guò)幾次農(nóng)田，實(shí)踐證明也確實(shí)不用。估產(chǎn)用不上小數(shù)點(diǎn)，更用不上方程，什么一元一次方程、一元二次方程，一元三次也沒(méi)有用。大多數(shù)同學(xué)都不愛(ài)學(xué)習(xí)，我的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)也比小學(xué)時(shí)低了很多，有一次竟然得了五十五分，這是從來(lái)也沒(méi)有的事情。老師在課堂上念分?jǐn)?shù)的時(shí)候，我的心咯噔一下沉了下去。懵懵懂懂地，感覺(jué)到心靈干癟了，好像樹(shù)苗得不到營(yíng)養(yǎng)似的，干癟了。

有一天，華老師一進(jìn)屋就宣布：咱們班明天下鄉(xiāng)，讓你們預(yù)先體驗(yàn)一下知青生活。話音剛落，同學(xué)們就拍桌子歡呼，我也跟著拍桌子歡呼。

第二天下午，生產(chǎn)隊(duì)的馬車就來(lái)接我們了。我們把行李放到馬車上，一個(gè)個(gè)坐了上去。馬車一動(dòng)，我們就唱上歌了，興奮得好像出征的戰(zhàn)士。

進(jìn)了村子，我和四個(gè)女同學(xué)分到一戶姓趙的人家住宿。她們家沒(méi)有男人。老太太領(lǐng)著三個(gè)女兒住在南炕，我們住在北炕。屋子里不熱，我摸了摸炕，炕也冰涼?？礃幼邮且讳侀e置的炕，很久沒(méi)燒火了。

我躺在冰涼的炕上，心里卻很興奮。這當(dāng)然不是我想要的生活。想要的生活到底是什么樣，我也不知道，只知道自己想做大哥那樣的人，要一群大哥那樣的同學(xué)。

大哥是我叔伯哥，比我大十七歲。他的家在鄉(xiāng)下的陳家窯，聽(tīng)說(shuō)十三歲就上我們家念書來(lái)了，后來(lái)考上了大學(xué)。大哥愛(ài)好文學(xué)，家里有很多文學(xué)書，要是他后來(lái)沒(méi)有從政的話，說(shuō)不定就是個(gè)作家。大哥的同學(xué)也都是上過(guò)大學(xué)的，經(jīng)常上我們家里來(lái)。那種氣派，和我們大院的鄰居有著天壤之別。我上小學(xué)的時(shí)候就知道，要讀很多書，才能成為大哥那樣的人，至于要讀到什么程度，可就不知道了。那時(shí)候高考還沒(méi)恢復(fù)，我都念到初中了，還沒(méi)恢復(fù)。那時(shí)我腦子里根本就沒(méi)有“大學(xué)”這個(gè)概念，更沒(méi)想過(guò)什么恢復(fù)。

三

我未來(lái)的生活，也許就是目下的這個(gè)樣子——白天下地干活，晚上睡在農(nóng)民家的土炕，或者住在知青集體戶的土炕上。這樣的生活，雖然不符合我的理想，但是想到提前進(jìn)入了將來(lái)，好像提前長(zhǎng)大了一樣，突然間強(qiáng)大起來(lái)，連炕涼都不怕了。同學(xué)們好像也沒(méi)太睡，只是不敢說(shuō)話，害怕把南炕的人吵醒。

大約五點(diǎn)多鐘，我們終于躺不住了，小聲商量起來(lái)。外面的天還黑著。她們有點(diǎn)膽怯。我不怕，既然將來(lái)的生活就是這樣，也就什么都不怕了。我走在最前面，勇敢地推開(kāi)柵欄門。大街上，幾戶人家的燈亮著。大隊(duì)部的燈也亮著。我們徑直朝大隊(duì)部走去。幾個(gè)女人正在灶臺(tái)上做飯，看樣子是給我們做的。其他同學(xué)也陸續(xù)過(guò)來(lái)了。飯好了，我們就吃飯，高粱米干飯，臘肉燉白菜粉條。大隊(duì)部沒(méi)有大桌子，我們?nèi)级酥埻胝局?。有的人把菜碗放到鍋臺(tái)上，有的人放到窗臺(tái)上，反正都有了地方。城里人不太吃臘肉，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)臘肉制作過(guò)程?？匆?jiàn)大隊(duì)部的房梁底下掛著幾條長(zhǎng)短不齊的肉干，便暗自琢磨，這黑黢黢的東西，就是碗里的肉嗎？胃里稍稍有些抵觸?？梢差櫜簧线@些了，說(shuō)實(shí)在的，這些放了臘肉的菜，吃起來(lái)蠻香的，比家里的菜好吃多了。

第一天的勞動(dòng)是拔大白菜，一人分一條壟。仍舊不用估產(chǎn)，直接就拔。壟溝很長(zhǎng)，一眼望不到頭。我鼓足勁，哈下腰一棵接一棵地拔。拔累了，就站起來(lái)喘口氣，喘完氣再拔。不久就竄到前面去了，毫無(wú)懸念地成了第二名。我坐在地頭上，帶著勝利的感覺(jué)看著同學(xué)們，心想，下鄉(xiāng)也不過(guò)如此，沒(méi)什么可怕的。

每天吃過(guò)晚飯，天就黑了，我們幾個(gè)摸著黑回到趙家。趙家的三個(gè)女兒，大眼生生的，都很漂亮。她們是成年勞動(dòng)力，都在生產(chǎn)隊(duì)里干活。老太太在家里喂豬喂雞，收拾屋做飯，就是不給我們燒炕。北方的深秋，氣溫已經(jīng)在零攝氏度左右，要是在家里早就睡上熱炕了。睡過(guò)炕的人都知道，睡涼炕都不如睡木床，木頭本身不涼，炕板石可是冰涼冰涼的。我們都是十四五歲的女孩，有人還趕上生理周期，睡這么涼的炕，真有點(diǎn)擔(dān)心。

我用少女懵懂的眼光，看著趙家的人，看她們吃飯，看她們刷碗，看她們焐被睡覺(jué)，聽(tīng)她們講村里的事。她們幾乎不和我們聊天，好像我們不存在似的。有一天，她們?cè)谠钆_(tái)上做圪圪豆的時(shí)候，老太太突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)：你們城里人沒(méi)吃過(guò)圪圪豆吧？一家嘗一碗吧。圪圪豆是用工具壓出來(lái)的苞米面面條，比蕎面饸饹短，我在陳家窯大伯家吃過(guò)。

原來(lái)，她們也有一副熱心腸。

四

這一周我們干了很多農(nóng)活，拔大白菜，劈苞米棒子，還有一些零零碎碎的活計(jì)。以前沒(méi)做過(guò)的，這次都做了，也大致了解知識(shí)青年怎么生活了。

其實(shí)我身邊就有不少知識(shí)青年。我們大院的年輕人，十有八九都下鄉(xiāng)了。我們老家陳家窯，也有好幾個(gè)天津來(lái)的知識(shí)青年。他們到城里來(lái)辦事的時(shí)候，到過(guò)我們家。那種穿戴、那種氣派，一看就是大城市人。我們這里穿的吊腿褲子，就是跟他們學(xué)的。自從有了天津的知識(shí)青年，天津，也好像離我們很近了似的。有一年，陳家窯發(fā)大水，有個(gè)二十出頭的男知青，為了搶救生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，被大水沖走了。人們?cè)谙掠握业剿臅r(shí)候，他已經(jīng)死了。村里人把他葬在路邊的山坡上。這個(gè)年輕的知青，就這么孤零零地躺在異鄉(xiāng)的泥土里，只有滿山的青草靜靜地陪著他。時(shí)間久了，他的墳上也長(zhǎng)了青草，并且漸漸矮下去，一年一年矮下去。我最后一次看見(jiàn)的時(shí)候，只剩一個(gè)微微隆起的墳頭，墳頭的青草已經(jīng)與山上的青草連成一片。再后來(lái)，連微微隆起的墳頭都不見(jiàn)了。

華老師宣布明天回家的時(shí)候，我們還沒(méi)什么感覺(jué)。背著行李坐上馬車，也沒(méi)什么感覺(jué)?？斓綄W(xué)校了，我們才歡呼著，從馬車上站起來(lái)，一個(gè)個(gè)抻長(zhǎng)了脖子，往學(xué)校院里看，好像學(xué)校有我們親人似的……

一切又恢復(fù)到原來(lái)的樣子。仍舊是不緊不慢的課程，仍舊是邏輯不通的數(shù)學(xué)課。

有一天，華老師興沖沖地走進(jìn)教室，站在講臺(tái)上說(shuō)：同學(xué)們，教科書換了。

這次同學(xué)們沒(méi)怎么歡呼，很多人并不知道到底是怎么回事。課本的毛病，我很早就感覺(jué)出來(lái)了，從大哥他們身上感覺(jué)出來(lái)的。大哥他們當(dāng)年學(xué)的，肯定不是這么擰巴的課本，要不然他們?cè)趺磿?huì)有那么自信的氣派？

華老師穩(wěn)了穩(wěn)情緒，接著說(shuō)：這個(gè)決定太突然了，新課本還沒(méi)來(lái)得及印刷。你們手里沒(méi)有書，只能做筆記了。

初中一年級(jí)的數(shù)學(xué)課，以一個(gè)全新的面貌出現(xiàn)了，在一年級(jí)快要結(jié)束的時(shí)候出現(xiàn)的。這也就意味著，我們一年要學(xué)兩年的課程，才能把落下的課程補(bǔ)回來(lái)。之前學(xué)的什么估產(chǎn)，全都作廢了。一個(gè)個(gè)陌生的數(shù)學(xué)公式，在數(shù)學(xué)老師的粉筆底下，井然有序地跳動(dòng)起來(lái)。這些公式，我之前雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)，也能感覺(jué)出來(lái)它們是對(duì)的，符合邏輯的，學(xué)起來(lái)是順暢的。

大哥他們當(dāng)年學(xué)的，肯定就是這些公式。學(xué)習(xí)完它們以后，我也能像大哥那樣，也會(huì)有一群大哥那樣的同學(xué)。