地上的天河

題記：人文的河流即地上的天河，它是在地的，它也揚(yáng)波于意識(shí)之間。

天上有天河，地上也有天河。天上的天河是屬于牛郎織女的天河，我要說的天河是文藝小伙伴們的天河。在廣州天河區(qū)，以天河體育中心為圓心畫一個(gè)半徑為5公里的圓，許多文學(xué)藝術(shù)界的朋友就囊括在這個(gè)生活圈之內(nèi)了。我為之寫過詩的中山大道、崗頂，也都在這個(gè)圈里，它們連接著體育中心前面的天河路，是天河區(qū)一條人流量洶涌的河，朋友們就來來往往地出沒于其間。相對于大廣州來說，這樣的距離已是無比親近的芳鄰了。故此，這些朋友的相聚也就相對容易了許多，這是地理上的近，但相聚的主因還是因?yàn)樾慕?/p>

大家聚得多的地方有黃禮孩的工作室、林繼昌的畫室、世賓的辦公室，其次就是文學(xué)活動(dòng)現(xiàn)場，最后就是民以食為天的各種吃喝去處了。這幫朋友中有愛酒的，也有愛茶的，但不管喝什么，大家都恰到好處，有觀念分歧也有心靈默契，既不會(huì)因酒濃而醉倒，也不會(huì)因茶淡而緣薄。

張鴻說鮑十可能是和詩人交往較多的小說家。此話雖沒有經(jīng)過考證，但至少在廣州天河這個(gè)小范圍里，在我的朋友圈里是這樣的，詩友們的聚會(huì)總少不了我們的鮑大哥的影子。而在大家嘰嘰喳喳高談闊論時(shí)，鮑十最經(jīng)典的動(dòng)作是自己選個(gè)不顯眼的位置，點(diǎn)著煙吐圈圈，不到要緊處不輕易開口。偶爾見到美女時(shí)，他會(huì)毫不掩飾地用追光燈一樣的眼光籠罩著美女，并流露出欣賞的表情。這種欣賞并不讓人討厭，而是感覺到他的率真與坦蕩。朋友們打趣他被勾住了，他則笑而不答，一副悠然自得的淡定。因?yàn)楸旧磔^簡單直率，所以我也喜歡與他這樣的人交往，不勞心。你不用擔(dān)心他會(huì)誤解你什么，你也不會(huì)去對他做任何猜測，相信和他交往過的朋友都有這樣的感覺。有外地朋友來了，或者想聚了，發(fā)個(gè)短信說鮑大哥喝酒了，他總會(huì)及時(shí)回復(fù)短信，有事就說有事，能來就說好的。在這幫朋友中，安石榴和他的酒量是比較好的，很自然的他倆也常坐在一起，想起他有次對身邊的安石榴說：“像這樣不為什么，就喝酒。多好?。　笔前?，簡簡單單多好！

有時(shí)喝到暢快處，大家就輪流唱起歌來。鮑十的保留曲目是《烏蘇里船歌》，他有時(shí)坐著唱，有時(shí)站著唱，唱著唱著，就有點(diǎn)若有若無要停下來的樣子。我開始還以為他是忘記歌詞了，停頓了片刻，突然他又輕輕地“嘆”出了兩字—給根。下次他再唱我就知道那兩字就是一個(gè)句號(hào)，他唱歌時(shí)就是在寫小說，寫到最后百感交集地舒了口氣，給這篇經(jīng)年累月寫出來的小說畫上了一個(gè)鄭重的句號(hào)。這個(gè)句號(hào)本身沒有具體的意思，卻是一個(gè)行為結(jié)束的儀式。

鮑十平時(shí)沒有什么豪壯式的言語，骨子里卻是重義氣的。世賓的詩歌理論小型研討會(huì)在夢亦非的“茶造”舉辦，當(dāng)時(shí)恰逢寒流來襲，大家羽絨氈帽都還凍得直呼冷。鮑十重感冒（看上去癥狀嚴(yán)重，人有點(diǎn)恍惚），還冒著寒流中的風(fēng)雨趕到現(xiàn)場，緩慢認(rèn)真地說了他的看法之后，又瑟縮著回去了。在許多研討會(huì)上，他的發(fā)言都能聽出來是認(rèn)真讀過文本，又做了悉心準(zhǔn)備的，有時(shí)還會(huì)看到他帶著一些小紙張，那是寫滿了字的備忘錄。

某日，在林繼昌畫室喝茶、說閑話，大家逗著鮑十講戀愛史，他便講了，講的過程就像在說別人的事，如山泉輕淌，并沒有過于起伏的情緒。后來大家七嘴八舌地論人生、說知交，他不知因何就傷感起來，顯得情緒低落。是什么觸動(dòng)了小說家的心弦？也許是嘆情緣易逝，也許是感年華難再，這讓人在他的敦厚中又窺見到絲縷的柔情。而他的作品同樣帶有這樣的品質(zhì)。最近約了他的小說在“曠馥齋”微信公眾平臺(tái)共賞。發(fā)出來的第一篇《澤地的戀情》就把朋友圈的文友讀哭了。婉兒說：“情不自禁地流淚了。其實(shí)，總有觸動(dòng)心底的那個(gè)點(diǎn)。好文章！”那是一篇關(guān)于兩只丹頂鶴“生離死別”的故事，看似不關(guān)“人”的事，卻又是人從中“導(dǎo)演”出來的，而且是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事。鮑十具備一種把現(xiàn)實(shí)與日常細(xì)節(jié)融入小說，達(dá)到虛實(shí)渾然不分的能力。簡潔的敘事線條與隱忍的筆觸，深蘊(yùn)著飽滿的情感，平實(shí)之中帶著飛逸的神采。

每當(dāng)鮑十被介紹說這是電影《我的父親母親》《櫻桃》的原創(chuàng)作家時(shí)，面對對方的驚訝與敬仰，他總是云淡風(fēng)輕地笑笑。以平常心處世，他活在他的自由里，這是一種境界。作為生活中的平常人，同時(shí)又作為作家，人生閱歷與心靈閱歷的雙重歷練使他領(lǐng)會(huì)了生命中深層的況味，更能以真摯之心善待他人與周圍的一切。就如他的小說，所書寫的多為平凡的小人物，這些無聲地消失于歷史洪流中的沉默的大多數(shù)，在他的作品中鮮活了起來。讀他的小說，總會(huì)有一些說不清道不明的痛點(diǎn)觸動(dòng)人性中的柔軟之處，也許，這就是婉兒所說到的那個(gè)“點(diǎn)”。那是因?yàn)樗麖牟灰怨之愐俗⒛?，而是以返璞歸真的語言與氛圍營造潤物無聲之境，那些生命的痛點(diǎn)隱匿在其中，就像甜里那倒牙的酸，讓人在無所防備中被揪緊了心。

在一次聚會(huì)上，我們談起創(chuàng)作，有感于當(dāng)下文學(xué)粗俗化寫作的大流，鮑十說對現(xiàn)實(shí)有一種無力感，但他又期望自己接下來寫一些有骨頭、有價(jià)值建構(gòu)的小說，即使不能發(fā)表，留下來給兒子也好。我贊成他的想法，每個(gè)人都承擔(dān)自己想改變的一小部分責(zé)任，諸多的小部分就可以一起形成具有時(shí)代各個(gè)側(cè)面的佐證與合力。因?yàn)楝F(xiàn)狀無法改變，也因?yàn)楝F(xiàn)狀可以改變。

文學(xué)是寂寞的，同時(shí)它又是一座彩虹橋，通向心靈的彼岸。人文的河流即地上的天河，它是在地的，它也揚(yáng)波于意識(shí)之間。

每一條路都通向內(nèi)心的城池

安石榴既是城市化發(fā)展的經(jīng)歷者，也是若即若離的隱逸者，他素有散淡閑逸的處世風(fēng)格，但他并非隱于山間竹林，而是自由遷徙，隱于市井之中，從持續(xù)的游走到現(xiàn)在基本寓居于廣州與佛山之間的南風(fēng)臺(tái)，可說是得大自在者。正因?yàn)槠渖硇淖杂?，故他的行文既能深入所游居之地的肌理，也可隨心而婉轉(zhuǎn)。多種行業(yè)、職業(yè)的經(jīng)歷也讓他觀察事物的角度更為多維與豐富，從他的文字中可以看到城市的面像，也能得到心靈的觸動(dòng)—遵從內(nèi)心的召喚，動(dòng)蕩中也能擁有靈魂的滿足。

我對石榴較早的印象是他的《二十六區(qū)》詩歌行為藝術(shù)。在詩歌活動(dòng)上，他一邊踱步，一邊朗誦著從第幾區(qū)走到第幾區(qū)的詩句，用行為與朗誦描繪他的“深圳地圖”。就像他《走在深南大道上》所表現(xiàn)的，他在追溯一條條道路的起點(diǎn)與終點(diǎn)，沿途觀察事物的變遷，以此丈量心中所熱愛、所追求的未來之于人生的分量，從而賦予平淡人生以意義，而他的心靈軌跡也由此得以浮現(xiàn)。

如《在每一座城市短暫駐留》這書名所示，崇尚自由的天性促使安石榴不斷地走向他鄉(xiāng)，又同時(shí)在內(nèi)心返回，在出走與回歸的雙向運(yùn)動(dòng)中獲得精神的升華，使每一條路都通向內(nèi)心所構(gòu)筑的安居之所。某次在天河公園旁邊聚會(huì)，飯后朋友們各自散去，他乘著微醺的酒興說要走路回當(dāng)時(shí)居住的五羊新城。我挺擔(dān)心他能不能找得到家，會(huì)不會(huì)在路上醉倒，但他說完全沒問題。他經(jīng)常這樣，或者說喜歡這樣的一種狀態(tài)。事實(shí)如他所言，后來我也看到了他更多乘興的自由行走，這也許就是他的本能日常，如他所說，“我所理解的日常，就是生活自然而然的常態(tài)，更多時(shí)候是一種本能的反應(yīng)，而不是通過安排而展開的生活狀態(tài)”（《日常及訪客》）。行走似乎已成為他的日常生活與精神生活合二為一的藝術(shù)靈媒，而寫作對他來說是“履行與精神的契約”。

與石榴相處是輕松、平和的，他從不故作姿態(tài)。就如他筆下的宋莊生活，真切、隨性。從他對那位不屑于人間煙火的畫家所持的“愛理不理”的態(tài)度中便可見一斑，“如果一個(gè)藝術(shù)家沒有一顆熱愛自然，體察生命的心靈，又如何去觀照美好，提升靈魂的力量？”（《受到驚嚇的鳥》）；而他對心靈相近的朋友卻是真誠相待的，他在朋友們當(dāng)中并不是很愛說話的一個(gè)，但當(dāng)某個(gè)朋友海闊天空聊至忘乎所已時(shí)，他會(huì)來一句“你以為你是誰……”的調(diào)侃。他既有惡作劇式的、故意抬杠的小狡黠，也有不動(dòng)聲色關(guān)心朋友的良善。有個(gè)朋友的父親過世了，他就悄悄跟我說：“某某父親過世了，安慰一下他?！?/p>

從深圳時(shí)期的多種職業(yè)變換與多地奔波實(shí)錄，到北京宋莊時(shí)期的藝術(shù)觀察與各色人等的交匯，再到桂林時(shí)期的鄉(xiāng)村城市化縮影勾勒，《在每一座城市短暫駐留》這部散文集既是安石榴個(gè)人行走與心靈歷程的呈現(xiàn)，也是民間文藝生態(tài)的一個(gè)側(cè)記，他消化著一代“進(jìn)城人”—隨城市化大潮進(jìn)入城市，卻未能完全融入其中的人群—徘徊在城鄉(xiāng)之間的迷茫，在親近與疏離中不斷探測著能令自己身心安妥的歸屬地。從鄉(xiāng)村走出來的人們通常仍對鄉(xiāng)村懷有不舍之情，同時(shí)又留戀城市的便利與機(jī)遇。“我不是一個(gè)能夠拒絕城市的人，而城市也一直與我貌合神離?！保ā哆^繼的村莊》）而當(dāng)他們懷念起鄉(xiāng)村的睦鄰友好時(shí)，卻發(fā)覺已回不去了，城市化的車輪已轟隆隆輾壓而過，舊時(shí)的風(fēng)土人情已在時(shí)代浪潮中變形。他們唯有在城鄉(xiāng)之間流連輾轉(zhuǎn)。

安石榴在行走中了解自己，接受自己與所處境遇“過繼”般的關(guān)系，“在異鄉(xiāng)像主人一樣活著”，并用文字構(gòu)筑起內(nèi)心的城池。就像那種叫“綠葉落地生根”的植物，花朵狀的種子結(jié)滿了每一片葉子的邊沿，風(fēng)吹而落地，落地而生根。

林馥娜，生于廣東揭陽，居廣州。出版有《詩者的織物》《我?guī)е|闊的悲喜》《曠野淘馥》等作品集多部，多次參與主編及評析大型書系。有作品發(fā)表于國內(nèi)外刊物，入選高考模擬試卷及央視科教頻道。部分作品被譯成多種文字推介。其詩歌、評論、散文曾獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東作協(xié)簽約文學(xué)評論家、廣東文學(xué)院簽約作家、高校創(chuàng)意寫作特聘導(dǎo)師。