[提 要]江子散文集《回鄉(xiāng)記》的敘寫(xiě)敏銳地將社會(huì)變動(dòng)與鄉(xiāng)村的歷史時(shí)間和現(xiàn)在時(shí)間進(jìn)行了有機(jī)關(guān)聯(lián)。作品對(duì)于原鄉(xiāng)社會(huì)文化在不同層面的倫理形態(tài)進(jìn)行了表現(xiàn)與思考。在職業(yè)倫理層面,文化在傳承中得到堅(jiān)守,時(shí)代新因素的加入又在無(wú)形之中促進(jìn)了它的嬗變與異化;在家庭倫理層面,儒家文化中的道統(tǒng)總體呈現(xiàn)了守恒的特性,異動(dòng)亦展示了個(gè)體人無(wú)法駕馭的人性的失衡與跳轉(zhuǎn);在物性倫理層面,物象在保留文化原初性特征的過(guò)程中表現(xiàn)了持守的傾向,而鄉(xiāng)村在進(jìn)入與整體城市化進(jìn)程的連接中又毫無(wú)疑問(wèn)地出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)向。江子《回鄉(xiāng)記》對(duì)于原鄉(xiāng)倫理形態(tài)的觀察、考察和洞察是對(duì)于中國(guó)改革開(kāi)放后城鄉(xiāng)變動(dòng)的一次生動(dòng)而全面的回應(yīng),其溫柔敦厚之風(fēng)可謂秉承了儒家哲學(xué)的基本范式。
[關(guān)鍵詞]原鄉(xiāng);倫理敘事;江子;《回鄉(xiāng)記》
[作者簡(jiǎn)介]熊玫,南昌師范學(xué)院江右文化研究與傳播中心副教授,博士。
江子,本名曾清生,江西省作協(xié)駐會(huì)副主席。自1989年吉安師范學(xué)校畢業(yè)后一直從事散文創(chuàng)作。曾獲老舍散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)等重要散文類獎(jiǎng)項(xiàng)。
贛江以西是江子的成長(zhǎng)之地。離別故鄉(xiāng)的江子一次次將目光回移,用質(zhì)樸謙和之筆書(shū)寫(xiě)了原鄉(xiāng)大地上滄海桑田的故事。江子的筆觸溫情而不乏深沉,坦蕩而不乏憂思。故鄉(xiāng)于其既是精神的原生地,亦是無(wú)法再度抵達(dá)的久遠(yuǎn)記憶。故鄉(xiāng)在時(shí)代的脈搏中跳蕩,促使其筆耕不輟,書(shū)寫(xiě)了魂?duì)繅?mèng)繞的原鄉(xiāng)詩(shī)篇。
散文集《回鄉(xiāng)記》全書(shū)共三輯,分別為“出走”“返回”以及“他鄉(xiāng)”。凡13篇作品兼具散文與小說(shuō)的雙重品格,體現(xiàn)了跨文體寫(xiě)作的內(nèi)在追求。
如果說(shuō)錢鐘書(shū)長(zhǎng)篇作品《圍城》創(chuàng)造性地展示了人類在面向諸多人生問(wèn)題時(shí)的兩難困境,江子對(duì)于原鄉(xiāng)文化變動(dòng)的思索則與歷史進(jìn)程本身達(dá)成了深度的和解,并跳出了非此即彼的拉鋸戰(zhàn)式的對(duì)抗式框架。對(duì)于江子而言,原鄉(xiāng)文化不可避免地面臨著不斷變化、解體甚至是再造的過(guò)程,但并非所謂的二維制情境所能指涉。江子對(duì)于原鄉(xiāng)社會(huì)及其文化的體認(rèn)不同于現(xiàn)代文學(xué)史中由魯迅所書(shū)寫(xiě)的對(duì)于“藏污納垢”的鄉(xiāng)土文化的批判傳統(tǒng),也不同于由沈從文先生所書(shū)寫(xiě)的對(duì)于“湘西風(fēng)情”的鄉(xiāng)土文化的抒情式追憶的傳統(tǒng),其更大的特點(diǎn)在于走進(jìn)故鄉(xiāng)不同時(shí)空聚焦的現(xiàn)場(chǎng),以真誠(chéng)地原鄉(xiāng)人的身份去觸摸鄉(xiāng)村文化的紋理與內(nèi)核。近距離的視點(diǎn)使得這位離開(kāi)故鄉(xiāng)而又始終參與故鄉(xiāng)血脈跳動(dòng)的敘事者講述著贛江以西由古及今的故事,并在溫厚地講述過(guò)程中抒發(fā)著地道而質(zhì)樸的超越于批判和詩(shī)意的更為厚重的情感。
一、職業(yè)倫理的堅(jiān)守與嬗變
隨著整體中國(guó)社會(huì)開(kāi)放程度的不斷擴(kuò)大,鄉(xiāng)土社會(huì)必然面臨的變化在于社會(huì)行業(yè)的調(diào)整,隨之必然發(fā)生的即為個(gè)體所從事的職業(yè)變更。
《回鄉(xiāng)記》涉及到了原鄉(xiāng)文化視域下多種職業(yè)的變遷史。其改變不僅僅是外在形態(tài)的演繹,更顯見(jiàn)的是歷史進(jìn)程與人的道德觀念之間碰撞所產(chǎn)生的職業(yè)倫理的調(diào)整?!爸袊?guó)是倫理本位的社會(huì)。”[1]人在歷史的推力下總是表現(xiàn)出力不從心的被動(dòng)感,但真正推動(dòng)人前行的力量本質(zhì)上與人的深層文化積淀與道德自律密切相關(guān)。
職業(yè)自古以來(lái)就不僅僅是生存的工具。在生存的基礎(chǔ)之上,職業(yè)倫理作為文化精神激活或者展示了原鄉(xiāng)視域中不同職業(yè)與文化的融合。“在政治、倫理的層面上,更加深廣的價(jià)值關(guān)懷,更加開(kāi)闊的文化視野,總是人們所追求的目標(biāo)?!保?]《練武記》中的祖父與《行醫(yī)記》中的周秋明都明顯在職業(yè)倫理的作用下進(jìn)行了自我的改造和蛻變。不論是“老座”的隱忍還是“醫(yī)生”的持重都顯示著職業(yè)對(duì)于身份及深層自我認(rèn)同意識(shí)生成的對(duì)應(yīng)性作用。文武之道至少在原鄉(xiāng)文化中保持了被敬重的至高地位,因而相應(yīng)的職業(yè)人也在職業(yè)進(jìn)程中獲得了對(duì)于自身的提升和修煉,也即作為道統(tǒng)中的有機(jī)組織成分已然超越了一般意義而言的技術(shù)倫理。而傳統(tǒng)文化被追憶和體認(rèn)的很大一部分原因則在于其自身所能提供給后來(lái)者的精神品格。所以,“武術(shù)”在贛江以西至少一代人的視野中并非簡(jiǎn)單等同于強(qiáng)身健體的“形”的層面的追求。魯迅先生反省國(guó)民文化的劣根性時(shí)認(rèn)為:身體即便如何康健也抵不住精神的困頓。這一認(rèn)識(shí)固然令人振聾發(fā)聵,但原鄉(xiāng)視域中的文化集成一旦生成超越性的內(nèi)在精神因子,身體便可獲得有效的力量,與精神協(xié)同并進(jìn)。
精神力量的生長(zhǎng)性很大意義上成就的是職業(yè)倫理的道德化內(nèi)涵。這與職業(yè)對(duì)從業(yè)者人格的鍛造形成互為表里的關(guān)系。在原鄉(xiāng)文化中,其德行力量更多的是滲透在整體的無(wú)意識(shí)形態(tài)之中,也就是職業(yè)倫理并非個(gè)體性意識(shí),而是具有積極建構(gòu)性作用的有作為的精神改造力。在江子筆下,民間鄉(xiāng)野生態(tài)中具有非批判又超越于文化抒情性的認(rèn)同機(jī)制。《練武記》中的“祖父”人生的高光時(shí)刻與整個(gè)村子的安全感關(guān)聯(lián)在一起,“斗蛇”的英雄壯舉使得武者精神進(jìn)行了個(gè)體化的突圍。這也是在時(shí)代不斷更替中與以“練武”為噱頭的純商業(yè)行為的本質(zhì)性不同。盡管祖父的高光時(shí)刻可能意味著武術(shù)傳統(tǒng)在民間輝煌的末端。從社會(huì)發(fā)展演進(jìn)的視角來(lái)看,“武術(shù)”最終被取代或者成為有名無(wú)實(shí)的幌子,與商業(yè)社會(huì)利益的驅(qū)動(dòng)對(duì)其形成的遮蔽有關(guān)。在社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,武術(shù)的位置逐漸被取代已為不爭(zhēng)的事實(shí),但散見(jiàn)于民間的習(xí)武者仍然在傳承武術(shù)文化的要義。當(dāng)武術(shù)轉(zhuǎn)身消融于看不見(jiàn)的民間大地,其在場(chǎng)的標(biāo)志已經(jīng)進(jìn)行了本質(zhì)性的切換,某種意義上未嘗不是進(jìn)步的表現(xiàn)。因而,所謂“挽歌”式的嘆息實(shí)則是敘事者的情感憂慮,但又確實(shí)經(jīng)不起時(shí)代步調(diào)的暗中調(diào)節(jié)與控制。無(wú)論去留,都不是個(gè)體性的力量所能改變,而精神能夠傳承則不必為時(shí)代的選擇進(jìn)行擔(dān)憂。
同理,周秋明“醫(yī)療事故”結(jié)局的反轉(zhuǎn)也生動(dòng)地展示了民間大地上的溫情?!搬t(yī)療事故”的發(fā)生由于意外本不應(yīng)負(fù)任何責(zé)任,但從生命的視角出發(fā),周秋明選擇為了避免新的意外事件而傾其所有。民眾對(duì)其同樣回應(yīng)了善良和認(rèn)同。在周秋明即將告別“醫(yī)生”這一職業(yè)時(shí),最樸實(shí)的贛江以西的老百姓卻對(duì)之盛情挽留。生命的珍貴自不待言,但超越于生命的信任使得普通農(nóng)民具有了對(duì)于常識(shí)、同理心的理性認(rèn)知。職業(yè)倫理一旦爆發(fā)出其人性的光輝,醫(yī)生可以治病,亦可以救心。在民眾當(dāng)中存在的善良和純樸需要的是被點(diǎn)亮的“高光時(shí)刻”,江子悟見(jiàn)的并非國(guó)民性的劣根性,而是惺惺相惜的包容和扶持。盡管鄉(xiāng)村醫(yī)生在現(xiàn)代社會(huì)缺乏存在的歷史性契機(jī),但其曾經(jīng)在鄉(xiāng)村歷史上產(chǎn)生的作用不可低估,尤其是作為倫理情懷所產(chǎn)生的原鄉(xiāng)文化的感召力,正與治病救人形成了相得益彰的人文效應(yīng)。
隨著原鄉(xiāng)社會(huì)及其文化的不斷更移,職業(yè)倫理也隨之發(fā)生嬗變,并表現(xiàn)出多樣態(tài)的特征。職業(yè)倫理之所以發(fā)生變化與普遍性的價(jià)值轉(zhuǎn)向密切相關(guān)。90年代以后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面崛起對(duì)于原鄉(xiāng)文化的改造不僅僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式的改變上,與之形成對(duì)照的是人的精神也同樣被席卷進(jìn)時(shí)代的大潮,并形成不同的沖擊波。經(jīng)濟(jì)與精神形成的關(guān)系互為表里,可以看見(jiàn)的是行為及表象,不被看見(jiàn)的則在深處形成更大的旋渦,展現(xiàn)的是人自身在面向社會(huì)變動(dòng)過(guò)程中的扭結(jié)狀態(tài)及無(wú)力感。對(duì)于原鄉(xiāng)文化面臨的挑戰(zhàn)及其產(chǎn)生的蛻變,江子的敘說(shuō)并不簡(jiǎn)單批判或圣化。敘事者更多保留的是一份仁者之心,即投入足夠多的寬容和會(huì)意,始終站在對(duì)象的角度,展示著在時(shí)代進(jìn)程中職業(yè)人所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)的乃至精神的隱憂。江子的敘述大多凝重而又體貼入微,對(duì)人的切膚的剖釋和觀照拆除了人與人之間的壁壘,超越于語(yǔ)言的情感流使得理性因素獲得了極具動(dòng)人的感性外觀。
《懷罪的人》中的主人公三生雖為小學(xué)畢業(yè),卻因理發(fā)的天賦成為縣城的名人。成為名人的三生結(jié)交了一批官員,并秉承了父親“善人的秉性”,一度為家族辦妥了諸多事務(wù),成為具有傳奇性的改革開(kāi)放時(shí)代的“及時(shí)雨”?!肮适聫膩?lái)不離群索居:它們是一個(gè)家族的分支,我們必須向后追溯,向前尋覓?!保?]敘事者在此采取了雙重視角對(duì)“三生”其人進(jìn)行了寫(xiě)照:其一為職業(yè)倫理的跨界行為,即超越本分的對(duì)于既有社會(huì)準(zhǔn)則及尺度的跨越;其二為延續(xù)傳統(tǒng)文化中的血緣家族理念的守成使得三生獲得了超越于一般職業(yè)表現(xiàn)的境界。雙重標(biāo)準(zhǔn)的交織本身意味著文化形態(tài)錯(cuò)亂所產(chǎn)生的畸形兒必然走向無(wú)著的狀態(tài)。傳奇的坍塌始于三生的卷款私逃,其社會(huì)身份也隨之轉(zhuǎn)換為人人唾棄的“惡人”。作品對(duì)于三生逃跑后“罪感”心理的描繪使用的是先鋒的筆法,對(duì)于其“回鄉(xiāng)贖罪”情節(jié)的描繪多半出于對(duì)于所謂“罪人”的體恤情懷以及對(duì)于人性至善的期待與開(kāi)掘。對(duì)于江子而言,“善”是本態(tài),“惡”則包容著極大的轉(zhuǎn)換的可能性。這種推己及人的思維理路也使得《回鄉(xiāng)記》在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土大地的過(guò)程中獲得蘊(yùn)藏于人性及人情土壤中的溫厚與純良。當(dāng)批判無(wú)法獲得堅(jiān)實(shí)的對(duì)象,詩(shī)意想象不再充滿感傷,江子的回鄉(xiāng)之旅也注定獲得了別樣的生長(zhǎng)機(jī)運(yùn)。
相對(duì)熱鬧的轉(zhuǎn)型也給曾經(jīng)的社會(huì)弱勢(shì)群體提供更多的自我展現(xiàn)的時(shí)空條件?!吨干系暮叫小分械拿と税茨焸兗啊顿?gòu)房記》中活絡(luò)的售房中介都來(lái)自于鄉(xiāng)野大地,并曾經(jīng)經(jīng)受著不同的人生磨難。但在時(shí)代的磨洗中,其內(nèi)在生命潛藏的力量獲得了生長(zhǎng)的機(jī)緣,并因之表現(xiàn)出極大的彈性和活力,從而也使其個(gè)體生命的史冊(cè)變得生香活色。江子的筆法中不無(wú)冷靜和達(dá)觀,在近距離的觀照和洞察中,原鄉(xiāng)文化一邊自我拆解,一邊又獲得了鳳凰涅槃的生機(jī)。
二、家庭倫理的守恒與異動(dòng)
“與西方人注重形而上的精神信仰不同,中國(guó)人則是在具體的人倫關(guān)系中寄托自己的情懷,在為自己家庭成員的幸福犧牲中體驗(yàn)自己人生的價(jià)值?!保?]《回鄉(xiāng)記》對(duì)于家庭倫理的表達(dá)總體上凸顯了贛江以西文化本土精神中的尚和傳統(tǒng)。作為文化及社會(huì)轉(zhuǎn)型的中間代,江子敘寫(xiě)了其身份的尷尬及身不由己,但總體體現(xiàn)了儒家文化的和諧氣息?!痘剜l(xiāng)記》除了表現(xiàn)自古以來(lái)家庭倫理的守恒特征,同時(shí)也應(yīng)和著時(shí)代自身的變動(dòng),演繹了原鄉(xiāng)文化可能遭遇的種種變體。
“回鄉(xiāng)”主題自古以來(lái)就成為中國(guó)文人表現(xiàn)情感的重要載體,其所隱含的動(dòng)態(tài)性過(guò)程則折射了人與大地、故土之間必然存在的復(fù)雜關(guān)系。對(duì)于此,江子的觀察和書(shū)寫(xiě)并未站在道德家的位置,而是以最為豁達(dá)的心態(tài)任由文本中的主人公在去留之間遵從于生命的本意。這是懷有誠(chéng)意的作家對(duì)于生命的最高體認(rèn)和敬重,是一位敘述者的最深層次的自覺(jué)和自律。
面向“原鄉(xiāng)”是去是留,回與不回都不是簡(jiǎn)單的“圍城”法則所能囊括,正因?yàn)榇耍髌匪N(yùn)藉的人生形式顯然充滿無(wú)限的張力。這也意味著在尊重生命本意的基礎(chǔ)上文學(xué)自身的一次飛翔?!盎剜l(xiāng)”作為傳統(tǒng)文學(xué)中的意象在江子的筆下獲得了極為豐富的表意空間。
首先,去而不回成為了幾代人的選擇。按照一般的邏輯,一輩子與土地產(chǎn)生親緣關(guān)系的老一輩人更傾向于將落葉歸根即“回鄉(xiāng)”作為必然的價(jià)值選擇。而江子卻真實(shí)地通過(guò)“父親”的形象刻畫(huà)了城市化進(jìn)程中父輩心態(tài)對(duì)于傳統(tǒng)思路的反撥。老一輩農(nóng)民在集體離開(kāi)農(nóng)村之后又迅速融入城鎮(zhèn),并找到新型的對(duì)話交互的渠道和方式。古典文學(xué)感傷的意象在現(xiàn)代新式農(nóng)民的話語(yǔ)形態(tài)中遭遇了失落的命運(yùn)。與之相適應(yīng)的是,以敘事者為代表的曾經(jīng)生活成長(zhǎng)于農(nóng)村后又走出的現(xiàn)代職場(chǎng)人及其下一代已經(jīng)逐漸和原鄉(xiāng)文化產(chǎn)生了疏離感,原鄉(xiāng)之根已然松動(dòng)并發(fā)生了位移。敘事者“我”對(duì)于鄉(xiāng)土的醒覺(jué)意識(shí)即對(duì)于其必然性轉(zhuǎn)型和變動(dòng)的認(rèn)知充滿自責(zé)意識(shí),但情感上的自責(zé)顯然無(wú)法與必然發(fā)生的事實(shí)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)上的碰撞。一代人有一代人的生活,自責(zé)在某種意義上就是“苛責(zé)”?!安恍⒆訉O的自責(zé)”更多源于內(nèi)心深處的倫理情懷,而出走是歷史的推動(dòng),并非來(lái)自于個(gè)體性的力量。在《高考記》中,深情的父母與努力拼搏的孩子不過(guò)共同在踐行一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的行程。在不可知的潛意識(shí)中,故鄉(xiāng)已經(jīng)必然地讓位于對(duì)于現(xiàn)代化本身的追尋。
其次,去鄉(xiāng)后返鄉(xiāng)亦成為其中的一種選擇。而返鄉(xiāng)的原因由于主體所處的情境表現(xiàn)出了差異性。身心在異鄉(xiāng)所遭遇的非對(duì)話狀態(tài)成為返鄉(xiāng)者做出選擇的重要維度?!稐罴?guī)X的樹(shù)》中的滿崽年輕時(shí)出于生計(jì)、出于愛(ài)情、出于傳承子嗣的需要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),幾經(jīng)周折后終又回到了故鄉(xiāng)。返回的代價(jià)可能是和其年輕時(shí)追尋的一切進(jìn)行告別,但唯有回鄉(xiāng),方能治愈身體的病痛,回歸心靈的安頓。原鄉(xiāng)文化以看不見(jiàn)的煙火滋養(yǎng)著生于斯長(zhǎng)于斯的心靈結(jié)構(gòu)圖式。敘事者的理解更多包含著對(duì)于主人公表層性處境與深層性處境的雙重互動(dòng)及探索。但不可回避的問(wèn)題是:鄉(xiāng)愁之所以成為鄉(xiāng)愁最根本的原因,與其說(shuō)出于情懷,不如說(shuō)出于主人公所處的社會(huì)身份及其位置。從社會(huì)生態(tài)的視角來(lái)看,滿崽之所以不能適應(yīng)異鄉(xiāng)生活固然與原鄉(xiāng)情結(jié)密切相關(guān),而通過(guò)與去鄉(xiāng)不歸者進(jìn)行比對(duì)可發(fā)現(xiàn),其所處的社會(huì)位置及身份可能更深層地決定了其與故鄉(xiāng)之間的親緣關(guān)系?!赌ケP(pán)洲》作為返鄉(xiāng)者的書(shū)寫(xiě)是具有獨(dú)到特色的一篇。其獨(dú)到之處在于文本根本性地拆解了矛盾的聚焦,作品整體流溢出古風(fēng)尚存的融洽之意。作品盡管觸及到死亡,亦書(shū)寫(xiě)了身體面向的困頓,但死亡是福壽已至的意外,失眠則是一次心田歸途的引領(lǐng)和暗示。廣東這一具有象征意味的城市固然具有強(qiáng)大的召喚力,但福米依然選擇了通過(guò)回鄉(xiāng)獲取內(nèi)在的休憩。返鄉(xiāng)并不能作為一種儀式,但可以隱秘地宣告與原鄉(xiāng)的內(nèi)在貼合。
再次,原鄉(xiāng)的留守者與回而不歸的返鄉(xiāng)者以不同的形式展現(xiàn)出家庭倫理的新型互動(dòng)模式?!稐罴?guī)X的樹(shù)》中的牛崽作為為數(shù)不多的年輕留守者之所以留守鄉(xiāng)村,與其“陰陽(yáng)人”的生理因素直接關(guān)聯(lián)。牛崽固然存在著身體的缺失和障礙,但其個(gè)性中的陽(yáng)光面帶給家庭甚至是整個(gè)村莊的向善向美的力量,在某種程度作為補(bǔ)償?shù)拇_可以消解生理性的天然不足。作為象征性主體,牛崽代表的是與鄉(xiāng)村可以產(chǎn)生緊密連接的弱勢(shì)群體,古老的抒情詩(shī)式的敘說(shuō)無(wú)聲地隱喻著原鄉(xiāng)社會(huì)必然走向逐漸自我封閉的旅程。《不系之舟》則將抒情詩(shī)式的美好想象直接撕毀,對(duì)傳統(tǒng)儒家文化的道統(tǒng)進(jìn)行了無(wú)情解構(gòu)。主人公曾善春事業(yè)、婚姻順風(fēng)順?biāo)?,卻因家庭變故感受了人性的巨大黑洞。作品之?dāng)⑹戮哂胁豢杀葦M的冷靜,其背后的空白卻隱藏著巨大的玄機(jī)。曾妻拐賣夫家侄女事件表層摧毀的是一個(gè)家庭,深層警醒的卻是人性的暗礁。沉默的侄女一直處于無(wú)力表征自我的狀態(tài),這也從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了原鄉(xiāng)文化的蠻荒與落后。因而,作品以喜劇起始,以悲劇結(jié)束,沒(méi)有結(jié)尾的結(jié)尾盡管可以延宕或隱藏矛盾的劇烈程度,但等待補(bǔ)白的巨大虛空內(nèi)隱著必須直面的問(wèn)題:倫理并非萬(wàn)能,外在的光環(huán)與內(nèi)在的缺失正是所有“不系之舟”流離失所的動(dòng)因。
在歷史的發(fā)展進(jìn)程中,時(shí)空流變包含的信息不僅僅與個(gè)體家庭關(guān)系及狀態(tài)相關(guān)聯(lián),自古及今的文化血緣所形成的家族血統(tǒng)仍然成為中國(guó)人思考問(wèn)題的重要依據(jù)?!痘剜l(xiāng)記》中涉及到主人公空間轉(zhuǎn)向的作品已經(jīng)超越了拘泥于狹隘視域中的家庭本位。中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土文化中的宗族意識(shí)亦是難以顛覆的潛伏因子。在歷史的不同時(shí)期,其發(fā)酵和生長(zhǎng)的形式盡管可能隱匿,但卻不會(huì)呈現(xiàn)消失的形態(tài)?!拔膶W(xué)文本是虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的混合物,它是既定事物與想象事物間相互糾纏、彼此滲透的結(jié)果?!保?]
《懷罪的人》以先鋒的筆法構(gòu)建了主人公向家族自省的結(jié)局。這是敘事者的精神自覺(jué),亦可見(jiàn)傳統(tǒng)文化因子的強(qiáng)大附著。《回鄉(xiāng)記》中的伯父形象是一代知識(shí)分子的縮影,其生命歷程的得志及不得志體現(xiàn)了自我構(gòu)型與家庭、家族要求之間的復(fù)雜糾合關(guān)系。擔(dān)當(dāng)、責(zé)任等宏大的視角已經(jīng)無(wú)法概括其強(qiáng)烈的內(nèi)在生命沖突,個(gè)體在很大程度上以收斂的形式屏蔽了自身的光芒,這是由家庭而家族的文化負(fù)累必然引向的結(jié)局。所幸的是,伯父將晚年生活安放于鄉(xiāng)土大地,亦可見(jiàn)出其“潛志”之夢(mèng)已經(jīng)得到心甘情愿的松綁。從個(gè)體生命的視域來(lái)看,最終的結(jié)局復(fù)原了伯父的內(nèi)在自由和自覺(jué),也即在不得已的文化捆綁中最終得到了自我心靈的棲身之所?!杜R淵記》是鮮明地將古今融于一體,將家庭和家族敘事進(jìn)行粘合的敘事范本??此颇甏糸u的故事卻描摹出了一代代人在個(gè)體與家庭或者家族關(guān)系中的沖突與緩和的艱難進(jìn)程。無(wú)論故事的形態(tài)發(fā)展有何差異,從強(qiáng)烈的沖突到尋親的溫馨場(chǎng)景,時(shí)間成為了一個(gè)古怪的參照物,既可鋼化一切,亦可柔化一切。說(shuō)到底,身心的割裂可能起于陽(yáng)剛和血性,身心的統(tǒng)一同樣回歸于陽(yáng)剛和血性。
三、物性倫理的持守與轉(zhuǎn)向
《回鄉(xiāng)記》以人的變動(dòng)作為敘事的核心,物象作為人的行動(dòng)之中不可割裂的部分使得文本敘事具有了著力點(diǎn)和抓手,人與物的交織形態(tài)共同形成了圓整的存在景觀。物可以獨(dú)立存在,但在與文化及人的交互關(guān)系中,又呈現(xiàn)了由外至內(nèi)的生命及倫理屬性。因此,人的世界因?yàn)槲锏膮⑴c獲得了更為多元的情境及文化生長(zhǎng)性,因而也展示了詩(shī)學(xué)意義上的美學(xué)形態(tài)。
原鄉(xiāng)文化中的物象在時(shí)代的更迭中保持了較強(qiáng)的穩(wěn)定性,其作為物本身的特性及其在文化延續(xù)過(guò)程中所衍生的象征意義使得故鄉(xiāng)具有了更為豐富的內(nèi)涵和沉淀。在城市化進(jìn)程中,人口流動(dòng)加劇,離鄉(xiāng)者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于留守者及返鄉(xiāng)者。與之相對(duì)應(yīng)的則是鄉(xiāng)村自然景觀所保留的物性倫理在一定程度上的持守與轉(zhuǎn)向。持守指示的是保留文化中原初性的內(nèi)外在供給,轉(zhuǎn)向則指示著與整體城市化進(jìn)程產(chǎn)生的跨越時(shí)空的連接。正是持守與轉(zhuǎn)向的多向協(xié)同,原鄉(xiāng)文化才因此而獲得了時(shí)代進(jìn)程中的獨(dú)特風(fēng)貌。
首先,在《回鄉(xiāng)記》中,物具有與人性等同的意義和價(jià)值。人類在幼年時(shí)代所深信不疑的萬(wàn)物有靈論在鄉(xiāng)土世界中更能展示其本體性特征。敘事者對(duì)于物性中人格化的展示不僅獲得了美學(xué)的意旨,也對(duì)于人自身進(jìn)行了隱性的反思?!度寮业墓贰贩旁诘谌嫛八l(xiāng)”之中似有突兀,這是整本書(shū)中唯一一篇以物貫穿始終的敘事性作品?!八l(xiāng)”意味著奔赴與遠(yuǎn)離,從表意系統(tǒng)來(lái)看確實(shí)與文本講述的故事無(wú)法建構(gòu)起關(guān)聯(lián)。作品主要講述了在深山辦理養(yǎng)殖場(chǎng)的三叔所豢養(yǎng)的狗的故事,其中尤以祖母狗與母親狗的壯烈為作品的聚焦點(diǎn)。祖母狗為死胎的孩子痛苦而死,母親狗為被三叔活活剝皮的丈夫殉情而死。兩代狗的深情在文本中無(wú)疑具有超越于現(xiàn)實(shí)世道人心的寓言學(xué)意義。在整體社會(huì)文明不斷發(fā)展的背景下,出走的可能僅僅是人本身,人性卻在現(xiàn)代社會(huì)中不斷經(jīng)受自我及他者的磨煉和拷問(wèn),相對(duì)于人而言,物反而顯示了超脫于時(shí)代進(jìn)程的本性?;蛘哒f(shuō),人和物的區(qū)別在于面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的變更,物更容易保持自身的本性?!吧鷳B(tài)文學(xué)創(chuàng)作和生態(tài)批評(píng)必須理智看待人類中心主義批判的邊界和限度,以使文學(xué)發(fā)展在遵從“自然倫理的同時(shí)不違背‘人是自然的一部分這一前提?!保?]也許江子本身并無(wú)批判性的指涉意味,但故事本身所能引發(fā)的思考卻毋庸置疑。
其次,物性除了具有自我的表現(xiàn)途徑,人自身也常常將自身與物性價(jià)值及其倫理進(jìn)行綁縛,并成為具有暗示甚至挾持意味的文化倫理。在此過(guò)程中,物不具有選擇性,而是無(wú)條件成為人的世界價(jià)值整合、重組的代表和載體。在此,人的作用逐漸固化,并在歷史的車輪中形成較為牢固的權(quán)力話語(yǔ)和機(jī)制。物性倫理本質(zhì)上仍然是人的意識(shí)的投射對(duì)象,而其延續(xù)不衰的命運(yùn)也寓示著人類生活本身較為穩(wěn)固的部分。世界不斷變化,唯其原鄉(xiāng)文化較多地保留了物性倫理的文化行為及記憶。而當(dāng)離鄉(xiāng)者占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)并在時(shí)間不斷推移的過(guò)程中,其最終將日漸成為后人追憶的歷史沉積物。
在《回鄉(xiāng)記》中,風(fēng)水文化、拜菩薩、祠堂修建、燒塔儀式等風(fēng)物或風(fēng)俗以不同形式展現(xiàn)了與鄉(xiāng)土文化之間的長(zhǎng)期久遠(yuǎn)的互滲關(guān)系。無(wú)形或有形的風(fēng)俗成為鄉(xiāng)村代代相傳和沿襲的經(jīng)典,但又在嶄新的時(shí)代里逐漸失去了往日的繁榮景象。被植入原鄉(xiāng)心靈世界的文化模型以各種形式影響著不同代際之間的生活?!督ǚ坑洝分欣蠲乓?yàn)榻ǚ康刂返倪x擇和村民發(fā)生分歧,“我”則因勢(shì)利導(dǎo),從贛州以西人認(rèn)同的風(fēng)水文化入手對(duì)之進(jìn)行了有效的規(guī)勸。此處看似輕描淡寫(xiě),實(shí)則妙趣橫生,也從生活的實(shí)景圖中演繹了傳統(tǒng)文化對(duì)于國(guó)人內(nèi)心建構(gòu)所發(fā)生的深厚影響。當(dāng)然,任何影響能發(fā)生作用本質(zhì)上都出于實(shí)利。從村民的反應(yīng)來(lái)看,所謂信仰已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)化為實(shí)用性機(jī)制,因而才能產(chǎn)生讓渡和反轉(zhuǎn)的效果。此情節(jié)的幽默詼諧多少消解了原鄉(xiāng)文化的神秘色彩,表現(xiàn)了與世俗價(jià)值的高度吻合性及趨同性。拜菩薩和祠堂修建在《回鄉(xiāng)記》中作為群體性活動(dòng)得到了民間的高度認(rèn)可。對(duì)于廣泛的村民而言,拜菩薩僅僅是臆想中的心靈超脫,通過(guò)此舉村民可獲得極強(qiáng)的心理暗示及內(nèi)在的安慰。神祇是否存在已不重要,重要的是意念中的自我支持獲得了外在世界具體形體的附會(huì)和確認(rèn)。村民修建祠堂之慷慨也經(jīng)由文化的傳承在民間生活中轉(zhuǎn)換為對(duì)于個(gè)人性力量的重視和認(rèn)可。民間香火之所以旺盛的深層原因在于個(gè)體性力量對(duì)于自我確證的論證訴求。燒塔儀式作為民間風(fēng)習(xí)的描繪在文本中表現(xiàn)了獨(dú)到美學(xué)意蘊(yùn)及其色彩,盡管其過(guò)程與敘事者回憶中的鼎盛時(shí)期不無(wú)差別,且在對(duì)比的過(guò)程中的確展示了時(shí)代本身必然走向的斷裂。過(guò)去作為一種象征性的符號(hào)在不斷退場(chǎng)的過(guò)程中,也正好騰出了空間接受新形式的到來(lái)。盡管敘事者不無(wú)感慨,但從能量守恒的視角來(lái)看,惟其如此,方才顯示了事物本來(lái)應(yīng)該遵循的發(fā)展軌跡。
再次,原鄉(xiāng)文化還存在著被忽略的見(jiàn)證者。之所以被忽略,是因?yàn)槠浯嬖诒緛?lái)就與村莊融為一體,比如花草樹(shù)木,比如房子。這一系列物的存在是村莊的有機(jī)部分,見(jiàn)證者的角色使得物獲得了一種觀察者的身份及象征意義。《楊家?guī)X的樹(shù)》中的大樟樹(shù)作為“世界上最美的墓碑”,親歷了村莊的過(guò)去時(shí)代,其無(wú)聲的祭奠也是對(duì)于不可阻擋的歷史腳步的無(wú)奈退卻。大樟樹(shù)的年齡會(huì)超過(guò)所有的村民,其長(zhǎng)存的精氣又將夾裹著村野文化中看不見(jiàn)的氣息一路向前?!督ǚ坑洝分v述的是房子這一身體的庇護(hù)之所對(duì)于不同村民的可能性及其意義。房子的神奇之處在于,它既可以連接過(guò)去和現(xiàn)在,又可以連接城市和農(nóng)村,還可以連接走出去的村民和村中的留守者。作為中間媒介,房子毫無(wú)疑問(wèn)具有高度的輻射力及滲透力,將時(shí)代變化發(fā)展的軌跡進(jìn)行最為多線條的囊括和展示。“它包含著在任何時(shí)候都與人類最高價(jià)值有關(guān)的兩個(gè)基本問(wèn)題的考慮,即:我們?cè)谄渲猩畹氖澜鐟?yīng)該是什么,世界的命運(yùn)以及在這個(gè)世界中我的命運(yùn)、我的同類的命運(yùn)是怎樣的?!保?]
因而,從《購(gòu)房記》到《建房記》,作品記錄的是不同年代之人求取生命庇護(hù)之物的多元形態(tài)。房子是一個(gè)極具濃縮意味的實(shí)體,其包容的是社會(huì)發(fā)展過(guò)程中落到實(shí)處的體系。從原始社會(huì)身體的庇護(hù)所到現(xiàn)代社會(huì)的功能價(jià)值的多元轉(zhuǎn)向,房子已經(jīng)轉(zhuǎn)身化為現(xiàn)代社會(huì)各種矛盾和觀念及物質(zhì)形態(tài)之間既對(duì)抗又不得已投降的折中產(chǎn)物。輾轉(zhuǎn)于房屋權(quán)力有無(wú)現(xiàn)場(chǎng)的過(guò)程就是在現(xiàn)實(shí)世俗欲念中實(shí)現(xiàn)自我預(yù)設(shè)價(jià)值的過(guò)程。一部城鄉(xiāng)文化既博弈又融合的歷史在“房子”意象中找到了棲身之所。所以,見(jiàn)證者似無(wú)所見(jiàn),卻又從最真實(shí)的生活流對(duì)現(xiàn)代人的精神情感史進(jìn)行了把脈。作為觀察者的江子,深刻洞察了其中的秘密,以不動(dòng)聲色的姿態(tài)講述的故事實(shí)際上都掐準(zhǔn)了時(shí)代人的命門。
《回鄉(xiāng)記》是一次對(duì)于個(gè)體精神緣起的回憶和撫摸,敘事者觸碰往昔生活的神經(jīng),將原鄉(xiāng)社會(huì)的變與不變?nèi)趨R進(jìn)深層的思考,不可更移的歷史圖卷鮮活地描繪了贛江以西鄉(xiāng)野大地的繁華與衰退、跌宕與起落,也從極具個(gè)體化的視角映射了幾代人生活及精神世界的變遷。
《回鄉(xiāng)記》更是一次次對(duì)于群體生活表象和內(nèi)在心理的探問(wèn)和描摹,敘事者摒棄了批判主義者的劍拔弩張,也無(wú)意于建造希臘小廟似的抒情殿堂,贛江以西的血肉之軀纏攪著歷史的煙霧和泥塵渴望一場(chǎng)大雨清洗之后的暢快訴說(shuō)。
江子在看,江子在聽(tīng),江子在思,江子在說(shuō)。江子的所思所感所悟所言是一葉感情的扁舟,載動(dòng)著鄉(xiāng)愁,回眸遐思,言有盡而意無(wú)窮……
[參考文獻(xiàn)]
[1]梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].上海:上海人民出版社,2005.
[2]彭剛.敘事的轉(zhuǎn)向[M].北京:北京大學(xué)出版社,2017.
[3][英]A.S.拜厄特.論歷史與故事[M].黃少婷,譯.南京:譯林出版社,2016.
[4]曹書(shū)文.當(dāng)代家族小說(shuō)的性別審視[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(3).
[5][德]沃爾夫?qū)ひ辽獱?閱讀活動(dòng):審美反映理論[M].金元浦,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991.
[6]黃軼.弱式人類中心主義:動(dòng)物敘事的倫理基點(diǎn)——以《豹子最后的舞蹈》《這一生太長(zhǎng)了》為例[J].當(dāng)代文壇,2017,(2).
[7]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海:上海人民出版社,1988.
[責(zé)任編輯:熊文瑾]