朱迪
內(nèi)容摘要:在文藝作品中,夢(mèng)境往往能夠反映主人公無(wú)法直接言說(shuō)的“潛意識(shí)”,抵達(dá)一種間接的真實(shí)。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)境是人潛意識(shí)的呈現(xiàn),馬爾庫(kù)塞則認(rèn)為文藝作品是人的一部分“基本壓抑”的釋放。在莫言《蛙》這部作品中,戲劇作為文藝作品,反映了“我”潛意識(shí)層面的“真實(shí)”,而主人公們的夢(mèng)境,則體現(xiàn)了“本我”的真實(shí)訴求。
關(guān)鍵詞:莫言 《蛙》 夢(mèng)境 戲仿 懺悔
《青春之歌》中林道靜的夢(mèng)被張清華老師賦予新的注解,其認(rèn)為林道靜的夢(mèng)體現(xiàn)了她內(nèi)心的真實(shí)訴求,即希望戀愛(ài)對(duì)象的命運(yùn)按照自己的意愿發(fā)展。這種以“夢(mèng)”映照現(xiàn)實(shí)的文學(xué)研究方法提供給我們研究其他文本的參考。談到夢(mèng)必然離不開(kāi)弗洛伊德的理論,《青春之歌》的釋夢(mèng)正是以弗洛伊德的理論為基石,弗洛伊德的《精神分析引論》中有一個(gè)“恐水癥”少女的案例與姑姑的情況較為相似,少女始終不肯喝杯子里的水,是因?yàn)樾r(shí)候看到他人向水杯里吐吐沫。這種記憶盡管長(zhǎng)大后忘記,但潛意識(shí)還保留著這種恐懼的心理情緒,《蛙》中可以很明顯發(fā)現(xiàn)莫言受佛洛依德影響的痕跡。
一.魔幻或是夢(mèng)境
莫言《蛙》一文中,最讓人印象深刻的莫過(guò)于“姑姑”醉酒晚歸,在洼地中被一群青蛙攻擊、撕咬的場(chǎng)景。而對(duì)于此處描寫(xiě),人們往往用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”去闡釋,認(rèn)為此為莫言對(duì)??思{以及馬爾克斯的模仿。不可否認(rèn),兩座“文壇高爐”的輻射下,莫言難避“影響的焦慮”,作品中潛匿著魔幻現(xiàn)實(shí)主義因子,但此處的文本或許有另一種闡釋方式。
姑姑因?yàn)槟贻p時(shí)期強(qiáng)制執(zhí)行計(jì)劃生育而導(dǎo)致無(wú)數(shù)嬰兒的生命消隕,這使其內(nèi)心柔軟之處永遠(yuǎn)承受良心的噬咬。在清醒之時(shí),她或許可以用外界原因來(lái)為自己辯解,諸如“使命”、“責(zé)任”、“有助于社會(huì)發(fā)展”等。然而當(dāng)其真正面對(duì)自己內(nèi)心,面對(duì)曾“扼殺”過(guò)無(wú)辜生命這一事實(shí)時(shí),罪惡感還是侵襲而來(lái),使其無(wú)法安生。被蛙撕咬、生病這一故事是姑姑自己向他人講述的,當(dāng)天晚上她處于醉酒狀態(tài)?!澳峭砩衔液茸砹恕鋵?shí)我喝得并不多,是那酒不好……可他娘的那是瓶假酒,我只喝了半茶碗就頭暈眼花、天旋地轉(zhuǎn)了”。i
而正是在這種迷糊不清的狀態(tài)下,姑姑搖搖晃晃地來(lái)到了一片洼地里,這洼地隱伏著無(wú)數(shù)的青蛙,處處是蛙鳴。通常情況下,喝醉后的人意識(shí)會(huì)處于混亂狀態(tài),甚至在第二天醒來(lái)后,有斷片的情況,而姑姑“本來(lái)”是……,可是“不知不覺(jué)”……,這一“不知不覺(jué)”可以看出其受到潛意識(shí)的支配,跟隨者類似娃娃哭聲的蛙叫聲來(lái)到了洼地。蛙與娃同音,具有強(qiáng)繁殖能力,充滿了生殖的隱喻,自然讓姑姑聯(lián)想到孩子而觸及內(nèi)心的痛楚。因?yàn)榧倬茣烆^轉(zhuǎn)向的姑姑還能夠飛奔跑氣,看到了千萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)的青蛙向自己涌來(lái),它們叫跳著、擁碰著、奔涌著,如同一股無(wú)法躲避的濁流,帶來(lái)無(wú)盡的恐怖感……
姑姑之所以會(huì)看到這種幻想,是因?yàn)楣霉谜J(rèn)為蛙是娃娃的化身,是對(duì)自己的報(bào)復(fù)。她認(rèn)為蛙是為了復(fù)仇而來(lái),因而激起了內(nèi)心最深層的恐懼。她嫁給了郝大手之后,捏足兩千八百個(gè)泥娃娃,也是一種贖罪的方式。
處于醉酒狀態(tài)的人,其言語(yǔ)并非完全真實(shí)可靠。如果將姑姑的話語(yǔ)當(dāng)做真實(shí)的發(fā)生,則將此次視作為“魔幻現(xiàn)實(shí)”無(wú)可厚非,然實(shí)際上,不僅此處,很多地方姑姑的話都值得懷疑。比如覺(jué)得泥娃娃的長(zhǎng)相像曾經(jīng)毀掉的兩千八百個(gè)孩子的樣子、給小獅子“聽(tīng)診”……人總會(huì)賦予曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情予意義,而敘事自我經(jīng)過(guò)意識(shí)加工,便成為姑姑口口一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。
姑姑所講述的醉酒后發(fā)生的事,更像是她做的一場(chǎng)夢(mèng)。
弗洛伊德將人的精神進(jìn)行層次劃分,按照他的理論,人的意識(shí)包括多個(gè)維度:意識(shí)、前意識(shí)、潛意識(shí),意識(shí)時(shí)能讓主體認(rèn)知到的部分,時(shí)刻閃現(xiàn)在我們的腦海中,深層次的潛意識(shí)則因?yàn)椤皺z查機(jī)制”:個(gè)體本能壓抑或道德約束不被認(rèn)知到,在睡眠時(shí)、醉酒時(shí),超我的檢查松懈,潛意識(shí)或者躲過(guò)檢查機(jī)制變成意識(shí)ii。
姑姑醉酒后的奇幻遭遇則正是潛意識(shí)中防御機(jī)制弱化引發(fā)的罪惡感侵襲。蛙的復(fù)仇即為姑姑內(nèi)心的罪惡感和懺悔。這些罪惡感和懺悔感,醉酒后侵入姑姑的意識(shí)之中,使其產(chǎn)生了夢(mèng)境,夢(mèng)中曾經(jīng)被壓抑的罪惡終于得到了報(bào)應(yīng)。
二.《蒼蠅》和《臟手》
《蛙》中活在負(fù)罪感中的不止姑姑一個(gè)人。
小說(shuō)采用獨(dú)特的敘事方式,通過(guò)向杉谷義人寫(xiě)信的方式講述故事。故事也包括“我”和“姑姑”兩個(gè)主體iii。
起因是杉谷先生要在大年初二來(lái)到“我”的故鄉(xiāng),并打算在縣招待所禮堂做名為《文學(xué)與生命》的長(zhǎng)篇報(bào)告,以鼓勵(lì)小鎮(zhèn)文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)行創(chuàng)作?!拔摇笔艿絾l(fā)想要?jiǎng)?chuàng)作以姑姑為原型的、如“《蒼蠅》、《臟手》那樣的優(yōu)秀劇。這里提及到薩特的《蒼蠅》、《臟手》。這兩部作品就像釘在作品上的“果殼”紐扣,里面藏著小的完整的宇宙。
薩特的《蒼蠅》的主題是“懺悔的釋解”。阿伽門(mén)農(nóng)被謀殺后,阿耳戈斯人民在無(wú)窮無(wú)盡的懺悔中“以慢動(dòng)作飛舞”:也就是說(shuō),他們互相指責(zé)告發(fā)罪行的時(shí)候變成了蒼蠅。由此也能夠看出莫言的借鑒:姑姑最后被蛙的夢(mèng)魘纏繞,便是無(wú)數(shù)潛藏在內(nèi)心深層的愧疚感和罪惡感作祟。
而“我”也始終處于愧疚感之中。正如阿耳戈斯的蒼蠅。
在《蒼蠅》中仇人??雇兴共辉敢蜃飷憾愣汩W閃被殺。厄勒克特拉則開(kāi)始懷疑復(fù)仇的正義性,感到恐懼、仇恨。俄瑞斯忒斯則勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)、承擔(dān)責(zé)任,終于成為化解仇恨、消滅“蒼蠅”的勇士iv。
而在《蛙》中,“我”因前妻之死而有愧疚感、娶了小獅子對(duì)王肝有愧疚感、讓陳眉成為代孕者而有負(fù)罪感,我在寫(xiě)信時(shí)反復(fù)提及到贖罪:
“二十多年前,我曾經(jīng)大言不慚地說(shuō)過(guò):我是為自己寫(xiě)作,為贖罪而寫(xiě)作當(dāng)然可以算作為自己寫(xiě)作,但還不夠;我想,我還應(yīng)該為那些被我傷害過(guò)的人寫(xiě)作,并且,也為那些傷害過(guò)我的人寫(xiě)作。我感激他們,因?yàn)槲颐渴芤淮蝹?,就?huì)想到那些被我傷害過(guò)的人。v”
杉谷義人勇敢地承擔(dān)了父輩的罪過(guò)責(zé)任,并愿意通過(guò)自己的行為來(lái)代替贖罪,這是自我批判、反思?xì)v史的重要途徑。負(fù)罪感、愧疚感是個(gè)人想象自己的行為與良知、道德觀念相悖,即為“超我對(duì)本我的批判”,根據(jù)馬爾庫(kù)塞的理論:父親的統(tǒng)治變成了全社會(huì)的統(tǒng)治時(shí),推翻這種統(tǒng)治的罪惡感也就變得非同小可了。文明為了壓制死亡本能產(chǎn)生了罪惡感。心理防御機(jī)制作用下,自我進(jìn)行行為美化,美化方式包括壓抑、合理化、補(bǔ)償、升華等等……vi
姑姑贖罪的方式是通過(guò)將她曾經(jīng)“不得不”扼殺的那些嬰兒,通過(guò)一個(gè)個(gè)泥塑再現(xiàn)出來(lái),仿佛賜予那些未見(jiàn)天日的靈魂重生,以此來(lái)彌補(bǔ)看似“正義”行為所帶來(lái)內(nèi)心始終無(wú)法推脫的虧欠和歉疚,盡管這場(chǎng)扼殺行為并非她個(gè)人主觀行為。
至于“我”自己,也在通過(guò)自己的方式贖罪,通過(guò)訴說(shuō)、寫(xiě)作來(lái)懺悔自己的罪行,以期減輕罪過(guò),獲得心靈的寧?kù)o。這一句式很有力量:“既然寫(xiě)作能贖罪,那我就不斷地寫(xiě)下去。既然真誠(chéng)的寫(xiě)作才能贖罪,那我在寫(xiě)作時(shí)一定保持真誠(chéng)。vii”這種將自己內(nèi)心完全暴露在公共地帶的懺悔方式,也提供給特殊時(shí)代內(nèi)心沖突的“犯罪者”們一個(gè)抒發(fā)靈魂顫栗的出口。懲罰的目的在于避免錯(cuò)誤的再次發(fā)生,將這種“罪”與“罰”的發(fā)生發(fā)展及結(jié)果廣而告知,具有警醒世人的效果。
三.朦朧地帶的書(shū)寫(xiě)
在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,莫言如是說(shuō):“……把所有的人,當(dāng)做人來(lái)寫(xiě)。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治……每個(gè)人的心中都有一片難用是非善惡去定性的朦朧地帶,而這片地帶正是文學(xué)家,施展才華的廣闊天地。viii”
《蛙》中人物的塑造,很生動(dòng)地體現(xiàn)出文學(xué)家對(duì)此朦朧地帶所施展的才華。文學(xué)正是展現(xiàn)人性沖突與命運(yùn)無(wú)常的舞臺(tái),莫言的確操縱了已出精彩的“皮影戲”。為什么收信人是“杉谷義人”先生——一個(gè)日本醫(yī)生的兒子——這其中包含著對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思?!澳赂业匕迅篙叺淖飷嚎冈谧约旱募缟?,并愿意以自己的努力來(lái)贖父輩的罪,您的這種擔(dān)當(dāng)精神雖然讓我們感到心疼,但我們知道這種精神非??少F,當(dāng)今這個(gè)世界最欠缺的就是這種精神,如果人人都能清醒地反省歷史、反省自我,人類就可以避免許許多多的愚蠢行為?!眎x
為什么“我”最后記憶混亂,或者說(shuō)是故意隱瞞,將陳眉所生的孩子說(shuō)成是小獅子所生?“我”講述的故事有幾分真實(shí)、幾分虛假?我在所謂的“反省歷史、反省自我”之后的行為是否仍然“愚蠢”?
細(xì)讀文本不難看出孩子自然是陳眉的,蝌蚪在書(shū)信中暗示的信息始終是“孩子是陳眉的”,現(xiàn)實(shí)中他們聯(lián)合上演了一場(chǎng)大戲,獲得了孩子的所有權(quán)。在給杉谷義人的信中,“我”的講述出現(xiàn)了前后不一致的情況,此即為對(duì)于實(shí)際情況的隱瞞。
最終“我”不得不承認(rèn),用訴說(shuō)的方式懺悔自己犯下的罪,以達(dá)到減輕罪過(guò)的目的是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)椤拔摇睙o(wú)法在寫(xiě)作、贖罪的過(guò)程中,保持“真誠(chéng)”。
“因?yàn)槲移拮有—{子是超高齡初產(chǎn)婦,所以,連中美合資家寶婦嬰醫(yī)院里那些據(jù)說(shuō)是留學(xué)英美歸來(lái)的博士們也不敢承接。這時(shí)候,我們自然想到了姑姑。姜還是老的辣。我妻子唯一信任的也就是我姑姑。她跟我姑姑接生過(guò)數(shù)不清的嬰兒,自然見(jiàn)過(guò)我姑姑遇到危急情況時(shí)的大將風(fēng)度。x
”而隨后在小獅子“生產(chǎn)”時(shí),“我”同樣用一個(gè)夢(mèng)帶過(guò)。
在夢(mèng)中王仁美順利地生下了孩子,而我也心安理得地將孩子視為自己的骨肉,自稱“我們給予他的,除了愛(ài),沒(méi)有別的”。文本中的價(jià)值觀導(dǎo)向與創(chuàng)作主體之間并不一定一致。敘述主體“敘事自我”美化,而文藝作品作為內(nèi)心中真實(shí)欲望的呈現(xiàn),則代替主體給出了真實(shí)的答案。劇本《蛙》中為了自身地占有孩子,“我”不惜放棄自己的良善,做出泯滅人性的事情。人成為在欲望與道德之間徘徊的皮影人偶,無(wú)法逃脫時(shí)代帶來(lái)的痛苦掙扎。這是一種俄狄浦斯式的悲劇,命運(yùn)之手的操縱與無(wú)法終止循環(huán)的宿命。這關(guān)系到人類行為上的終極質(zhì)疑,人在認(rèn)識(shí)到自己行為的正當(dāng)與否之后,是否能夠真正懺悔,這種懺悔是一種滿足讀者對(duì)于作者道德要求的計(jì)謀還是內(nèi)心真正的愧疚?在懺悔之后,犯錯(cuò)者是否必然會(huì)糾偏改正?還是在面對(duì)相同的情境時(shí)會(huì)重蹈覆轍?
四.杉谷義人的設(shè)定
邏輯上,將人物選為與姑姑有關(guān)的“日軍指揮官杉谷”的兒子,構(gòu)建人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò),形成一種自圓自足的閉環(huán)。
姑姑的工作導(dǎo)致無(wú)辜的生命消逝、無(wú)數(shù)家庭破裂,盡管有程序正義性,合法、合理,但卻不合情。因而其無(wú)法擺脫自己內(nèi)心的煎熬。杉谷義人的父親和姑姑行為本質(zhì)是一致的,作為國(guó)家機(jī)器,堅(jiān)定地服從指令。
但隨著時(shí)間流逝,當(dāng)時(shí)代發(fā)生了改變,姑姑如同厄勒克特拉一樣,開(kāi)始懷疑復(fù)仇的正義性,感到恐懼?!杜K手》中賀德雷說(shuō):“我有一雙骯臟的手,一直臟到臂肘上。我把手伸到大糞里去,血污里去。還有什么話可說(shuō)呢?”xi——惡的行為為了達(dá)到正當(dāng)?shù)哪康囊部梢员豢闯缮频?。姑姑前半生始終堅(jiān)守這一理念。但晚年時(shí),她的神經(jīng)出了問(wèn)題,成為所謂“瘋?cè)恕?。然而我們知道“瘋癲”不過(guò)其實(shí)是另外一種本能釋放的形式。由此可見(jiàn),曾經(jīng)堅(jiān)定的信念發(fā)生了動(dòng)搖。
在“蝌蚪”的戲劇中,虛構(gòu)與真實(shí)交織,意味著發(fā)生的事件有一定的真實(shí)性。
在戲劇中,姑姑說(shuō):“后來(lái),報(bào)紙介紹了“蝌蚪避孕法”,讓排卵期女人,在房事前,喝十四只活蝌蚪,即可避孕。但結(jié)果沒(méi)有避孕,那些女人,都生出了青蛙!”如此荒謬的理論竟然源于報(bào)紙,權(quán)威性刊物嚴(yán)肅性的消解,也暗示了姑姑心中“組織、單位等自己給自己捆上的繩索”的松綁。姑姑幫助幫助小獅子掩蓋假懷孕生子之事,亦可見(jiàn)組織至上向人性至上的轉(zhuǎn)變。xii
通過(guò)最后蝌蚪和姑姑的對(duì)話我們可以得知,姑姑實(shí)際上對(duì)陳眉是有愧的。她不像蝌蚪用冠冕堂皇的理由來(lái)美化自己的行為,從而產(chǎn)生心理釋脫感。
蝌蚪用各種借口來(lái)為獲得孩子提供正義支持,他說(shuō):“陳眉是瘋子,而且是個(gè)嚴(yán)重毀容、面貌猙獰的瘋子,我們將孩子交給她撫養(yǎng),是對(duì)這孩子不負(fù)責(zé)任!當(dāng)孩子母親神志失常、自己的生活都不能料理的情況下,孩子由父親撫養(yǎng)是天經(jīng)地義的事……”xiii
姑姑卻始終在辯解:“也許我們把孩子還給她,她就好了呢?母親和孩子之間,那是可以產(chǎn)生奇跡的……”
高夢(mèng)九斷案一幕是戲仿布萊希特《高加索灰闌記》,《灰闌記》中雙母奪子,奪到孩子的母親被認(rèn)定是更愛(ài)孩子的。而布萊希特對(duì)血緣和倫理進(jìn)行反思,布萊希特認(rèn)為相較于更看重孩子所有權(quán)的親生母親,與孩子有著深厚感情的養(yǎng)母,會(huì)因擔(dān)心孩子受傷害而不硬奪孩子。但在《蛙》中,無(wú)論結(jié)果如何,孩子都會(huì)被判決給小獅子和蝌蚪,外部力量—十萬(wàn)元贊助,超越了倫理、血緣。
回到薩特的《蒼蠅》和《臟手》,蝌蚪在創(chuàng)作的過(guò)程中,其心理狀態(tài)隨著事情的發(fā)展發(fā)生不斷的變化,總體上是負(fù)罪感—贖罪—仍然無(wú)法消解內(nèi)心的負(fù)罪感,這種心理狀態(tài)也暗示了作為創(chuàng)作主體的莫言對(duì)薩特創(chuàng)作思想的反思:“人在主動(dòng)采取贖罪行為之后真的能夠?qū)⒆约盒睦锏闹刎?fù)放下么?”
或許如姑姑所說(shuō):“一個(gè)有罪的人不能也沒(méi)有權(quán)利去死,她必須活著,經(jīng)受折磨,煎熬,像煎魚(yú)一樣翻來(lái)覆去地煎,像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬,用這樣的方式來(lái)贖自己的罪,罪贖完了,才能一身輕松地去死”xiv。這一點(diǎn)在蝌蚪的最后一封信中也有暗示:“沾到手上的血,是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢?被罪感糾纏的靈魂,是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢?先生,我期待著您的回答?!?/p>
蝌蚪同樣也是通過(guò)這種方式,從杉谷義人先生那里獲得一種心理的安慰。正如李手“組織繩索”的一席話讓他決定留下陳眉的孩子,現(xiàn)在他希望通過(guò)未來(lái)到的另一席話來(lái)減少心中的負(fù)罪感。
《蛙》的文本和其建構(gòu)的意義空間呈現(xiàn)一種相互映照的形式。文本是表象,作為本質(zhì)的意義空間的真實(shí)性,需要透過(guò)邏輯推斷完成,這是作品的藝術(shù)張力所在。文學(xué)同樣可以為玄學(xué)與科學(xué)交織的地帶。至于作品通過(guò)弗洛伊德的理論去分析,還是用魔幻現(xiàn)實(shí)色彩去解釋,對(duì)于偉大意義的傳遞均無(wú)影響?!锻堋返囊饬x不僅在于向我們展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的存在與意識(shí),同時(shí)指向人性的終極命題,讓讀者在閱讀中反思,并在參與現(xiàn)實(shí)建構(gòu)時(shí)融入更多文藝帶來(lái)的溫情,而這種以夢(mèng)境投影主人公內(nèi)心的文本分析方法,也為研究者解讀其他文藝作品提供參考。
參考文獻(xiàn)
i高子晴.論《蛙》中萬(wàn)心的個(gè)體罪惡意識(shí)與虛妄懺悔表達(dá)[J].現(xiàn)代交際,2020(10):99,98.
ii弗洛伊德.精神分析引論[M],北京:商務(wù)印書(shū)館,1986.
iii石轉(zhuǎn)轉(zhuǎn).父權(quán)制下"強(qiáng)者"的生存與"弱者"的毀滅--解讀莫言小說(shuō)《蛙》中的人物形象[J].文化學(xué)刊,2019(4):79-82.
iv范吳喆.莫言作品《蛙》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩剖析[J].科技創(chuàng)業(yè)月刊,2016,29(7):49-50.
v[8][10][11][14][15]莫言.蛙[M],上海:上海文藝出版社,2009.
vi馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明[M],上海:上海譯文出版社,1987.
vii莫言.蛙[M],上海:上海文藝出版社,2009.
viii林建法主編.講故事的人[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,2014.01.
ix莫言著.莫言文集 蛙[M].北京:作家出版社,2012.11.
x莫言著.莫言文集 蛙[M].北京:作家出版社,2012.11.
xi伏愛(ài)華.薩特存在主義美學(xué)思想研究[D].山東大學(xué),2007.
xii蘭鮮鳳.莫言小說(shuō)《蛙》的矛盾性探析[J].學(xué)理論,2014(17):136-138.
xiii莫言著.莫言文集 蛙[M].北京:作家出版社,2012.11.
xiv莫言著.莫言文集 蛙[M].北京:作家出版社,2012.11.