論南翔小說(shuō)的傳統(tǒng)美

內(nèi)容摘要：南翔小說(shuō)對(duì)虛實(shí)相生傳統(tǒng)美學(xué)精神的繼承體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是善于留白、寓有于無(wú)；二是“稱文小而其指極大”，為日常生活瑣事中賦予深刻的社會(huì)、歷史意義；三是善于營(yíng)造意境，是使其小說(shuō)如同詩(shī)歌一樣意味深長(zhǎng)。

關(guān)鍵詞：南翔 小說(shuō)創(chuàng)作 美學(xué)精神 藝術(shù)特色

虛、實(shí)結(jié)合是中國(guó)古代藝術(shù)創(chuàng)作中重要美學(xué)原則，也是文人藝術(shù)溫文儒雅、含蓄、精煉藝術(shù)風(fēng)格的重要表征。唐君毅認(rèn)為：“中國(guó)藝術(shù)精神，其異于西洋文學(xué)藝術(shù)之精神者，即在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)之可供人之游”，所謂“可游”就是“中國(guó)藝術(shù)之精神在虛實(shí)相涵”[1]。南翔小說(shuō)的特色，也體現(xiàn)在包括虛、實(shí)結(jié)合在內(nèi)的傳統(tǒng)美學(xué)精神的繼承上。

一.有與無(wú)

老子曰：“三十輻共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用”，老子對(duì)有與無(wú)關(guān)系的辯證闡釋奠定了中國(guó)虛實(shí)相生美學(xué)原則的哲學(xué)基礎(chǔ)。中國(guó)繪畫素有留白一說(shuō)，所謂留白就是繪畫作品無(wú)筆墨處、空白處。畫之空白無(wú)筆墨處不等于無(wú)，而是“無(wú)畫處皆畫”，甚至是“全局所關(guān)”[2]。文學(xué)同樣有有無(wú)之辯，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，無(wú)言語(yǔ)處則是虛，但無(wú)言語(yǔ)同樣不等于無(wú)意義。晉代陸機(jī)要求作家“課虛無(wú)以責(zé)有”，表明文學(xué)作品的“無(wú)”同樣可以生“有”。南翔小說(shuō)對(duì)虛實(shí)相生傳統(tǒng)美學(xué)精神的繼承，首先體現(xiàn)在對(duì)有與無(wú)關(guān)系的巧妙處理上，《方家三侍女》《檀香插》可為代表。

《檀香插》的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單：羅荔接到丈夫顯得有些異樣的電話，稍做思考后覺得丈夫出事了；幾天后，她也被辦案人員叫去質(zhì)詢，看到丈夫與一個(gè)女人鬼混的視頻；當(dāng)晚丈夫回家，證實(shí)了視頻的真實(shí)性。正當(dāng)讀者想一探究竟時(shí)，小說(shuō)竟戛然而止，將一連串的問(wèn)題留給了讀者。如果說(shuō)已講出來(lái)的故事是小說(shuō)的“有”，那么還沒(méi)有講出來(lái)的故事和已講述故事中有意、無(wú)意避開的東西——某些細(xì)節(jié)或故事的來(lái)龍去脈——就是“無(wú)”。《檀香插》顯然留下了太多的“無(wú)”，如羅荔的丈夫是否真的外面有了女人？他只有幾個(gè)員工的小公司怎么會(huì)被反貪人員盯上？他背后是否有“老虎”？他如果貪污了為什么他的妻子一無(wú)所知，他還過(guò)著十分節(jié)儉的生活？對(duì)于這些疑問(wèn)，敘述人一概秘而不宣，一如南宋畫家馬遠(yuǎn)詩(shī)意畫《寒江獨(dú)釣圖》：除了畫面中間一只小船和幾條波紋外，其余全是空白。除了在已講述的故事中留下諸多疑問(wèn)外，按讀者一般理解視野而言，《檀香插》的故事并未講完：羅荔丈夫貪腐案才開頭就結(jié)束了?！短聪悴濉分兄T多的“無(wú)”——用接受美學(xué)的話說(shuō)就是“召喚結(jié)構(gòu)”，旨在召喚讀者根據(jù)作家留下的蛛絲馬跡，追尋合理的答案。通過(guò)留白使短篇小說(shuō)“短”而不小，在有限的篇幅里容納豐富的思想內(nèi)容，這正是《檀香插》的巧妙之處。

《方家三侍女》主要講述方家三位丫鬟的一段情感故事，舒云則是其重點(diǎn)。讀罷全篇，讀者心中有些感慨、遺憾——一對(duì)或可成眷屬的情人終失之交臂，同時(shí)也有些不解——舒云既對(duì)二少爺有意為何不答應(yīng)他一同私奔？舒云為什么沒(méi)有答應(yīng)二少爺?shù)恼?qǐng)求，敘述人可謂欲言又止。

“沉悶的是舒云。

麗珠那晚委婉告訴舒云，她與方衛(wèi)征已經(jīng)做成了一段事。

那一刻，舒云對(duì)她，又憎又憐。”[3]

看到麗珠的得意，舒云意識(shí)到與二少爺有關(guān)，故此她悶悶不樂(lè)；而當(dāng)麗珠告訴她自己和二少爺發(fā)生了男女之事，她的憎惡油然而生——憎惡麗珠奪人之愛、卑鄙、下作，同時(shí)她又覺得麗珠可憐——以色相勾引男人。顯然，舒云如同晴雯——雖身為下賤但心比天高。這可以解釋他何以拒絕二少爺，同時(shí)他也拒絕了老爺。由此讀者得出的答案是：是她的高傲使她拒絕與二少爺私奔。在離家的最后時(shí)刻，方衛(wèi)征“沮喪地放下了她的手。那一刻，舒云希望他回過(guò)頭問(wèn)她，她幾乎要答應(yīng)他了！”[4]，由此看來(lái)，一對(duì)戀人勞燕分飛只是一念之間、一念之差，這抑或是作者對(duì)世事得失成敗的感慨?；蛟S有的讀者還會(huì)走得更遠(yuǎn)。三侍女所生活的時(shí)代正是婚姻自由、個(gè)性解放思潮席卷中國(guó)的“五四”時(shí)代，那個(gè)時(shí)期的主流作家，如巴金、曹禺等塑造了不少反映那個(gè)時(shí)代的女性，如鳴鳳、四鳳。上世紀(jì)八九十年代一些作家以重寫歷史的姿態(tài)又回到那個(gè)時(shí)代，重塑了侍女的形象，如新歷史小說(shuō)重要作家蘇童《妻妾成群》中的雁兒。南翔讓舒云拒絕二少爺失意回家是要寫出自己心中的轉(zhuǎn)型時(shí)代的侍女形象。當(dāng)然，這些都是讀者對(duì)“召喚結(jié)構(gòu)”的合法填補(bǔ)，是“無(wú)”中之“有”。

二.遠(yuǎn)與近

如果說(shuō)有與無(wú)主要涉及素材的取舍，遠(yuǎn)與近則主要處理題材的賦值——賦予作品意義。同樣的題材，由于作者的處理方式不同，其所蘊(yùn)含的內(nèi)涵也大相徑庭。怎樣為有限的題材賦予盡可能豐富的意義——遠(yuǎn)與近、大與小的處理，是中國(guó)古代文論的重要美學(xué)原則，如司馬遷高度評(píng)價(jià)屈原詩(shī)歌的一個(gè)重要原因是“其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)”，《文心雕龍》把“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”作為衡量文學(xué)作品高低的標(biāo)尺?！胺Q文小”就是指文學(xué)作品所描寫的事物、現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景小，“事近”是身邊之事，也可理解為生活瑣事，身邊的生活瑣事、生活中不起眼的事物進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)后，意義得到升華、放大，昭示出重大的生活意義、社會(huì)意義，即實(shí)現(xiàn)“指極大”，這正是藝術(shù)的高妙所在?！稗o約而旨豐”的意思則是精煉的語(yǔ)言、短小的篇幅，可以蘊(yùn)含豐富的意義。短篇小說(shuō)的篇幅決定其“稱文小”和“辭約”的特征，而在有限的篇幅里，反映廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、傳達(dá)深刻的思想內(nèi)涵則考驗(yàn)短篇小說(shuō)作家的功底。南翔先生基本沒(méi)有直接反映重大歷史、現(xiàn)實(shí)題材的作品，其小說(shuō)多取材于普通百姓的生活瑣事，但他能以小見大，從小事、瑣事中看見時(shí)代的驚濤駭浪和人生真諦。

《烏鴉》是南翔先生最新短篇小說(shuō)集《伯爵貓》中的一篇“文革”題材小說(shuō)，其故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單——看守所的看守容忍、鼓勵(lì)一個(gè)少年犯喂食牢房窗臺(tái)的烏鴉，但通過(guò)對(duì)此細(xì)小的生活場(chǎng)景的藝術(shù)處理使其承載了深刻的思想內(nèi)涵?！吧倌攴浮鄙硖庎蜞糁?，卻悉心喂養(yǎng)牢房外的一只烏鴉，顯然并不完全是因?yàn)闊o(wú)聊，而是惻隱之心。看守也是一個(gè)普通人，他呵護(hù)少年犯主要因?yàn)樗约阂灿幸粋€(gè)年齡相仿的兒子，對(duì)他的同情可謂“幼吾幼以及人之幼”，他在能力范圍之內(nèi)做了他想做的事。事實(shí)上，看似 “肅殺之氣于大勢(shì)是一拍即合的”[5]所長(zhǎng)也在可能的情況下聽從內(nèi)心的聲音給予那些弱小者一點(diǎn)溫暖。這里所說(shuō)的內(nèi)心即孟子所說(shuō)、王陽(yáng)明一再?gòu)?qiáng)調(diào)的良知。人有仁義禮智四端，是孟子基于自己的生活經(jīng)驗(yàn)的理性判斷，王陽(yáng)明將其上升到哲學(xué)層面，奠定了中國(guó)性本善主體哲學(xué)思想的基礎(chǔ)。南翔在少年犯、看守、所長(zhǎng)身上看到的也是孟子、王陽(yáng)明所看重的東西，也就是說(shuō)南翔通過(guò)發(fā)生在極端年代的一個(gè)小故事，揭示的是普遍性的人性。《疑心》從敘述人周滄水姨媽的心理疾病——疑心病——說(shuō)起，姨媽的疑心病堪稱無(wú)以復(fù)加，以致把“我”家鬧得雞飛狗跳、夫妻不和。為了治療姨媽胡愛珍非同一般的疑心病，“我”和她一同回憶過(guò)去的生活以發(fā)現(xiàn)其心理癥結(jié)。最終“我”在姨媽與高中時(shí)的同學(xué)周臘梅的過(guò)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡：姨媽以周臘梅為榜樣，追求那個(gè)時(shí)代推崇的“進(jìn)步”，反而被她告發(fā)而受到批判，這在姨媽心中留下了無(wú)法抹去的陰影——“我”認(rèn)為這應(yīng)該是她疑心病的病灶。為此，“我”決定陪姨媽回去面見周臘梅，想通過(guò)敘舊讓周臘梅解釋那件讓姨媽無(wú)法釋懷的事情的原因，釋放她的怨懟情緒，從而緩解、治愈姨媽的疑心病。不過(guò)，結(jié)局并未如愿：周臘梅矢口否認(rèn)有這件事，姨媽不愿拉下臉來(lái)對(duì)質(zhì)，最后依然是不了了之。這是同學(xué)間一次小而又小的過(guò)節(jié)，但經(jīng)過(guò)作家的處理，賦予了深遠(yuǎn)的意義：如果受害人和加害人都不對(duì)那段造成巨大災(zāi)難的歷史做認(rèn)真、深刻的反思、清算，而是礙于某些原因，以打哈哈的方式輕輕掠過(guò)，歷史就難免會(huì)重蹈覆轍。這顯然不再是個(gè)人的恩怨和個(gè)體的心理疾病問(wèn)題，而是一個(gè)國(guó)家、民族必須正視的問(wèn)題?！?978年發(fā)現(xiàn)的借條》《洛杉磯的藍(lán)花楹》等作品同樣以小見大，收到尺幅千里的效果。

三.意與境

意境是中國(guó)文藝?yán)碚摰闹匾懂?，通常?lái)說(shuō)，境指詩(shī)歌作品中的自然景觀，意指象外之旨，意境則是蘊(yùn)含作家思想情感的藝術(shù)空間。王國(guó)維將意境用于戲劇領(lǐng)域后，意境的內(nèi)涵似有所變化。在《宋元戲曲史·元?jiǎng)≈恼隆分?，王?guó)維寫道：“何以謂之有意境？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也”[6]，這里的“意境”，側(cè)重技巧、形式，與傳統(tǒng)意境內(nèi)涵不同。“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界”[7]，此處之“境”強(qiáng)調(diào)的是真誠(chéng)、自然，秉承的是李贄童心說(shuō)、公安派之“獨(dú)抒性靈”說(shuō)。另外，值得注意的是王國(guó)維意境之“境”不僅指自然景觀還指故事情節(jié)：對(duì)戲劇而言則是在故事之外有所寄托，即姜夔所說(shuō)“詩(shī)中有余味，篇中有余意”。王一川認(rèn)為“興味蘊(yùn)藉”是中國(guó)藝術(shù)精神集中體現(xiàn)，這意味著意境不再局限于詩(shī)歌，戲劇、小說(shuō)等敘事文體同樣可以以意境論之。南翔小說(shuō)的傳統(tǒng)美也體現(xiàn)在意境或曰“興味蘊(yùn)藉”之營(yíng)造上。

先說(shuō)意境之有無(wú)。意境之有無(wú)包括兩層意思：一是小說(shuō)中景物描寫與人物性格、主題思想有機(jī)統(tǒng)一，二是不單純?yōu)橹v故事而作小說(shuō)，而是寓深意于故事中。南翔小說(shuō)中的景物描寫并不多，但往往三言兩語(yǔ)，為小說(shuō)提供一個(gè)耐人尋味的詩(shī)性空間。《紅顏》是一曲感人至深的愛情贊歌、哀歌，其動(dòng)人心弦的力量固然與故事有關(guān)，也與意境之營(yíng)造有關(guān)。相識(shí)三個(gè)月后的一天，貢子佩給吳彬彬送薪水，兩人都借這難得的機(jī)會(huì)，敲擊對(duì)方的心扉。吳彬彬主動(dòng)出擊，一句“所為何來(lái)”既是問(wèn)自己，更是問(wèn)子佩——是否感受到、準(zhǔn)備接受少女的滾燙之心，不僅如此，她還以“處女居居處女”為上聯(lián)，試探貢子佩對(duì)她的愛情的態(tài)度。在你來(lái)我往、含情脈脈的言語(yǔ)交流中穿插了簡(jiǎn)潔的景物描寫：“窗外一樹燈籠柿，果實(shí)青黃相間”，“窗外，秋風(fēng)颯然，燈籠柿呢呢喃喃”[8]，只言片語(yǔ)，不僅將男女之情寫得如詩(shī)如畫，也烘托兩人愛情之超凡脫俗。在南翔的小說(shuō)中，最具詩(shī)情畫意的恐怕是《打鐮刀》?！洞蜱牭丁房芍^一幅風(fēng)光靜謐的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，畫中最美的則是男女老少齊上陣的勞動(dòng)場(chǎng)景和男歡女愛的調(diào)情場(chǎng)面。在這生機(jī)盎然的田園風(fēng)光中，鄉(xiāng)村的男人和女人們調(diào)情、說(shuō)愛，他們的愛情與恬謐、和諧的大自然融為一體，其境界、意趣可謂得沈從文、汪曾祺小說(shuō)之真?zhèn)鳌?/p>

對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，風(fēng)俗、自然景觀描寫與人物、主題融為一體，營(yíng)造一個(gè)詩(shī)性空間還不是意境的關(guān)鍵，關(guān)鍵是在故事之外有“興味蘊(yùn)藉”。南翔的許多小說(shuō)，都不滿足于故事的曲折、感人，而是盡量讓故事承載豐富的時(shí)代內(nèi)涵，我們不妨以《方家三侍女》說(shuō)明之?！斗郊胰膛分v述了“五四”時(shí)代三個(gè)底層女性的情感故事，從小處言之，反映的是經(jīng)歷了“五四”洗禮之后中國(guó)女性的情感、婚姻狀況；從大處言之，則揭示了人生沉浮、成敗之機(jī)緣——人的命運(yùn)有時(shí)就在一念之間?？梢哉f(shuō)《前塵——民國(guó)遺事》中的民國(guó)固然是一個(gè)具體的歷史時(shí)期，但其內(nèi)涵又超越了特定的歷史時(shí)期：民國(guó)是亂世的代稱，作品中那些為國(guó)赴難者、為情殞命者又何嘗不是亂世里的中流砥柱、悲劇英雄，他們的堅(jiān)忍、犧牲彰顯的正是人性的高度與深度?！哆x邊》《一九七八年發(fā)現(xiàn)的借條》《痛點(diǎn)》《來(lái)自保密單位的女生》等作品都是“篇中有余意”之作。

再說(shuō)南翔小說(shuō)意之品味。對(duì)于王國(guó)維來(lái)說(shuō)，做到象外有意、意與境諧只是意境的一般要求，更重要的是獨(dú)抒心意，發(fā)真感情、達(dá)真境界，這也是南翔小說(shuō)所追求的。賀紹俊認(rèn)為很難把南翔小說(shuō)歸入某一個(gè)潮流和類型中，“即使選擇了同一類型，他也非常注意與這類題材中所呈現(xiàn)的共同傾向保持距離和差異”[9]。陳曉明則指出南翔的“文革”敘述“劈開了一條自己的小小路徑”[10]。南翔的小說(shuō)創(chuàng)作有自己獨(dú)特的成長(zhǎng)年輪，其所抒之情、所發(fā)之感都出自內(nèi)心，這正是王國(guó)維所說(shuō)的真境界?！都t顏》是一篇亂世里的愛情小說(shuō)，其情之深、意之切可謂感天地而撼鬼神?！都t顏》的女主人公吳彬彬出身小康人家，為一家境殷實(shí)人家的公子看中，但作為“五四”時(shí)代的新女性，受獨(dú)立之人格、自由之思想的熏陶，憎惡做妾?jiǎng)龠^(guò)赴死，故而逃婚出走。男主人公貢子佩為慧遠(yuǎn)師范的高材生，懵懵懂懂之際聽從母命，與一鄉(xiāng)下女子結(jié)婚，雖已有一兒一女，但不知愛情為何物。吳彬彬的到來(lái)，才使他真正領(lǐng)會(huì)到什么是心有靈犀、兩情相悅。吳彬彬也為貢子佩的儒雅、真誠(chéng)所動(dòng)，有意與他天長(zhǎng)地久，但貢子佩的母親堅(jiān)決不同意兒子與吳彬彬的婚事，何況子佩還要休妻才有可能與吳彬彬結(jié)合。雖然子佩冒死追回吳彬彬，吳彬彬大為感動(dòng)，但有情人仍不能舉案齊眉。最后，吳彬彬退而求其次，嫁給本地一米店老板，以期與心愛之人遙望相守。但環(huán)境之惡劣、人情之險(xiǎn)惡，這點(diǎn)愿望也難得滿足。不過(guò)，無(wú)論經(jīng)歷多么沉重的打擊，吳彬彬都在呵護(hù)自己神圣的愛情，直至客死異鄉(xiāng)。吳彬彬雖為一弱女子，漂泊于亂世，但她的愛卻堅(jiān)如磐石。她“在精神上結(jié)過(guò)一次婚，肉體上跟誰(shuí)結(jié)婚，都不算委屈自己”[11]的表白道出了她愛的境界，其愛情如雪山一樣圣潔、大海一樣深沉，可謂情之極致，而將此極致之情寫得沁人心脾的《紅顏》當(dāng)然稱得上有境界，如此境界之文亦可謂人間至文?！读聋悆闪餍恰分猩老嘣S的愛情，《車前草》師生間的拳拳之情都可以用“真感情、真境界”形容之，可謂至情至文。

賀紹俊以為南翔的思想可歸入“民間色彩的自由主義”[12]一類，從寫作立場(chǎng)而言，大體如此，但從審美情趣和藝術(shù)風(fēng)格言，南翔更接近于士紳傳統(tǒng)，有與無(wú)、遠(yuǎn)與近、意與境三位一體虛實(shí)相生的美學(xué)精神的秉承便是突出表現(xiàn)之一。

參考文獻(xiàn)

[1]唐君毅.唐君毅全集（第四卷）[M]，臺(tái)灣：臺(tái)灣學(xué)生書局，1991：318

[2]沈子承，轉(zhuǎn)引自桂雍《虛實(shí)相生美學(xué)原則的產(chǎn)生與發(fā)展》[J]，合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，1986（1）：40-48

[3][4][11]南翔.方家三侍女[A].前塵[C]，廣州：花城出版社，2007：29-37

[5]南翔.烏鴉.伯爵貓[C]，北京：作家出版社，2021：68-77

[6]王國(guó)維.轉(zhuǎn)引自王運(yùn)熙、顧易生主編《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史新編》.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001：503

[7]王國(guó)維.人間詞話[M].上海：上海古籍出版社，2001：2

[8]南翔.紅顏[A].前塵[A]，廣州：花城出版社，2007：38-79

[9][12]賀紹俊.南翔中短篇小說(shuō)閱讀散記[A]，趙自珍.那只在風(fēng)中睡覺的鳥——南翔作品評(píng)論集[C]，南昌：百花洲文藝出版社，2022：1-6

[10]陳曉明，《自如中透出火候的力道》，見趙自珍主編《那只在風(fēng)中睡覺的鳥——南翔作品評(píng)論集》[A]，百花洲文藝出版社，2022年，第161頁(yè)

鄧全明，蘇州健雄職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。文學(xué)碩士，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》《作家》《芙蓉》等刊物發(fā)表論文30余篇，出版專著《王元化學(xué)術(shù)、思想論稿》《莫言小說(shuō)創(chuàng)作論》等4部。