母親，不必求索

梅吉

一

搬到新家后，媽媽因?yàn)樵跇堑蓝阉龘斓降膹U品，惹火了所有鄰居。其實(shí)，我跟她說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，我給學(xué)生上一節(jié)古箏課都是好幾百塊，根本不用她撿廢品補(bǔ)貼家用。而且，即便我的錢(qián)不夠花，還有我老公呢。

可媽媽總也不聽(tīng)，她只堅(jiān)持一個(gè)原則：只要能動(dòng)，她都要賺一點(diǎn)，不能成為我的負(fù)擔(dān)。每每給她買(mǎi)東西，也都是以我吃癟告終。因?yàn)樗灰痪湓?huà)就能把我所有的熱情擊退：你忘記以前的日子了嗎？聚家猶如針挑土，敗家猶如浪淘沙啊。

我也很理解她，她真的是窮怕了，也真是吃盡了生活的苦。

我曾問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)骸澳氵@輩子，什么時(shí)候最好過(guò)呢？”

她答：“和你爸爸剛結(jié)婚那陣啊?！毕胂胍彩牵瑥囊粋€(gè)多子女家庭出來(lái)，嫁給一個(gè)疼她、寵她的男人，生了一個(gè)可愛(ài)的女兒。男人白天開(kāi)車(chē)，晚上回家洗手做羹湯，一家人圍爐而坐，日子哪會(huì)不和美呢？那段記憶里的媽媽?zhuān)偸呛挽銣厝岬?，?ài)穿著一件的確良的白襯衫，半披著頭發(fā)，爸爸教我寫(xiě)字時(shí)，她就湊過(guò)去撒嬌，讓爸爸也教教她。她的頭發(fā)就軟軟地戳著我的脖頸，癢癢的。

歲月對(duì)這個(gè)女人的洗劫，是從一場(chǎng)車(chē)禍開(kāi)始的。事情發(fā)生在一條省道的盤(pán)山公路上，滿(mǎn)載著木材的卡車(chē)在駛過(guò)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎時(shí)側(cè)翻，墜下了懸崖。媽媽帶著我趕到，卡車(chē)已經(jīng)被找到了，車(chē)?yán)锶藚s被蒙上了白布。這世界上多了一個(gè)寡婦，一個(gè)沒(méi)爹的孩子。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一片殘骸。那個(gè)32歲女人的手，涼涼地橫在我眼前。

二

孤兒寡母的日子總是難熬的。

爸爸出事前，媽媽是全職太太，只負(fù)責(zé)相夫教子，不知柴米油鹽價(jià)格幾何。沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，找工作四處碰壁。那時(shí)，爺爺奶奶因悲痛生病住院，爸媽婚房貸款沒(méi)有還完，沒(méi)多久，日子就捉襟見(jiàn)肘了。沒(méi)辦法，急急轉(zhuǎn)賣(mài)了房子，得出的錢(qián)送往醫(yī)院、學(xué)校。幾年后，爺爺奶奶去世，媽媽摟著我說(shuō)：“從此，真的只剩我們母女相依為命了?！?/p>

我們租了一間20平方米的單間，衛(wèi)生間占了3平方米，余下的地方擺了一張母女睡覺(jué)的大床，一張飯桌兼書(shū)桌，便無(wú)處下腳。那時(shí)，媽媽已成了流水線(xiàn)上的女工，每天工作12小時(shí)，雖然她早上8點(diǎn)才上班，可她會(huì)早早起床，為我做好早餐才出門(mén)。她的手藝很好，哪怕只是煎個(gè)蛋也會(huì)在蛋白處撒上火腿碎、蛋黃處撒芝麻，好看又好吃。屋里沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的廚房，媽媽便把做飯的桌子擺在門(mén)口的過(guò)道邊。冬天風(fēng)吹，夏天日曬。我的早餐都是溫?zé)岫迈r的。

快中考時(shí)，班主任為難地跟媽媽說(shuō)，這孩子是努力的，可成績(jī)總是上不去啊。走高考的路子怕是不行，還是想其他路數(shù)吧。

于是，媽媽帶著我跑遍了全城所有的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，所有培訓(xùn)項(xiàng)目都陪我上一次體驗(yàn)課，然后從一堆虛假的套話(huà)中斟酌，哪個(gè)老師說(shuō)的“有天賦”是真的。后來(lái)，實(shí)在沒(méi)法判斷。媽媽說(shuō)：“你小時(shí)候愛(ài)拽我頭發(fā)，那就絲弦樂(lè)器吧，古箏怎么樣？”我答：“我不學(xué)，我要打工。”“打你個(gè)頭，就這個(gè)吧?！?/p>

學(xué)藝術(shù)比文化課更燒錢(qián)，不說(shuō)別的，學(xué)古箏總得買(mǎi)個(gè)箏吧。入門(mén)級(jí)的箏就得好幾千，琴行那邊的課、額外拜師的課就更不用說(shuō)了。媽媽取錢(qián)的時(shí)候我偷瞄過(guò)一眼，余額是個(gè)位數(shù)。

和余額一樣，我和媽媽每天在一起的時(shí)間，也是少得可憐。

我往返于琴行、學(xué)校、教琴的老教授家。媽媽申請(qǐng)了做二休一，上24小時(shí)的班休息一天，而她休的那天，她出去擺攤賣(mài)襪子。天黑了，我背著琴回家，媽媽背著襪子出門(mén)。她收工，我已經(jīng)睡熟了。屋子小，行動(dòng)不很便利，我偶爾早上會(huì)被媽媽碰到琴弦的聲音驚醒。有時(shí)是尖細(xì)的高音“doo”，有時(shí)是喑啞的低音“do”。我半瞇著眼，會(huì)瞧見(jiàn)媽媽往大茶缸里抓一把茶葉末，接著是“咚咚咚”沖熱水聲。為了省電，媽媽只開(kāi)著衛(wèi)生間的小燈。光線(xiàn)昏暗，茶葉末總有失了準(zhǔn)頭灑到桌上的時(shí)候，每逢如此，媽媽便貓著腰一次次掃起來(lái)，吹吹，接著泡。這種時(shí)刻，我便雄心萬(wàn)丈，暗暗發(fā)誓：遲早有一天，我要賺到足夠多的錢(qián)，讓媽媽喝最好的茶，再也不掃茶葉末了。

音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，我留在小城一家琴行教孩子們古箏。我拼命帶課，然后帶媽媽看我卡里的余額。我買(mǎi)過(guò)許多次茶葉給媽媽?zhuān)还苁琴F還是便宜，也不論產(chǎn)地年份，媽媽見(jiàn)了都是皺眉：誰(shuí)愛(ài)喝那些苦疙瘩湯。我原以為，媽媽是怕花錢(qián)。事實(shí)卻并非如此。

時(shí)過(guò)境遷，我和媽媽搬離了住了十余年的小單間。走的那天，媽媽把我買(mǎi)的茶葉悉數(shù)贈(zèng)送給房東阿姨當(dāng)謝禮。

原來(lái)當(dāng)年那些茶葉末都是房東阿姨給媽媽的啊。阿姨也眼中帶淚：“老姐妹，你也算熬出來(lái)了，再也不用喝茶扛睡了?！眿寢寯[擺手，表示往事揭過(guò)不提。

三

后來(lái)我和老公一起湊了首付，買(mǎi)了現(xiàn)在的學(xué)區(qū)房。住進(jìn)新房那天，媽媽開(kāi)心得像個(gè)孩子，進(jìn)去將所有家具摸了又摸。隔天，她竟變戲法似的拖出個(gè)大箱子，里面裝著我心心念念的古箏，兩萬(wàn)多呢。她得意地拆箱子，“喏，新房子和新琴?！?/p>

前幾年廠(chǎng)里效益不好，媽媽被裁員了，忙了半輩子，按說(shuō)該享享清福了?？伤傄餐２幌聛?lái)，去垃圾箱翻找快遞箱、瓶瓶罐罐、破衣舊物。家里堆不下，她就堆樓道，惹得鄰居非議，物業(yè)上門(mén)。有時(shí)候我也懊惱，這人怎么就學(xué)不會(huì)享福呢？賺了錢(qián)，她不花；我想給，她還不要。還是老公有主意，網(wǎng)上買(mǎi)了一堆老布、麻線(xiàn)，跟媽媽說(shuō)，給人做老布鞋能賺錢(qián)，二百多一雙。為了讓媽媽相信，老公還煞有介事地拉個(gè)朋友回家吃了頓飯，美其名曰“看貨”?！翱簇洝鼻耙恢埽瑡寢尫坷锏臒粢恢绷恋缴钜?。媽媽做的老布鞋，針腳細(xì)密，布襯厚實(shí)，送給朋友，個(gè)個(gè)都愛(ài)穿。有時(shí)候拍了圖片帶回家，媽媽看著也高興。沒(méi)人上門(mén)爭(zhēng)執(zhí)，媽媽也不鬧著要出去撿垃圾賺錢(qián)，算是過(guò)了一段安逸舒心的日子。

現(xiàn)在想來(lái)，人是需要鬧騰一點(diǎn)，才有熱烈存在的感覺(jué)。

就說(shuō)我媽吧，她撿破爛的時(shí)候大家上門(mén)罵罵，我才是最安心的，因?yàn)槲抑浪驮陂T(mén)口叉著腰和那些鄰居對(duì)罵。因?yàn)槲抑赖葧?huì)兒她就會(huì)進(jìn)屋，把家里的糖果、點(diǎn)心拿出去給樓上賠罪……可一個(gè)月前，她突發(fā)腦出血，走了。媽媽的房間，空空蕩蕩。我從她衣柜里拉出一堆她做過(guò)的老布鞋，咦，怎么有一雙才巴掌大的？鞋頭還繡著虎須呢。旁邊一張字條，歪歪扭扭的：給蘇喬的寶寶。媽媽什么時(shí)候?yàn)槲业暮阂沧隽诵?？她送往醫(yī)院的時(shí)候已然神志不清，她什么時(shí)候知道我腹中有了骨肉呢？我不知道答案。但我篤定知道的是，她愛(ài)我，她拼盡一切地愛(ài)我，勝過(guò)愛(ài)自己地愛(ài)過(guò)我。我將那雙小鞋揣在懷里，一如三十幾年前，媽媽擁我在懷。

世間情緣的可貴之處，正是在瀕臨絕望之境，曾有一人與自己相依，為了那個(gè)人，我們得好好活下去，然后于貧窮困苦的不毛之地，把日子開(kāi)出花來(lái)。今后不論遇到何種境地，那份相依都足以撐著我走下去。而那份愛(ài)，不必求索，當(dāng)我們來(lái)這塵世為人子女，便已擁有。