舌尖上的父愛：筷子游戲喚醒沉睡天使

大平

愛女罹患彌漫性肺動靜脈瘺，生命垂危，醫(yī)生給出的結(jié)論是：“最好的結(jié)果就是植物人?！毖芯可茖W的父親堅信生命里會有奇跡，抱著女兒必定醒來的信念，艱難跋涉在救治女兒的漫漫長途中。終于，一根飽蘸父愛的棉簽，喚醒了女兒沉睡的記憶……

愛女遭厄運：博導父親堅信生命有奇跡

2013年底的一天，鄭文杰匆忙趕到自家附近的醫(yī)院時，女兒鄭善元正處在昏迷中，看到一旁那觸目驚心的暗紅色嘔吐物，鄭文杰頓覺天昏地暗……

今年65歲的鄭文杰家住廣東省廣州市，他和妻子黃建軍只育有善元這個寶貝女兒。自從女兒1989年出生以來，夫妻倆一直對她寵愛有加。善元從小聰慧愛學習，5歲開始學琵琶，初中階段就考了琵琶九級，琵琶老師認為她可以做專業(yè)琵琶演奏者，但彼時善元已考名校華南師范大學附屬中學。

有一年，鄭文杰的朋友從深圳給他送來很多蘆薈，鄭文杰忙于工作，把蘆薈養(yǎng)在陽臺。幾個月后，蘆薈沒死掉，還不斷有新葉冒出來，一些老葉子則慢慢皺掉。善元很好奇，鄭文杰趁機給女兒“上課”：“你看，蘆薈犧牲了老葉子，把營養(yǎng)供給了新葉子，這就是生命的頑強和傳奇?！鄙圃粲兴迹樕蠈憹M對爸爸的崇拜。

善元的英語非常好，曾在高二時去英國參加一個英語的家庭學習班。高三時，她被作為交換生之一，去了日本。其間，善元的出色表現(xiàn)，贏得老師們的一致贊揚，由此對中國孩子的刮目相看。彼時，善元還進行了琵琶演奏，日本的相關(guān)官員對琵琶很感興趣。高興之余，善元告訴爸爸，她很慶幸自己能為學校和無數(shù)中國孩子爭光，也希望將來能成為爸爸那樣學富五車的大學者。

然而，命運卻不讓善元的人生道路一帆風順。早在小升初體檢時，她被查出肺部異常。鄭文杰和黃建軍不敢大意，趕緊帶她到醫(yī)院做進一步檢查。醫(yī)生讓善元連續(xù)吃了半年治療肺結(jié)核的藥，她的身體卻明顯變差，常在運動后頭暈氣喘。

黃建軍夫婦帶善元到北京的大醫(yī)院檢查，結(jié)果善元被確診為肺動靜脈瘺。這是一種先天性疾病，發(fā)病率約五萬分之一，善元患的彌漫性肺動靜脈瘺，更是少見。醫(yī)生告訴鄭文杰，善元肺里的異常血管，直接將她的肺動脈、靜脈連通，導致未經(jīng)肺泡氧合的低氧血，流向肺靜脈在體內(nèi)循環(huán)，讓她的身體出現(xiàn)缺氧困擾，會咯血、暈厥，甚至有生命危險。

鄭文杰夫妻如遭雷擊，又不愿在女兒面前傷心流淚，只能把痛苦藏在心里。

善元則一如既往地奮發(fā)向上，考取了華南理工大學。遺憾的是，病魔沒有因為她的優(yōu)秀而善待她。異常血管經(jīng)常讓她的嘴唇和指甲呈紫色，遇到不好的天氣，頭疼成為家常便飯。

2009年7月，隨著肺部病情的加重，20歲的善元常常呼吸費力，鄭文杰夫妻帶著女兒到北京，讓她接受了第一次肺動靜脈瘺封堵術(shù)。2011年，善元獲得華南理工大學保研的資格，但她直接申請香港中文大學，成功拿到了錄取通知書，開啟了生物系碩博連讀模式，天天忙著做實驗。

可能是過于勞累，到香港的第二年，善元開始感冒發(fā)燒的次數(shù)增多，有時還會少量咯血。擔心女兒的病卷土重來，2013年冬天，鄭文杰和黃建軍商量后，一致要求女兒回家休息一段時間。當年的12月24日晚上，正在家吃晚餐的善元突然再次咯血，呼吸也隨之急促，陷入昏迷。鄭文杰夫妻嚇得魂飛魄散，第一時間打120救護車送女兒到醫(yī)院。在醫(yī)生的全力搶救下，她才醒了過來。

驚嚇接踵而至。住院期間，由于學業(yè)壓力較大，善元天天在病房堅持學習。一次，她放下資料準備到床邊時，頭暈瞬間襲來，她猝不及防地暈倒在地，同時鼻腔出血。鼻血被她吞咽后，刺激到胃，導致胃里的食物和鼻血都被嘔吐出來。直到40分鐘后，善元才醒來。鄭文杰聞訊后火速趕來醫(yī)院時，看到女兒不省人事，年過半百的他心碎不已……

這次意外，還造成善元永久的腦損傷痕跡，并出現(xiàn)蛛網(wǎng)膜下腔出血、硬膜下出血，需要進行血腫引流術(shù)。手術(shù)前，看到從小秀發(fā)飄飄的善元被剃了光頭，鄭文杰強忍眼淚。

在親情的助力下，善元很快出院了，可命運對鄭文杰一家的捉弄還沒有結(jié)束。

2014年4月，為更好地恢復心肺功能，善元在暨南大學附屬第一醫(yī)院做第二次肺動靜脈瘺封堵術(shù)手術(shù)。不料，手術(shù)后第8天，出院在家的善元又突然大咯血，被家人送進了搶救室。醫(yī)生稱她血氧飽和度只有50%（正常人的血氧飽和度在97%以上），處在“瀕死的狀態(tài)”，將她送到ICU氣管插管，上呼吸機搶救。保住生命后，善元一直昏迷。醫(yī)生認為她沒有醫(yī)療的價值，最好結(jié)果就是植物人。

女兒美好的人生才剛剛開始，怎能就此成為植物人？黃建軍忍不住哭了。鄭文杰也如遭棒喝，差點沒站住。幾秒鐘的沉默后，鄭文杰壓抑著內(nèi)心的悲傷，極力用平靜的語氣說道：“我相信你們嚴肅慎重檢查做出的診斷是科學的，但涉及生命的問題永遠都有奇跡。我相信我們可以一同創(chuàng)造奇跡！”

出生于1957年的鄭文杰是暨南大學生命技術(shù)學院教授，作為一名在生命科技技術(shù)領(lǐng)域成就卓越的學者、專家，鄭文杰篤信，女兒的康復是毫無疑問的，他堅信，他們的愛能喚醒她！

生命的甘露：筷子游戲喚醒沉睡天使

深度昏迷的女兒危在旦夕，鄭文杰心如刀割，放棄了訪問的機會，和妻子輪番守在女兒身邊。他每天一早就來到醫(yī)院，在女兒床邊一坐就到晚上11點多，每半小時給女兒翻一次身，做按摩，紅著眼睛盯著打針換藥。

一次，一位醫(yī)生關(guān)切地問起善元昏迷前的事，鄭文杰百感交集地回答：“我現(xiàn)在不去想善元的過去和未來，也不會去流淚。如果要哭，我的眼淚早就哭干了。如今我只關(guān)注善元的三天，她今天情況穩(wěn)定或比昨天好轉(zhuǎn)，就可以期待明天。”

實際上，此時的鄭文杰也很難過，想著自家祖上都積德行善，自己的工作和生活也有口皆碑，他不明白老天為何要讓女兒承受這么大磨難。漸漸地，他意識到，這一切可能是上天要他和家人去經(jīng)歷一些事情，改變某些東西。也是從這時起，他暗下決心，只要女兒能平安、康復，他愿放棄一切。

鄭文杰對女兒的愛，黃建軍都看在眼里。一次小憩時，鄭文杰猛地雙手撲向半空中，像要抱住什么，驚醒后，黃建軍問他原因，他眼里溢滿擔心：“我夢見善元又要摔倒……”黃建軍很是心酸。

善元昏迷后，她的兩位表哥也來醫(yī)院幫忙照顧她，結(jié)果都先后感冒病倒。兩個年輕人都佩服鄭文杰能扛，鄭文杰苦笑道：“我現(xiàn)在沒資格生病，也沒資格倒下?！睂嶋H上，只有黃建軍知道，鄭文杰不是身體棒，而是他眼里只有女兒，完全顧不上自己。作為一位十年高血壓兼心臟肥大的患者，日復一日地照顧女兒，全程和醫(yī)生商討女兒的治療方案，再加上日常工作，他的后背僵硬疼痛到無法入睡，只有撞墻才能舒服點。妻子心疼得掉下眼淚，他卻不以為然，反而開玩笑：“我這是為了強壯，必須撞墻?！笨此眢w遭罪還如此樂觀，妻子哭笑不得。

鄭文杰始終認為，女兒即便出現(xiàn)腦損傷，但還具備思維能力。為此，為了讓昏迷中的女兒在醫(yī)院也能感受到家的溫馨，他和照護女兒的醫(yī)護人員有說有笑地聊天，請教護理知識。

一次，一位護士在為善元吸痰時，善元突然面色發(fā)黑雙手握緊，血氧飽和度急劇下降，鄭文杰連忙高聲喊醫(yī)生搶救，善元才轉(zhuǎn)危為安。

鄭文杰還多次告訴醫(yī)護人員和前來探望的親友：“請大家不要當著善元的面描述不好的病情，盡量說她好轉(zhuǎn)的表現(xiàn)或好消息，她聽得到?！?/p>

鄭文杰堅信女兒能感知一切，想著女兒擅長、熱愛琵琶，他就告訴女兒，她小時候每到周末，都要到廣州市少年宮練習的經(jīng)歷，說小小的她要被大人抱著，才能坐上演奏的凳子，卻是少年宮民族樂團琵琶主要演奏者時，他臉上的自豪藏不住。一次，他循環(huán)播放女兒琵琶老師的曲子，這些曲子善元生病前都會彈，再次聽到后，她的身體居然輕輕顫抖，鄭文杰激動地連忙喊來醫(yī)護人員，醫(yī)護人員則認為這是正常的神經(jīng)反應。當時，考慮到善元很早就會背誦先賢的經(jīng)典作品，為了跟昏迷中的女兒交流，黃建軍特地在病房給善元背誦作品。聽到媽媽也會背誦了，過程中還有三次小差錯，善元的臉上出現(xiàn)了三次明顯的微笑。觀察到這些，鄭文杰判斷是善元對媽媽背誦出差錯的反應，他再次驚喜。醫(yī)生卻覺得他是因愛女心切出現(xiàn)了錯覺……鄭文杰和妻子不管，仍然堅持給女兒背經(jīng)典，播放琵琶曲。

那段時間，善元的嘴唇看起來很干燥。鄭文杰就天天用棉簽蘸上鹽水，為女兒潤唇。一次，善元忽然緊緊咬住了棉簽。鄭文杰心里一動，女兒年幼時，自己喂她吃飯，調(diào)皮的小善元常故意咬住筷子。鄭文杰猜測，棉簽可能引起了女兒對于幼時筷子游戲的記憶，趕緊問女兒：“善元，你有什么問題？如果我說對了，你就松開。你是覺得這道菜不合你口味嗎？”“還是覺得這道菜太咸？”見善元沒有反應，鄭文杰恍然大悟：“哦，我知道了，善元，你是嫌爸爸根本沒有夾菜，對不對？”他剛說完，善元就吐出了棉簽?！吧圃懈杏X了！”鄭文杰歡呼起來。

此后，鄭文杰每次用棉簽給女兒潤唇時，善元也積極配合爸爸咬棉簽，鄭文杰覺得女兒的蘇醒指日可待。果不其然，進入ICU第28天，正當鄭文杰陪在女兒床邊時，一直昏迷的善元睜開了眼睛。鄭文杰喜極而泣，哽咽著給黃建軍打電話：“善元醒了?！睊鞌嚯娫?，鄭文杰緊緊抓住女兒的手，任憑喜悅的眼淚肆意流淌。

后來和鄭文杰交流時，善元告訴爸爸，自己昏迷的日子里，能聽見父母背文章的聲音和琵琶的聲音，就是不能回應，她還動容地說道：“爸，那段非常無助的日子里，你的棉簽就像是我生命的甘露。我知道爸爸不會放棄我，心里便不再恐懼?！薄吧圃职钟肋h都不放棄你的。那棉簽，是爸爸和你最美好的回憶?！编嵨慕軣釡I盈眶地說出這句話，心里滿滿都是溫暖和幸福。

更讓一家人幸福的是，善元醒來一周后，血氧值就已經(jīng)平穩(wěn)，呼吸機也脫掉了，被轉(zhuǎn)入神經(jīng)內(nèi)科病房。幾天后，醫(yī)生為她做了一次腦電圖和腦部CT，發(fā)現(xiàn)腦電圖結(jié)果完全正常，CT里腦部不同區(qū)域也在恢復，她還能完全按照醫(yī)生的指引眨眼、側(cè)身，驚得醫(yī)生忍不住笑道：“奇跡，奇跡啊，科學沒辦法解釋?！编嵨慕芤残α耍畠耗軇?chuàng)造奇跡，他們一家的付出值了。

重新站起來：超級父愛助力女兒碩士畢業(yè)

善元在神經(jīng)內(nèi)科病房一住就是一年多，康復之路走得很艱難。剛開始，因腦損傷留下后遺癥，她失去知覺的右半邊身體癱瘓，無法再行走、坐起來。為了讓她“站起來”，鄭文杰一點點上升床的高度，可長期臥床的女兒不適應高度變化，大腦因供血不足讓她頭暈。年近花甲的鄭文杰不顧腰疼蹲下，妻子也坐在地上，兩人不斷地給女兒搓腳底活血。漸漸地，康復床被搖直到90度，善元終于“站”了起來，累得滿頭大汗的鄭文杰也露出了笑容。

在每天練習站立的一個小時里，善元還要接受康復醫(yī)生關(guān)于顏色、形狀等方面的測試，重新訓練舌頭和口腔功能，也是她康復訓練的必修課。有時，承受著訓練的痛苦，卻感受不到身體的變化，善元不愿接受這樣殘酷的現(xiàn)實。一次，父母不在時，恰好朋友來看她，善元茫然落淚：“我寧愿從未醒過來，現(xiàn)在什么都做不了，想走到那邊跳樓都跳不了?！编嵨慕苈犝f后，心疼不已，作為生命科學博導，他明白，希望對一個人的動力有多大，他開導女兒：“善元，人生很多東西不要太有執(zhí)念，我們要學會根據(jù)生活的一些情況來做出改變。生命的復蘇，是一個循序漸進的過程，一步一步環(huán)環(huán)相扣，最終讓生命的系統(tǒng)重啟。你看現(xiàn)在你是躺著的，漸漸康復后，你就可以坐著，可離開病床，可離開醫(yī)院……”

“嗯……”善元回應爸爸，心里不平靜了。自己昏迷后，父母日夜守護都蒼老了很多，現(xiàn)在，兩鬢斑白的爸爸還每天為自己翻身；為了陪她治病，爸爸在單位干部換屆時，堅持請辭了原來的職務(wù)。

想著這些，善元不忍辜負爸爸，咬牙堅持康復訓練。醫(yī)生說康復需要能量，善元就逼著自己多吃飯；在床上翻身肌肉再難受，她也要撐著做完100個……功夫不負苦心人，月復一月，善元可以坐輪椅了……2016年12月20日，她終于被鄭文杰如愿接出院，回到闊別已久的家。

為了讓女兒早日實現(xiàn)站立、走路自由，鄭文杰全力以赴幫助女兒做康復?？祻椭校圃矝]落下自己的學業(yè)。2017年11月，她如期提交了碩士論文，于2018年初完成論文答辯。此前，為幫女兒減輕壓力，鄭文杰慎重考慮后，建議女兒暫時放棄博士學業(yè)：“善元，爸爸知道你的理想是完成科研當老師，但人生要學會放棄和改變，我和媽媽都希望你可以健康幸福地生活?！?/p>

善元理解父母的苦心，只是，按香港中文大學的相關(guān)規(guī)定，如果她無法完成五年的連讀，就不能獲取碩士和博士學位。目睹女兒的焦慮，鄭文杰建議她向?qū)熣f明情況。讓善元開心的是，一直欣賞她的導師結(jié)合她的學業(yè)表現(xiàn)，同意善元放棄博士學位，并幫她申請了碩士學位。不久，父母陪她參加香港中文大學畢業(yè)典禮?？吹脚畠捍┥狭藢W位服，戴上了四角學位帽，鄭文杰的眼淚悄然滑落。

獲得碩士學位，善元備受鼓舞，將更多精力投入到康復訓練中。2020年底，她學會了用助行器行走；2021年8月，右手和右腳的部分功能得以恢復。就在善元的情況越來越好之際，2022年8月，她突然全身水腫，到醫(yī)院才知道是肺部功能跟不上鍛煉量造成水腫、貧血、肺部動靜脈高壓等癥狀。在急診科治療三天后，鄭文杰帶女兒回到家，進行中西醫(yī)結(jié)合的調(diào)理康復。神奇的是，2022年11月，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)善元的心肺指標又一次恢復了正常。

其間，一位醫(yī)生認為善元的病要根治，可能還需要肺移植。鄭文杰想了想后，認真地說道：“我對善元有信心，也對自己有信心。既然上天要改變我們的生命軌跡，那我們就坦然面對?！?/p>

鄭文杰的坦然不止如此，一個月前，他幫女兒申請了殘疾人證，一家人都接納善元的這個新身份，也期待條件成熟時再轉(zhuǎn)換。

2022年末，鄭文杰一家人已走過了女兒生病后最艱難的8年，隨著善元的逐漸康復，鄭文杰也實現(xiàn)了讓女兒站起來的愿望。在陪女兒治病、康復的這8年里，時刻關(guān)注女兒病癥的鄭文杰儼然成了大半個肺病專家。他還在本子上細心記錄女兒每天的血氧飽和度和心率值，打算將來以研究成果的形式發(fā)表這些數(shù)據(jù)，以幫助更多人。

善元表示：“人不能僅僅著眼于自己，如果心中有一個‘大我，至少會覺得自己沒有白病了一場。我想分享我的故事和康復經(jīng)驗，希望可以鼓勵和幫助更多人。”她也希望，不久的將來，自己能重新彈起心愛的琵琶，擁有幸福的小家。說這話時，美麗大方的她語言清晰，眼里的光堅定而明亮……

編輯/賀長虹 戴志軍