從村官到編?。何液透赣H的跨界智斗

文瓊芳　九逸

2022年9月，一部以公安英模為原型的42集臥底緝毒題材電視劇《勇者無(wú)懼》，在東方衛(wèi)視、北京衛(wèi)視以及愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、騰訊等各大平臺(tái)持續(xù)熱播，連續(xù)位列全國(guó)衛(wèi)視收視第一名。

這部熱播劇的編劇田涯坤原來(lái)是一名村干部，而他能實(shí)現(xiàn)這種跨界，是他和父親斗智斗勇20年換來(lái)的，背后有無(wú)盡的奮斗、眼淚與愛(ài)。

學(xué)渣兒子走火入魔：父親恨鐵不成鋼

“孩子，我求求你，你就聽(tīng)我一次，不要錯(cuò)過(guò)這次村官的考試了！”

2009年9月的一天，剛大學(xué)畢業(yè)的田涯坤，第二天就要參加當(dāng)?shù)卮骞倏荚?。晚上?2點(diǎn)，他卻在趕寫(xiě)給四川電視臺(tái)投稿的一個(gè)欄目劇本，父親田富貴見(jiàn)狀，急得低著頭求他。

田涯坤，1987年4月出生于四川省樂(lè)山市馬邊縣，父親是高中語(yǔ)文老師，母親是發(fā)電站職工。田涯坤4歲多時(shí)，母親去山區(qū)發(fā)電站當(dāng)會(huì)計(jì)，他就跟著父親生活。在父親的引導(dǎo)下，他很早就看過(guò)《子夜》《巴黎圣母院》等眾多文學(xué)書(shū)籍。

上初中時(shí)，韓寒風(fēng)靡整個(gè)校園，田涯坤心中的作家夢(mèng)悄悄萌芽，在數(shù)學(xué)作業(yè)本上寫(xiě)了20多萬(wàn)字的小說(shuō)，可他除了語(yǔ)文以外，其他科目都不及格。

“作家是那么好當(dāng)?shù)模磕氵@簡(jiǎn)直是白日做夢(mèng)！”父親氣得一把搶過(guò)他的“小說(shuō)”幾下扯掉，揚(yáng)起巴掌將他痛打一頓，之后讓他留級(jí)并請(qǐng)家教老師。誰(shuí)知補(bǔ)課幾個(gè)月，田涯坤期末數(shù)學(xué)只考了14分。

一天，父親又撞見(jiàn)田涯坤在偷著寫(xiě)小說(shuō)，雙眼通紅地說(shuō)：“我沒(méi)有別的要求，你必須考個(gè)好的大學(xué)，有一份穩(wěn)定的工作?！碧镅睦の乜薜溃骸鞍职郑瑢?xiě)作是我心心念念的夢(mèng)想，我沒(méi)有辦法放棄?！?/p>

田涯坤16歲時(shí)，母親給他買(mǎi)回價(jià)值上萬(wàn)的電腦，他瞞著父親，在網(wǎng)上寫(xiě)連載小說(shuō)。整個(gè)中學(xué)階段，他都極度癡迷創(chuàng)作，付出的代價(jià)是學(xué)習(xí)成績(jī)的不斷下降，他另辟蹊徑走上藝考道路。誰(shuí)知在2006年那一年高考，田涯坤的數(shù)學(xué)交的是白卷。最終總分303分的他和編導(dǎo)系本科失之交臂，如果不去藝考學(xué)校的話，他甚至不能上一個(gè)專(zhuān)科。

面對(duì)留級(jí)之后依然失敗的高考，母親拿出多年積攢的10多萬(wàn)元，送他自費(fèi)上了一所民辦藝術(shù)大學(xué)的專(zhuān)科。他仍癡迷創(chuàng)作，課余寫(xiě)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《神仙也愛(ài)黑社會(huì)》上線后很火，他拿到幾千元稿費(fèi)。放假時(shí)，他仔細(xì)挑選了一只幾百元的新潮打火機(jī)，帶回去送給父親，并特意說(shuō)這是用稿費(fèi)買(mǎi)的。父親很不高興地說(shuō)：“純粹浪費(fèi)錢(qián)嘛?！?/p>

導(dǎo)演系征集微電影時(shí)，田涯坤興致勃勃地寫(xiě)了一個(gè)短劇本，又悄悄地找母親要了1000元，說(shuō)服系主任借了一臺(tái)索尼攝像機(jī)，分別找學(xué)習(xí)化妝、表演、攝像的同學(xué)一起拍起了微電影，花了三天三夜進(jìn)行后期剪輯，結(jié)果微電影在導(dǎo)演系大火。

父親不時(shí)給田涯坤發(fā)信息，讓他好好學(xué)習(xí)，不要荒廢時(shí)間，田涯坤表面上應(yīng)承，實(shí)際上依然故我。大二上學(xué)期，他迷上柳云龍的諜戰(zhàn)電視劇《暗算》，創(chuàng)作了諜戰(zhàn)小說(shuō)《諜戰(zhàn)1943》，參加起點(diǎn)網(wǎng)的征文比賽，之后又把它放到柳云龍的貼吧里連載。一家影視公司的編輯聯(lián)系田涯坤，田涯坤激動(dòng)得晚上睡不著覺(jué)——自己的小說(shuō)，終于有人要買(mǎi)了！

田涯坤請(qǐng)假飛到北京。當(dāng)時(shí)，他并不知道這家公司曾出品過(guò)《玉觀音》《懸崖》等多部赫赫有名的電視劇。第二天公司董事長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“你是很好的苗子，公司有意培養(yǎng)你，你能否留在北京？”

田涯坤蒙了，問(wèn)：“不是要買(mǎi)我小說(shuō)的版權(quán)嗎？怎么讓我留在北京？”董事長(zhǎng)說(shuō)：“你目前的水平不足以單獨(dú)操作一個(gè)項(xiàng)目，但你是一棵很好的苗子，我想好好培養(yǎng)你。”公司承諾給他租房、開(kāi)工資，讓他留在北京。

田涯坤猶豫了，北京人生地不熟，吃住也不習(xí)慣，關(guān)鍵是他大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，考慮之后，他拒絕了這家公司的邀請(qǐng)。臨走前，公司給他簽了一個(gè)編劇合同，寫(xiě)一部20集的劇本，一集一萬(wàn)元，這對(duì)當(dāng)時(shí)的田涯坤來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆巨款。

然而公司負(fù)責(zé)人一語(yǔ)成讖，此時(shí)的田涯坤還并不具備單獨(dú)操作一個(gè)劇本項(xiàng)目的水平，直到一年之后，田涯坤連劇本的總綱也沒(méi)有磨出來(lái)，因此被公司放棄，他情緒非常低落，更是不敢告訴父親。

2009年7月，田涯坤大學(xué)畢業(yè)，整天窩在家里埋頭苦寫(xiě)。父親急了，說(shuō)：“先找工作，寫(xiě)小說(shuō)養(yǎng)活不了人！”田涯坤堅(jiān)信自己的小說(shuō)一定可以大火，父子倆爭(zhēng)得臉紅脖子粗。父親聽(tīng)說(shuō)大學(xué)畢業(yè)生可以考村官時(shí)，拿著厚厚的一本考村官的書(shū)籍交給他，希望他能去基層得到錘煉，這對(duì)他的成長(zhǎng)肯定有幫助。

愛(ài)的妥協(xié)愛(ài)的擔(dān)當(dāng)：父子跨界智斗20年

田涯坤總算答應(yīng)父親去考村官。臨考前一天晚上，父親提醒他早點(diǎn)睡覺(jué)。當(dāng)父親睡到半夜起床時(shí)，卻見(jiàn)他還在熬夜寫(xiě)小說(shuō)，父親捶門(mén)，怒道：“你寫(xiě)這些有個(gè)屁用？”田涯坤寫(xiě)得正酣，思路被打斷本就有些惱火，他提高聲音跟父親嗆了幾句。

沖突中，田涯坤一把撕掉了村官考試書(shū)籍摔在地上。父親氣得血壓飆升，說(shuō)：“你明天不好好去考村官，你就別再進(jìn)家門(mén)！以后我也不管你了！”

第二天，田涯坤頂著黑眼圈參加了村官考試，沒(méi)想到很順利。當(dāng)了村官之后，他被分到馬邊縣雪口山鎮(zhèn)下面一個(gè)偏僻的村子。不管刮風(fēng)下雨，他每天一大早就出門(mén)下村，每天走村串戶。田涯坤面對(duì)瑣碎的工作，領(lǐng)著每個(gè)月980元的薪水，他茫然了。

田涯坤每天翻山越嶺，親眼見(jiàn)到山溝里一部分貧困村民貧窮的生活，他的心慢慢靜下來(lái)。與村民們接觸并熟悉了之后，他還聽(tīng)村民們口傳了很多民間的傳說(shuō)，為后來(lái)的創(chuàng)作積累了一手資源，寫(xiě)出了《彝茶傳奇》并順利出版。

駐村期間，田涯坤和同期考上村官的女孩余仁燕在工作中互生好感，約定兩人一起考公。一年后，田涯坤順利上岸。2011年5月，田涯坤和余仁燕喜結(jié)連理。

田涯坤內(nèi)心的夢(mèng)想之火并未熄滅。2011年底，他樂(lè)滋滋地給人當(dāng)槍手，完成一部68萬(wàn)多字的劇本創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)劇本經(jīng)紀(jì)人的推薦，和北京一家影視公司合作改編，并定好由徐崢和陶虹主演。田涯坤感覺(jué)自己一切都順風(fēng)順?biāo)?，心情也變得超好?/p>

然而，影視公司的投資人臨時(shí)改投項(xiàng)目，并虧得底朝天，公司再也拿不出投資這部劇的資金了。田涯坤辛苦了這么久，本以為離成功只差臨門(mén)一腳，臨了卻落得雞飛蛋打。

這次，父親反過(guò)來(lái)安慰他：“十年磨一劍，只要你寫(xiě)好了，總會(huì)有人欣賞的?！碧镅睦げ铧c(diǎn)落淚，忍不住問(wèn)父親：“爸，你不反對(duì)我寫(xiě)作了？”“你現(xiàn)在有了正當(dāng)?shù)墓ぷ?，?xiě)作只是業(yè)余愛(ài)好，我為什么要反對(duì)你呢？”田涯坤感覺(jué)日頭要從西邊出來(lái)了。

2013年5月，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改的《諜戰(zhàn)1943》改名為《謀算》出版上市。

那天，田涯坤將散發(fā)著墨香的新書(shū)交給父親，父親拿著他的新書(shū)翻來(lái)覆去地看著，還悄悄地去書(shū)店買(mǎi)了幾本，送給親朋好友。

8月，田涯坤通過(guò)父親認(rèn)識(shí)了一位在北京當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的老鄉(xiāng)，他看了田涯坤改編的民國(guó)喜劇劇本后，覺(jué)得適合重慶衛(wèi)視，并提出了修改意見(jiàn)。田涯坤和這位老鄉(xiāng)一起去重慶衛(wèi)視談合作，并談好了合同，按預(yù)算完工之后，田涯坤能獲得稿費(fèi)近60萬(wàn)。

合同都談好了，可是最后卻因?yàn)榉N種原因，項(xiàng)目再次黃了。田涯坤崩潰了?；丶液?，他關(guān)起門(mén)號(hào)啕大哭。父親等他哭完，給他倒了一杯水，對(duì)兒子說(shuō)：“你現(xiàn)在只是缺少一個(gè)機(jī)遇，別灰心?！?/p>

田涯坤不甘心，通過(guò)熟人找到北京一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，對(duì)方看完劇本，又推薦給重慶衛(wèi)視，重慶衛(wèi)視負(fù)責(zé)人說(shuō)是個(gè)好劇本，可以拾起來(lái)再做，但是需要修改。田涯坤重新燃起了希望。

追夢(mèng)路上勇者無(wú)懼：從村官到知名編劇

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一名部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的田涯坤請(qǐng)了17天年假，于2016年底來(lái)到北京。外面下著鵝毛大雪，沒(méi)有定金，沒(méi)有合同，也沒(méi)有預(yù)付費(fèi)用，田涯坤住在北京郊區(qū)的一個(gè)偏僻小賓館里面，足不出戶，吃飯叫外賣(mài)，不停地改，不停地寫(xiě)。

那段時(shí)間，清冷的賓館，吃不慣的異地伙食，想家想女兒的孤獨(dú)，排山倒海般向田涯坤壓來(lái)，他不明白為什么明明有一份穩(wěn)定的工作，卻要離家受這份罪，感覺(jué)自己在看不見(jiàn)光的暗夜里獨(dú)自行走，在黑暗中摸索。

一天，他寫(xiě)著寫(xiě)著，突然伏在寫(xiě)字臺(tái)上號(hào)啕大哭：“我不明白，是我的水平不行嗎？那為什么那么多公司來(lái)找我？為什么我總離成功就差那么一步，每次總在關(guān)鍵時(shí)刻給我一悶棍？”

父親知道兒子一個(gè)人去了北京，當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師的他，深知?jiǎng)?chuàng)作不易。他隔幾天就給兒子發(fā)信息：天氣太冷了，注意保暖；賓館浴室洗澡，一定要防滑，別摔倒了；在外和朋友吃飯，別喝太多酒，對(duì)身體不好……每次收到短信，孤獨(dú)的田涯坤心里感覺(jué)父親的這些碎碎念也不再惹人煩了。

2016年冬天的北京之行，仍然沒(méi)有給田涯坤帶來(lái)好運(yùn)，他辛辛苦苦改編的劇本最后不了了之。

父親跟朋友聊天說(shuō)：“我是不是扼殺了一個(gè)未來(lái)的編??？”父親的自責(zé)，田涯坤并不知曉。

一天晚上，田涯坤兩歲多的女兒發(fā)高燒，他正出差在外。父親將孩子送去縣城診所后，孩子出現(xiàn)驚厥，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多鐘，從馬邊到樂(lè)山，中間相距165公里，有100多公里的山路，父親叫了一個(gè)車(chē)，帶著孩子小心翼翼地趕路，三個(gè)多小時(shí)才趕到樂(lè)山市醫(yī)院?？粗鴮O女進(jìn)了急診室，父親才松了一口氣，十月的天氣，父親穿著毛衣，毛衣都汗透了。從那次起，父親就讓母親退休，幫忙照顧孫女。2017年1月，田涯坤的兒子出生，父親和母親更是倍加小心照顧孫子孫女。

2017年5月，田涯坤受邀開(kāi)始寫(xiě)劇本，第一稿寫(xiě)完，他左右不滿意。父親對(duì)他說(shuō)：“路有所短，橋有所長(zhǎng)。”父親的意思是讓他找出不足，保留好的部分。2018年6月，田涯坤潛心對(duì)劇本再次進(jìn)行修改，父親和母親全力幫他照顧家和孩子。

半年后，田涯坤創(chuàng)作的《勇者無(wú)懼》完稿，并于2019年1月8日順利開(kāi)機(jī)拍攝。這是田涯坤第一部真正的長(zhǎng)篇電視劇。而這離他當(dāng)初在北京孤傲地拒絕那家大公司的邀請(qǐng)，已經(jīng)過(guò)去了11年。

2019年4月，在重慶舉行的《勇者無(wú)懼》全國(guó)媒體新聞發(fā)布會(huì)上，田涯坤哽咽了：“我寫(xiě)了十年的劇本，我想當(dāng)一個(gè)專(zhuān)業(yè)的編劇，我努力堅(jiān)持了十年，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里面夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景，今天的場(chǎng)景比我夢(mèng)里的更好?！备赣H看到報(bào)道眼眶濕潤(rùn)了，兒子終于成了他的驕傲。他自豪地對(duì)親戚說(shuō)：“我兒子的電視劇開(kāi)機(jī)了。”

2021年7月，田涯坤以總制片人和編劇、監(jiān)制的身份，創(chuàng)作了家鄉(xiāng)第一部電影《歡喜哥的春天》，在咪咕視頻獲得9000萬(wàn)播放量的佳績(jī)，并獲四川省微電影大賽一等獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

2022年9月，《勇者無(wú)懼》正式在北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視播出，收視率一路領(lǐng)先。父親整晚追劇。

田涯坤在四川電影電視學(xué)院宣講時(shí)說(shuō)：“為什么我們甘于披荊斬棘？因?yàn)檫@是夢(mèng)想的力量！”在他心里，這夢(mèng)想的力量還來(lái)自那份踏實(shí)的父愛(ài)。

編輯/胡 平