人文學(xué)科的希望何在?①

伯納德·威廉斯

吳蕓菲 譯

一、現(xiàn)狀

英國(guó)大學(xué)的人文院系正遭受士氣低落、招聘不足以及過(guò)去的——和未來(lái)似乎還會(huì)有的——經(jīng)費(fèi)削減所帶來(lái)的壓力，這已經(jīng)不是什么新聞了。

在這一點(diǎn)上，它們當(dāng)然與其他學(xué)術(shù)和研究活動(dòng)領(lǐng)域的院系沒(méi)有區(qū)別，包括那些人們認(rèn)為與技術(shù)成功進(jìn)而與經(jīng)濟(jì)繁榮最相關(guān)的院系。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)向研究理事會(huì)咨詢委員會(huì)（the Advisory Board on the Research Councils）提交的一份報(bào)告指出，我們?cè)诨A(chǔ)科學(xué)方面的人均投入低于美國(guó)、法國(guó)、西德，甚至低于荷蘭。這并不是因?yàn)槲覀冊(cè)谌宋膶W(xué)科（the Humanities）上的花費(fèi)不成比例地高。在這方面，值得留意的是以下統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：英國(guó)有七個(gè)組織是歐洲科學(xué)基金會(huì)（the European Science Foundation）的成員——五個(gè)研究理事會(huì)、皇家學(xué)會(huì)和英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院（代表人文學(xué)科）；會(huì)費(fèi)根據(jù)這些機(jī)構(gòu)的預(yù)算按比例分配，英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院的份額為1%中的0.48?？茖W(xué)研究當(dāng)然比人文學(xué)科的研究要昂貴得多，但人文學(xué)科無(wú)疑對(duì)研討會(huì)有相當(dāng)大的興趣，而另一個(gè)值得留心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是，皇家學(xué)會(huì)能夠投入15倍于英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院的資金來(lái)資助研討會(huì)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，這些對(duì)照的要點(diǎn)并不是建議將資金從自然科學(xué)轉(zhuǎn)到人文學(xué)科。過(guò)分重視自然科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)，或者，在畢業(yè)生的（就業(yè)）選擇中自然科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)占比過(guò)大，這些并非英國(guó)的突出問(wèn)題。這些對(duì)照有兩個(gè)要點(diǎn)。首先，人文學(xué)科與其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域一樣，資金不足。這種情況帶來(lái)的一個(gè)后果是，鐵打的院系產(chǎn)生了長(zhǎng)期寄宿公寓效應(yīng)（long-stay boarding house effect）：每個(gè)人已經(jīng)說(shuō)了很多次他們可能會(huì)說(shuō)的話來(lái)回答別人可能會(huì)說(shuō)的話。教育和科學(xué)部（Department of Education and Science，簡(jiǎn)稱(chēng)DES）和大學(xué)撥款委員會(huì)（University Grants Committee，簡(jiǎn)稱(chēng)UGC）都認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，盡管很不情愿，但他們還是將“新鮮血液”任命制度擴(kuò)展到了人文院系。任命制的范圍很小，而且該計(jì)劃還混淆了兩個(gè)不同的問(wèn)題，即招募新人發(fā)展新學(xué)科；它們不是同一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樽罹o迫的問(wèn)題往往是招人來(lái)教授既定學(xué)科。（正如哲學(xué)家大衛(wèi)·威金斯〔David Wiggins〕所說(shuō)，該計(jì)劃混淆了新鮮血液和新瓶子。）

從這些對(duì)照中得出的第二個(gè)要點(diǎn)是，與其他活動(dòng)相比，所涉及的數(shù)字非常小。大學(xué)、研究和人文學(xué)科所面臨的壓力不僅僅是政府優(yōu)先事項(xiàng)和政府偏好的問(wèn)題：任何政府在處理這些問(wèn)題和其他許多問(wèn)題時(shí)都會(huì)面臨資源短缺。但是，在考慮優(yōu)先事項(xiàng)時(shí)，想想花何其少的錢(qián)就可以在這些領(lǐng)域做何其多的事，一定會(huì)很有意義。

二、“文明社會(huì)”

人文學(xué)科缺乏支持，它們需要得到捍衛(wèi)。關(guān)于應(yīng)該從什么角度來(lái)捍衛(wèi)它們，有幾個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。事實(shí)上，甚至不是所有的學(xué)者都清楚，人文學(xué)科應(yīng)該得到捍衛(wèi)，除了出于忠于學(xué)院的精神，以及出于當(dāng)大學(xué)受到攻擊時(shí)各學(xué)科最好團(tuán)結(jié)起來(lái)的感覺(jué)。此外，在與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題明顯更相關(guān)的學(xué)科本身也嚴(yán)重缺乏支持的情況下，支持人文學(xué)科的理由可能不太明顯。更一般地說(shuō)，在現(xiàn)代世界變化的智識(shí)社會(huì)環(huán)境中，人文學(xué)科的意義是一個(gè)問(wèn)題。

攻擊人文學(xué)科的一種形式是認(rèn)為人文學(xué)科是奢侈品，在當(dāng)前困難時(shí)期，我們負(fù)擔(dān)不起太多人文學(xué)科。為人文學(xué)科辯護(hù)的一種說(shuō)法是，“人文學(xué)科在文明社會(huì)中會(huì)得到培育”。這種辯護(hù)是出于各式各樣的動(dòng)機(jī)而提出來(lái)的，其中很多動(dòng)機(jī)都是很好的；而且這話說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)。問(wèn)題是，這個(gè)說(shuō)法太容易和一些非常糟糕的辯護(hù)觀點(diǎn)——因?yàn)樗鼈儗?shí)際上接受了人文學(xué)科的奢侈品地位——聯(lián)系在一起。這些觀點(diǎn)將人文學(xué)科比附于用金錢(qián)雕琢出的生活的種種面相，比附于有舉止得當(dāng)?shù)耐楹颓∏械膶徝纼?nèi)容的奢華郊游。我們不妨把這種觀點(diǎn)稱(chēng)為“哈洛德皮革桌墊”（Harrods Leather Blotter）①哈洛德（Harrods）是世界最負(fù)盛名的百貨公司的名字，販?zhǔn)凵萑A商品，位于倫敦的騎士橋上。——譯者注的觀點(diǎn)。在這種觀點(diǎn)最為粗略的版本中，人文學(xué)科僅僅被看作是為這種生活所做的準(zhǔn)備。將其稱(chēng)為“皮革桌墊”的觀點(diǎn)，或許確實(shí)隱含著這種觀點(diǎn)的一個(gè)版本，而不是另一個(gè)更具炫耀性的消費(fèi)版本?！捌じ镒缐|”的觀點(diǎn)也有更高雅的版本，這種版本不太注重炫耀性消費(fèi)，而是更注重培養(yǎng)良好品位。但是，任何簡(jiǎn)單地將人文學(xué)科與高級(jí)奢侈品乃至生活風(fēng)度聯(lián)系在一起的觀點(diǎn)都是行不通的，而且很容易破壞它所要捍衛(wèi)的東西。

還有另一條辯護(hù)路線，它認(rèn)為自己與“皮革桌墊”的觀點(diǎn)完全相反。這是一種更加清教徒的觀點(diǎn)。我——有點(diǎn)不公允但也沒(méi)那么不公允地——稱(chēng)它為“F.R.利維斯的觀點(diǎn)”（the F.R.Leavis view）②F.R.利維斯（Frank Raymond Leavis，1895-1978），英國(guó)文學(xué)批評(píng)家。利維斯認(rèn)為商業(yè)和科技的發(fā)展削弱了文化的健康發(fā)展，應(yīng)通過(guò)文學(xué)培養(yǎng)人在智性和道德方面高度敏感的感受力，來(lái)抵制低劣的“大眾”文明。有了這樣的訓(xùn)練，才能分辨當(dāng)代文學(xué)中新的有生命力的東西，分辨古代文學(xué)作品中哪些在今天還有生命力。文學(xué)評(píng)論和大學(xué)文學(xué)系的任務(wù)就是培養(yǎng)這種感受力。利維斯一生的評(píng)論和教學(xué)活動(dòng)基本上圍繞這一中心思想?！g者注。這種觀點(diǎn)確實(shí)認(rèn)為人文學(xué)科是必需品，就此而言，它比人文學(xué)科是奢侈品的觀點(diǎn)要來(lái)得好。但它沒(méi)有設(shè)法表明大部分人文學(xué)科是必要的，而且關(guān)于什么東西對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)是必要的，該觀點(diǎn)也相當(dāng)混亂。奇怪的是，它與“皮革桌墊”的觀點(diǎn)的共同點(diǎn)比它所設(shè)想的要多。首先，利維斯博士本人甚至沒(méi)能為所有主要的人文學(xué)科研究辯護(hù)。他的立場(chǎng)是為文學(xué)研究辯護(hù)，他的辯護(hù)從自己的興趣軌道上明確拒斥了哲學(xué)，且暗地里拒斥了歷史。依這種觀點(diǎn)，研習(xí)文學(xué)的必要性是什么？文學(xué)對(duì)培養(yǎng)一個(gè)受過(guò)教育、有教養(yǎng)且成熟的人是必要的；文學(xué)對(duì)這一點(diǎn)尤為必要，因?yàn)槲膶W(xué)與某些核心的且嚴(yán)苛的德性有關(guān)，比如敏感性、誠(chéng)實(shí)和信實(shí)的德性。

如果這種說(shuō)法直接適用于個(gè)人，那么好的讀者和敏銳的評(píng)論家似乎會(huì)明顯比其他許多人更是好人，這極難讓人置信。但比這更重要的一點(diǎn)是，即使這種說(shuō)法是真的，它仍然沒(méi)有說(shuō)明這些人與社會(huì)的關(guān)系。同樣非常重要的是，這樣的觀點(diǎn)無(wú)法對(duì)人文學(xué)科中研究的意義給出任何說(shuō)明。更一般地說(shuō)，它沒(méi)有經(jīng)過(guò)精心的構(gòu)想，據(jù)此我們無(wú)從得知誰(shuí)應(yīng)該做與人文學(xué)科有關(guān)的什么事兒。

利維斯的觀點(diǎn)沒(méi)有直面這些問(wèn)題，這一事實(shí)可以說(shuō)成是它缺乏一種政治學(xué)，這是它和表面上與它對(duì)立的觀點(diǎn)——“皮革桌墊”的觀點(diǎn)——所共有的。就利維斯自己的觀點(diǎn)而言，缺乏一種政治學(xué)以極端的形式表現(xiàn)出來(lái)，即完全拒斥現(xiàn)代世界的大部分東西。在這方面，這只是英國(guó)人最深層的神經(jīng)癥的一個(gè)例子，這種神經(jīng)癥就是“伏魔殿情結(jié)”（the Pandaemonium complex），即對(duì)工業(yè)革命的憎恨。也許可以用精神分析的術(shù)語(yǔ)來(lái)表示這種神經(jīng)癥，就是想要?dú)У糇约旱暮⒆樱@個(gè)孩子被幻想成是通過(guò)強(qiáng)奸懷上的。事實(shí)上，這一特點(diǎn)對(duì)于理解英國(guó)的人文學(xué)科非常重要，不過(guò)我在這里就不進(jìn)一步展開(kāi)討論了。在這里，更為一般的觀點(diǎn)更貼近問(wèn)題的核心。

這兩種觀點(diǎn)都失敗了，因?yàn)樗鼈冊(cè)噲D僅僅從有教養(yǎng)的個(gè)體的理想品質(zhì)的角度來(lái)為人文學(xué)科的研究辯護(hù)。這是很好的嘗試，但我們不能最先做這件事。首先要討論的是對(duì)某些學(xué)科的追求——對(duì)某些學(xué)科、某些類(lèi)型的知識(shí)的有組織的、有資助的、必然是制度性的追求。

在這之后，我們可以就這些知識(shí)的分配提出問(wèn)題：專(zhuān)家的作用是什么，略知一二的價(jià)值是什么，到底什么是略知一二——是擁有這門(mén)學(xué)科中的一些知識(shí)，還是擁有一些關(guān)于這門(mén)學(xué)科的知識(shí)？簡(jiǎn)言之，我們可以問(wèn)，有多少永遠(yuǎn)不會(huì)成為專(zhuān)家的人應(yīng)該被教授這樣的學(xué)科中的多少內(nèi)容。顯然，這些都是非常重要的問(wèn)題，它們直接關(guān)涉我們的大學(xué)經(jīng)費(fèi)等事項(xiàng)。它們是關(guān)于人文學(xué)科知識(shí)分配的政治學(xué)問(wèn)題。但是，這些問(wèn)題只能參照一個(gè)更基本的問(wèn)題來(lái)回答，而這個(gè)問(wèn)題就是作為持續(xù)進(jìn)行（on-going）的學(xué)科的人文學(xué)科的價(jià)值，對(duì)人文學(xué)科是什么、做什么的理解。

三、人文學(xué)科與社會(huì)理解

在波士頓，有一幅高更創(chuàng)作的畫(huà)，相當(dāng)宏偉、神秘，名為《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》（Where do we Come From? …What are we?…Where are we Going?）①這是法國(guó)畫(huà)家保羅·高更于1897年創(chuàng)作的布面油畫(huà)，現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)館。該畫(huà)呈現(xiàn)了不同性別、不同年齡的裸體人物的形象。整幅作品向觀者展現(xiàn)了人類(lèi)從生到死的三部曲?！g者注。無(wú)論一個(gè)人是牧師、政治家還是商業(yè)分析師，他總是很難回答最后一個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為，可以肯定的是，除非我們對(duì)回答前兩個(gè)問(wèn)題有一些想法，否則就沒(méi)有希望回答最后一個(gè)問(wèn)題；即使我們得出結(jié)論，我們永遠(yuǎn)無(wú)法回答最后一個(gè)問(wèn)題，那也只會(huì)是因?yàn)槲覀儗?duì)前兩個(gè)問(wèn)題的答案有了點(diǎn)見(jiàn)解。人文學(xué)科作為持續(xù)進(jìn)行的學(xué)科的最基本的辯護(hù)理由是，我們對(duì)前兩個(gè)問(wèn)題的見(jiàn)解本質(zhì)上涉及對(duì)人文研究的掌握，特別是因?yàn)榈诙€(gè)問(wèn)題涉及第一個(gè)問(wèn)題。任何對(duì)社會(huì)實(shí)在的理解都必須基于對(duì)其歷史的理解，而如果不深入了解它的文化產(chǎn)物和其他時(shí)代的文化產(chǎn)物，你就無(wú)法閱讀其歷史。

有各種不同的方式來(lái)概念化（conceptualize）這種必要性。有些人可能會(huì)格外強(qiáng)調(diào)識(shí)字所帶來(lái)的那種社會(huì)性自我意識(shí)（social self-consciousness）。另一些人可能又會(huì)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代社會(huì)所特有的得到進(jìn)一步發(fā)育的自我意識(shí)——現(xiàn)代社會(huì)對(duì)其自身特別具有反思性。事實(shí)上，現(xiàn)代世界是否在相當(dāng)根本的方面與早期的社會(huì)形式有所不同，這個(gè)問(wèn)題本身就是人文學(xué)科——比如歷史學(xué)和哲學(xué)——探究的問(wèn)題。顯而易見(jiàn)，這不僅是人文學(xué)科的問(wèn)題，也是我們通常所說(shuō)的社會(huì)科學(xué)的問(wèn)題，不過(guò)它當(dāng)然也需要人文學(xué)科的參與。事實(shí)上，我個(gè)人更喜歡“人文學(xué)科”（the Humanities）這個(gè)說(shuō)法②考慮到威廉斯這里純粹是在探討三種名稱(chēng)，為了讓讀者更直觀地看到它們字面上的區(qū)別，故保留它們所對(duì)應(yīng)的英文。——譯者注，而不是我們熟悉的組織機(jī)構(gòu)名稱(chēng)“文科”（the Arts），其中一個(gè)理由是，“人文學(xué)科”讓我們想起了另一個(gè)短語(yǔ)“人的科學(xué)”（the Human Sciences）所體現(xiàn)的聯(lián)系。

這不僅僅是哲學(xué)和歷史學(xué)的事情。我們有過(guò)去的文學(xué)，而對(duì)這些文學(xué)的評(píng)論和闡釋不單純是歷史復(fù)原——即使它們是歷史復(fù)原，那也并非單純地是。只要考慮到最低限度的歷史變遷的必然性，一個(gè)文本現(xiàn)在是什么意思的問(wèn)題就不能僅僅歸結(jié)為它當(dāng)時(shí)是什么意思；若要致力于理解，就一定要在同等程度上致力于重新闡釋。

四、種種知識(shí)？

有一種傳統(tǒng)認(rèn)為，如果有人說(shuō)——就像我說(shuō)的那樣——?dú)v史學(xué)和更一般的人文學(xué)科（the disciplines of the Humanities）在理解社會(huì)實(shí)在——“我們是誰(shuí)”——方面發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，那么這種說(shuō)法隱含著人文知識(shí)和科學(xué)知識(shí)之間存在著非常根本的分裂：這是“直覺(jué)”理解和“話語(yǔ)”理解、“移情”知識(shí)和“客觀”知識(shí)的某種對(duì)照，或者德國(guó)傳統(tǒng)中知性（Verstand）和理性（Vernunft）的對(duì)照。這可能會(huì)再次引出一個(gè)問(wèn)題：某些社會(huì)科學(xué)是否可能并不與人文學(xué)科分屬柵欄的兩邊。有些社會(huì)科學(xué)肯定不在另一邊，比如社會(huì)人類(lèi)學(xué)，但有人可能會(huì)認(rèn)為其他社會(huì)科學(xué)會(huì)在，而且他們（更有攻擊性地）認(rèn)為人文學(xué)科可能不會(huì)像我所說(shuō)的那樣發(fā)揮基礎(chǔ)性作用。

我相信，人文學(xué)科和一些社會(huì)科學(xué)本身的發(fā)展正在克服這些分隔，這非常重要。社會(huì)探究和理解有不同的風(fēng)格，這些風(fēng)格大致可以歸到這些對(duì)照的兩邊，但絕對(duì)可以肯定的是，兩邊的風(fēng)格都是我們所需要的：一邊是定量的又或是形式的社會(huì)科學(xué)，另一邊是人文的、歷史的或解釋學(xué)的學(xué)科，兩者顯然彼此需要。史學(xué)中的趨勢(shì)，比如心態(tài)史（the history ofmentalités）及其與經(jīng)濟(jì)解釋的關(guān)系就是這方面的例證。另一邊特別有意思的例子是迭代博弈（iterated games）的形式理論，這類(lèi)博弈已經(jīng)證明有多重平衡，且沒(méi)有絕對(duì)確定的“理性的”解決方案。這很重要地意味著，在實(shí)證應(yīng)用中，策略的選擇取決于文化觀念或共同理解。我認(rèn)為，這些結(jié)果和類(lèi)似的結(jié)果表明，理性決策理論和類(lèi)似的程序并不能解決我們所有的問(wèn)題，而這一結(jié)論可以通過(guò)理性決策理論本身的方法來(lái)證明。此外，在特定的社會(huì)處境中達(dá)致社會(huì)理解或達(dá)成理性策略的關(guān)鍵是對(duì)這些處境一種理解，這種理解往往涉及人文學(xué)科尤其是歷史學(xué)所關(guān)注的那類(lèi)知識(shí)。

五、人文學(xué)科與社會(huì)批評(píng)

正是人文學(xué)科和社會(huì)理解之間的關(guān)聯(lián)，提供了人文學(xué)科作為學(xué)科的辯護(hù)，以及對(duì)這些學(xué)科的持續(xù)研究作為知識(shí)形式的辯護(hù)。我提出了一個(gè)進(jìn)一步的問(wèn)題，即關(guān)于其分配的政治：從這一切可以得出，誰(shuí)應(yīng)該接受多少人文學(xué)科的教育？如我所說(shuō)，要回答這個(gè)進(jìn)一步的問(wèn)題，需要我們了解這些學(xué)科本身的旨趣，但也需要更多的東西。它需要一些關(guān)于如何在現(xiàn)代世界的政治結(jié)構(gòu)中恰當(dāng)?shù)厥褂煤蛻?yīng)用這些知識(shí)的觀點(diǎn)，這就涉及社會(huì)理解和社會(huì)批評(píng)的可能性之間的某種關(guān)聯(lián)。人文學(xué)科和社會(huì)批評(píng)之間的關(guān)聯(lián)可能會(huì)讓一些人感到驚訝，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上往往認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科——無(wú)疑與某些社會(huì)科學(xué)不同——是保守的。但是，這種對(duì)人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的看法僅僅是約定俗成的，充其量只能代表一些局部性的社會(huì)事實(shí)，這些社會(huì)事實(shí)也許就是“皮革桌墊”及其相關(guān)觀點(diǎn)的來(lái)源。事實(shí)上，強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科研究及其重要性本身既不保守也不激進(jìn)。它所隱含的毋寧說(shuō)是持有保守或激進(jìn)觀點(diǎn)時(shí)的反思性程度。當(dāng)然，有些人相信，如果對(duì)社會(huì)的見(jiàn)解足夠具有反思性，那它一定是激進(jìn)的——激進(jìn)分子可以樂(lè)觀地這么想，保守派也可以悲觀地這么想。但任何這樣的看法都是進(jìn)一步的事情。眼下的要點(diǎn)很簡(jiǎn)單：人文學(xué)科，就其核心而言，應(yīng)該鼓勵(lì)反思，也確實(shí)鼓勵(lì)反思。

到目前為止，我有意沒(méi)提斯諾勛爵（Lord Snow）和利維斯博士之間關(guān)于“兩種文化”的現(xiàn)已過(guò)時(shí)的爭(zhēng)論，這尤其是因?yàn)樗诤艽蟪潭壬现塾趥€(gè)體的培育。如果我們用那場(chǎng)爭(zhēng)論所設(shè)定的角度來(lái)思考，也許可以在這兩種文化所提供的人格構(gòu)成之間作一個(gè)對(duì)照。一個(gè)人至少有可能既是絕對(duì)杰出的原創(chuàng)性科學(xué)家，又是不假思索的保守派，而一個(gè)人若是絕對(duì)杰出的原創(chuàng)性人文學(xué)科工作者，他至少不可能是不假思索的保守派（我承認(rèn)，這種對(duì)照在某種程度上是理想化的）。無(wú)思想的保守主義的典型錯(cuò)誤，是忘記了舊東西只不過(guò)是過(guò)去的新東西。它可以采取的一種形式是給傳統(tǒng)的東西注入神圣的品質(zhì)；另一種也是目前更具破壞性的形式，是忘記任何事物都有歷史，并假定社會(huì)世界的構(gòu)成要素只是一組給定的對(duì)象，可以通過(guò)充滿干勁的常識(shí)來(lái)操縱。這樣的觀點(diǎn)不大可能在經(jīng)過(guò)信實(shí)的（truthful）和富有想象力的歷史探究之后仍保持原樣。那么，這些歷史探究和其他人文研究就不大可能給單純是無(wú)思想的保守主義留有余地。當(dāng)然，它很可能為其他類(lèi)型的保守主義留有余地。有些保守派很清楚，社會(huì)實(shí)在的意味并不總是像它表面上看起來(lái)具有的意味，但他們覺(jué)得，如果這種理解沒(méi)有大面積傳播開(kāi)來(lái)，總的來(lái)說(shuō)，局面會(huì)更好。這種想法抵制了許多現(xiàn)代社會(huì)試著采納并在不同程度上已經(jīng)成功采納的一種抱負(fù)，也就是社會(huì)的運(yùn)作應(yīng)盡可能地透明且不應(yīng)依賴于公民對(duì)其運(yùn)作方式的不理解。

過(guò)去的大多數(shù)社會(huì)，以及今天的許多社會(huì)，在此意義上肯定不是“透明的”；至少在過(guò)去，這些社會(huì)也想方設(shè)法做到了清白無(wú)辜，擁有精英階層或等級(jí)制度，這一階層或制度能夠以不過(guò)于強(qiáng)制的姿態(tài)讓人相當(dāng)滿意地接受。在過(guò)去，英國(guó)在某種程度上可能就是這樣的一個(gè)社會(huì)。但在現(xiàn)代世界，要讓一個(gè)連透明化都不愿意嘗試但同時(shí)又清白無(wú)辜的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，變得越來(lái)越困難。雖然在許多文化面相上，現(xiàn)代社會(huì)可能比它們先前的社會(huì)更粗俗、更簡(jiǎn)陋，但在其對(duì)大規(guī)模組織的理解以及信息的散播方面，它們同時(shí)也遠(yuǎn)為復(fù)雜精致，而若試圖將現(xiàn)代社會(huì)的政治和社會(huì)進(jìn)程保持在某個(gè)層面上——在該層面，這些進(jìn)程被視作理所當(dāng)然而不成為質(zhì)疑的對(duì)象——這樣的努力就可能越來(lái)越不成功，因此也越來(lái)越具有強(qiáng)制性。

正是在這個(gè)領(lǐng)域，人們必須尋找人文學(xué)科的分配政治這一問(wèn)題的答案。如果作為學(xué)科的人文學(xué)科確實(shí)對(duì)理解社會(huì)作出了重要貢獻(xiàn)，并且理解社會(huì)本質(zhì)上確實(shí)與我們反思、質(zhì)疑并試圖改變社會(huì)的方式有關(guān)：那么應(yīng)該教誰(shuí)、教多少人文學(xué)科的問(wèn)題，本質(zhì)上就與社會(huì)應(yīng)該力求變得多么開(kāi)放或透明的問(wèn)題有關(guān)。如果精英階層要以一種相對(duì)不受質(zhì)疑的方式管理社會(huì)，那么只有精英階層才需要對(duì)該社會(huì)是什么以及它從哪里來(lái)有深入的見(jiàn)解。但是，如果我們認(rèn)為，至少在現(xiàn)代世界，這種做法不可能永遠(yuǎn)有效，那么結(jié)論就是，不僅人文學(xué)科應(yīng)該被當(dāng)作持續(xù)進(jìn)行的學(xué)科來(lái)追求這一點(diǎn)很重要，而且，接觸人文學(xué)科的機(jī)會(huì)以及對(duì)人文學(xué)科的某種知識(shí)，都是應(yīng)該盡可能得到廣泛傳播的東西。

六、結(jié)論

在當(dāng)前的形勢(shì)下，以及在短期內(nèi)，這看上去像是一種捍衛(wèi)人文學(xué)科的有點(diǎn)不切實(shí)際的方式。像我所做的那樣，將人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)的某些領(lǐng)域以及社會(huì)批評(píng)的可能性聯(lián)系起來(lái)，在這兩件事在這個(gè)國(guó)家可能都不太受歡迎的時(shí)候，似乎會(huì)適得其反。僅僅堅(jiān)持某種版本的“皮革桌墊”的觀點(diǎn)，并堅(jiān)持將人文學(xué)科與高雅消費(fèi)的對(duì)象聯(lián)系起來(lái)，似乎更安全。在眼下的沙塵暴中，在皇家歌劇院（Royal Opera House）擴(kuò)建工程的下風(fēng)處避難似乎更安全。但這是個(gè)短視的辦法。人文學(xué)科關(guān)心的是對(duì)我們是誰(shuí)以及我們從何而來(lái)的信實(shí)理解，它們首先要求對(duì)其自身有信實(shí)的理解，因而要求對(duì)其價(jià)值做信實(shí)的辯護(hù)。此外，社會(huì)本身和那些試圖管理它的人也需要這些理解。因?yàn)橹挥羞@些理解才能產(chǎn)生有理?yè)?jù)的變革要求，而有理?yè)?jù)變革的對(duì)立面往往不是沒(méi)有變革，而是無(wú)理?yè)?jù)的變革——這種變更不僅會(huì)摧毀人文學(xué)科，也會(huì)摧毀遺忘了人文學(xué)科的社會(huì)。