一串傳奇

楊浪

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年1月28日，紐約第七大道卡內(nèi)基音樂廳，王羽佳與雅尼克·涅杰-瑟貢執(zhí)棒的費(fèi)城交響樂團(tuán)完成了一場(chǎng)馬拉松式的演出——耗時(shí)四個(gè)小時(shí)，演奏拉赫瑪尼諾夫的五部鋼琴與樂隊(duì)作品，包括四部鋼琴協(xié)奏曲和《帕格尼尼主題狂想曲》。

北京小姑娘王羽佳6歲學(xué)琴，18歲在渥太華演出了“貝四”，25歲與倫敦交響樂團(tuán)合作了“拉三”。她認(rèn)為拉赫瑪尼諾夫?qū)λ绊懽畲?，所以幾天前這場(chǎng)音樂會(huì)四個(gè)小時(shí)彈了五部，可謂空前絕后了。

我更喜歡她的《左手鋼琴協(xié)奏曲》，除了2016年她與意大利圣賽西利亞交響樂團(tuán)合作的版本，還有2018年與維也納愛樂樂團(tuán)合作的版本。至于格拉夫曼的版本、弗萊舍的版本，都不似王羽佳的炫目炫聽。據(jù)說(shuō)還有保羅·維特根斯坦的版本，我沒找到。

王羽佳的演出服總有人不滿，不過(guò)沒有人對(duì)她的音樂魅力不滿。一只手彈，而且是左手，而且是鋼琴協(xié)奏曲，而且好聽得不要不要的，無(wú)論如何不可思議。

拉威爾的《左手鋼琴協(xié)奏曲》就是一個(gè)傳奇。名錄上老說(shuō)他是法國(guó)印象派作曲家，可人家自己不承認(rèn)是這個(gè)門派，我也覺得聽上去他與德彪西怎么能是一路呢？斯特拉文斯基說(shuō)，他的音樂像“瑞士的鐘表匠”一樣精確。他配器的精致，對(duì)鋼琴表現(xiàn)力的熟稔，還有在左手協(xié)奏曲里滲透著的關(guān)懷與悲憫，都令人感動(dòng)。

《左手鋼琴協(xié)奏曲》是專門為維特根斯坦寫的。這是個(gè)與奧匈帝國(guó)捆在一起的家族，幾百年里涉及鋼鐵工業(yè)、制造業(yè)、文化藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域，勃拉姆斯、馬勒都是他家的座上賓。沒辦法，他奶奶就是個(gè)鋼琴家。保羅·維特根斯坦是這一輩兒的第七個(gè)兒子，不巧的是他彈琴剛出名就一戰(zhàn)了，那時(shí)貴族子弟也要當(dāng)兵，因此鋼琴家上了前線，在索姆河戰(zhàn)役之前被炸斷右臂，還被俄軍俘虜，在西伯利亞戰(zhàn)俘營(yíng)關(guān)了一年。戰(zhàn)后他立志繼續(xù)彈鋼琴，并給他認(rèn)識(shí)的好幾位作曲家寫信希望專門給他寫單臂演奏的樂曲。

保羅有個(gè)比他還著名的弟弟路德維希·維特根斯坦，后者是20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一，其思想對(duì)20世紀(jì)的世界哲學(xué)面貌產(chǎn)生了巨大影響。不過(guò)，其在世時(shí)只正式出版過(guò)一本哲學(xué)著作，即《邏輯哲學(xué)論》。他逝世以后，他的學(xué)生和朋友遵照其遺囑從他所遺留下來(lái)的兩萬(wàn)頁(yè)手稿中整理出版了大量著作，其中最重要者當(dāng)屬《哲學(xué)研究》。他的老師羅素說(shuō)，維特根斯坦是“天才人物最完美的范例”。

拉威爾專門給維特根斯坦寫鋼琴曲并不奇怪?！耙粦?zhàn)”中他也入伍當(dāng)兵，在軍中任貨車駕駛員。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他是可怕的經(jīng)歷，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的摧殘只有經(jīng)歷過(guò)的人才有切膚之痛。這是我在《左手鋼琴協(xié)奏曲》的開始部分分明體會(huì)到的；而后的詼諧、光明是拉威爾與維特根斯坦骨子里的東西。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)家，寫悲憫與寫壯懷激烈都不奇怪，卻高下立見。

拉威爾不是少年顯赫那類，而是扎實(shí)廣博、經(jīng)歷豐富的人物。他早年與德彪西“同黨”，晚年與拉赫瑪尼諾夫、穆索爾斯基、勛伯格過(guò)從緊密，所以頻譜路子寬闊。左手協(xié)奏曲里的演奏技巧復(fù)雜，維特根斯坦跟他請(qǐng)示，想要把局部改得簡(jiǎn)單些，被他拒絕——你請(qǐng)我寫，就按我的來(lái)！所以“左手”的原貌、魅力和門檻就這么擺著，是鋼琴家們的一道考驗(yàn)。

天才演繹天才。音樂這個(gè)東西一定是要有天賦的！貝多芬耳聾、莫扎特少年顯赫、拉威爾為左手作曲都在立這門檻。我以為科學(xué)與藝術(shù)之間的打通一定是音樂——音律的數(shù)學(xué)性，聲學(xué)的物理性質(zhì)，音樂傳承與基因圖譜的關(guān)系。勤奮也很重要，但很多干（平聲）勤奮未通靈的，就是常才、庸才與天才的區(qū)別。

王羽佳她爸是搞打擊樂的，她媽是專業(yè)跳舞的，一個(gè)節(jié)奏，一個(gè)韻律；然后她爺爺給兒子新婚送了臺(tái)鋼琴，小兩口都會(huì)彈，孫女當(dāng)然受熏陶了。然后就是基因加師承加勤奮了。

社會(huì)學(xué)家有個(gè)理論說(shuō)任何一個(gè)人在七個(gè)人之間就能夠與跨時(shí)空的其他人建立聯(lián)系。這事聽來(lái)挺傳奇。咱們從維特根斯坦算起，他奶奶是門德爾松的學(xué)生，而12歲的門德爾松因?yàn)橐魳诽觳排c72歲的歌德有一段過(guò)從，門德爾松與舒曼1843年創(chuàng)辦了萊比錫音樂學(xué)院。好多年以后，北京姑娘王羽佳演奏了拉威爾專門給維特根斯坦寫的《左手鋼琴協(xié)奏曲》。

串起來(lái)的一部音樂史和文明史。還是這個(gè)姑娘，幾天前用一氣呵成的五部拉赫瑪尼諾夫證明了當(dāng)下鋼琴演奏的高峰是一個(gè)北京姑娘完成的。

（作者為資深媒體人、文史學(xué)者；編輯：臧博）