總有一束光，照亮前行的路

張家海

湖北省特級教師，正高級教師，三峽大學兼職碩士研究生導師，宜昌市初中生物張家海名師工作室主持人，宜昌市義務教育學業(yè)評價命題組成員，枝江市初中生物張家海名師工作室主持人，枝江市優(yōu)秀中青年專家，先后在《中國教育報》《中國教師報》《人民教育》《生物學教學》《教師博覽》《師道》等報刊發(fā)表各類文章500余篇，出版或參與編寫《找到做教師的感覺》《做一個不再倦怠的教師》《名師說課》《如何成為名師——名師工作室百問百答》《初中生學習技巧》等教育專著多部。

光陰似箭，日月如梭。彈指一揮間，我在三尺講臺上已站滿二十八個春秋?；叵胱约鹤哌^的路，總感到冥冥之中有一束光，照亮并引領著我一路前行。

求學：夢想之光

我曾是一個兩次高考的落榜生。我出生在三峽地區(qū)一個地地道道的農民家庭，20世紀70年代初的西南部偏僻鄉(xiāng)村，資源不富足，交通不發(fā)達，信息不通暢，落后的條件禁錮著一個人的眼界和思想，人們生活最大的理想就是天天能填飽肚子，頓頓能有白米飯吃。最為刺痛的現實是，每當鄉(xiāng)里“七站八所”的干部來村里時，總感到他們有意露出一種凌駕于莊稼人之上的優(yōu)越感。看著父輩臉朝黃土背朝天的勞作身影，想想自己將來這“一眼望得到頭”的辛苦日子，一顆幼小心靈萌生了一個念頭：我要努力讀書跳出這農門！

還記得每當老師布置關于人生理想的話題作文，同學們說著那些“當科學家”“當醫(yī)生”“當解放軍”等等高大上的理想時，我卻一時間找不到那種興奮的感覺，唯有一個孩子“看到什么說什么”的真實聲音：“長大了我要當老師！”

是的，不知道是被恩師們的情懷感染，還是我自己好靜厭動、循規(guī)蹈矩的性格使然，抑或是父母親望子成龍“跳出農門”的愿望的強烈驅使，我從念小學起就做著“當老師”的人生夢。一直想著，一直做著，每一次大型考試后，都要拿著往年20%錄取率的“尺子”悄悄比對自己的名次。直到有一天，高考成績下來，看到面前令人尷尬的分數，那一刻，內心深處一個滴血的聲音告訴我：你沒跳出農門！

怎么辦？是重復著父輩那日出而作日落而息的日子一生就此到頭，還是選擇復讀再拼一回？我只記得那個暑假日子特別難熬，在經過一番激烈的思想斗爭后，我毅然決定復讀一年。好在，父母及兄弟姐妹都支持我。

“努力不一定成功，不努力一定不成功?！爆F在想來，網友們這句話似乎就是對當年的我說的，因為經過復讀后的第二次高考，我再次名落孫山。有過來人把高考季稱為“黑色的七月”，對于像我這樣的一個二次失敗者，又何止是“黑色的七月”？那一年，我度過了人生最難熬的一個暑假。

有些人注定會成為別人生命中的貴人。讓我決定再次復讀，最終“逆襲”高考的人，是我當年的一個同學。那一年，正當我追夢無望，老老實實在田間犁田耙地，腦海中不時發(fā)生著激烈思想斗爭的時候，這位同學從復讀班發(fā)來的一封邀約信，給了我再一次捧起書本的力量。終于，在她的鼓勵下，第三次高考我突破了第二批錄取分數線，被湖北省宜昌高等師范學?；瘜W系錄取。1992年9月，我開始為期三年的生物化學專業(yè)學習，總算是圓了我的第一個人生夢。求學夢的實現，點燃我的事業(yè)之光。

樂教：初心之光

經過高考的磨礪，我心里萌生了一個信念：高考關都闖過來了，還有什么困難不能克服呢？1995年秋，我滿懷信心走上了工作崗位：七年級班主任、理化生教研組組長，外加五個班跨年級生物課。我知道，這破先例的安排是學校委我以重任。我心里暗暗發(fā)奮，要把自己的課上好，要把分內的管理工作做好。

課堂上，我把教育學、心理學以及其他教師用書擺在案頭，指導課堂教學流程設計，應對課堂突發(fā)事件。導入、新授、練習、小結、作業(yè)，我一板一眼地圍著學生打轉。導入，我從學生的生活經驗入手，力求生動有趣，最大化地喚起他們的求知欲；講授，我從問題入手，引發(fā)孩子們思考；還有練習、小結、作業(yè)，每一個環(huán)節(jié)，我都力求寫出詳案。每次進教室之前，我都會提醒自己：“生物”要上成“活物”。那時候，我內心只有一個簡單的想法：讓學生喜歡我的生物課，讓他們成為課堂的主人。

對于生物這門實驗性強的基礎課，孩子們無疑是喜歡的。每次實驗我都認真準備，精心組織。課本上的實驗內容，我從不打折扣，買鯽魚、購菜豆、摘葉片、備牙刷、做米酒……樂此不疲。即便沒有學生實驗，我也總是將瓶瓶罐罐、枝枝葉葉帶進教室，唯恐學生說生物課不好玩。

為順應孩子們愛動愛玩的天性，我向學校申請成立了生物課外興趣小組。每逢下午課外活動時間，我就帶領孩子們一起觀看我從師專帶來的植物標本，給校園里各種植物命名掛牌。周末，趁自己尚無家庭負擔，常常與他們玩在一起，觀察種子萌發(fā)，做葉脈書簽，給書簽命名——附名言，寫古詩；或贈送，或留存，或貢獻給生物成果展覽室。

開學一個月后，為迎接省“普九”驗收，我又主動請纓，在校園里主辦了首次生物學習成果展覽。除了孩子們自制的各類生物標本，我還把當年大學野外實習時留下的昆蟲標本、臘葉標本全部奉獻出來，雖然有幾分不舍，但是看到全校師生贊許和享受的眼神，我覺得付之一展是值得的，內心深處不免再次肯定自己：生物課就應該這么上！

可是，沒過多久，我差點把自己全盤否定。入職兩個月后，學校如期舉行期中考試，擺在面前的成績讓我大跌眼鏡：我所教的七年級兩個班、八年級三個班，無論是優(yōu)秀率、平均分，還是及格率，均落后于另一位老師帶的幾個班。

“怎么搞的啊，與同事差了這么大的口子呢？”想著教導處主任半是關心半是提醒的話，我癱軟在辦公室的座位上，百思不得其解?！皬埨蠋煱?，你是新老師，有一股熱情是好的。可是，學生成績上去了才是硬道理哦！”坐在對面的一位老班主任，望著滿面沮喪的我語重心長地說，“一個副科，又不計入中考分了，還那么認真上課干嗎？你看某老師，平時的課都是讓給主科老師上的，考試前出一套考題大綱讓學生背，不一樣考在你前面嗎？”一番話，好似潑來一瓢冷水，讓我全身上下感到透心的涼。

我錯在哪里？正當我要對自己所思所想、所作所為打上問號的時候，一群孩子神神秘秘地跑來告訴我：生物學習成果展上的臘葉標本和葉脈書簽都不見了！失望、驚異、好奇、聽候發(fā)落，一一寫在孩子們臉上。原來，孩子們是這般在乎這些小玩意兒，我又有什么理由拒絕他們的這一顆顆好奇心呢？我更加堅信教學要“圍著學生打轉”，決心做一個“麥田里的守望者”。

在前輩教師指導下，我堅持課堂教學與實踐反思兩手抓，在“落實”兩字上做文章。2003年，自教育局評教學質量獎開始，我每年都能收獲一個或大或小的教學質量獎。反思感悟之余，2004年，我的教學論文《合理的課時分配是實施新教材教法的可靠保證》在全國中文核心期刊《中學生物教學》上發(fā)表；2007年，又一篇論文《讓生物學課堂“活”起來——“食物中的營養(yǎng)物質”教學談》在全國中文核心期刊《生物學教學》上發(fā)表。與此同時，還有十多篇指導學習方法的文章在《初中生學習技巧》上發(fā)表。2008年，我被認定為枝江市中小學骨干教師；2009年，被授予宜昌市師德標兵；2010年，被枝江市人社局和教育局聯(lián)合表彰為枝江市優(yōu)秀教師；2011年，成功晉升高級教師。一路前行，一路歡歌，我仿佛看到了自己的詩和遠方。

寫作：思想之光

2016年10月，我的教育隨筆《找到做教師的感覺》由南京大學出版社出版。直到這時，我才無意中發(fā)現，我寫的那些雜七雜八的文字，長長短短已有千余篇，其中有約200篇的散文、隨筆此前已經在各種報刊上發(fā)表過。同事和朋友見了我的書，紛紛贊嘆我不簡單，居然出書了。其實，我自己從來都沒想過出書這事兒，這份幸?；蛟S真的就是天道酬勤的最好印證。

我的寫作生涯是從師專開始的。那時候，我們幾個外省學生離家遠，平時很少回家。周末，孤獨之余就和書本報刊做伴。讀著，想著，漸漸萌生了動筆的沖動。有一天，寢室同伴告訴我“大作”獲獎了，興奮的我急忙跑去宣傳櫥窗看——是的，我的處女作《草垛》獲師專橘頌文學社征文二等獎。信心加持和興趣使然，我的第二篇散文《父親，該有件新衣》發(fā)表在共青團宜昌市委機關報《三峽希望報》上。

記得參加工作后的第一次暑期集訓會上，我見教務主任給論文獲獎老師頒發(fā)紅本本，那時候就在心底暗暗告誡自己：寫作就是教師必備的技能，一定要寫出成果來。之后，相繼有《汽水飯》《土豆情結》《家鄉(xiāng)的石碾》《母親的口頭禪》《父親的“勞動觀”》《走，散步去》《各憑各的心》等十來篇生活散文發(fā)表在《三峽日報》《三峽晚報》上。

在寫作過程中，我漸漸發(fā)現，作為教師，我的教學思想還十分淺薄，對課堂、對教師、對大教育缺乏系統(tǒng)的關注和思考。教師寫教育，應該是教師的一份專業(yè)“守望”，正所謂教師要“務正業(yè)”，要不斷地為教育、為教師、為學生鼓與呼，不斷地在自己的一畝三分地犁與鋤，探尋教育的那一方光和亮。

教育“守望”促使我把寫作更多地聚焦到孩子身上。校園、教室、課堂成為我思考、實踐、寫作的“試驗田”。我關注課堂上的孩子，以“孩子”的視角，寫了《被牽了一回牛鼻子》《課堂要“圍著學生打轉”》《課堂教學該讀點腦科學》《給學生創(chuàng)建一個有效的學習場景》《老師，請把學生拉到身邊來》等教學隨筆，發(fā)表在《中國教師報》《江西教育》《教師博覽》等報刊上；以校園和大教育為著眼點，寫了《“管”出精細，“理”出和諧》《打造家校目標共同體，只需縮小“兩顆心”的距離》《“感恩秀”再多一些又何妨》《做教師，不做警察》等教學反思，分別發(fā)表在《教學月刊》《中小學心理健康教育》《人民教育》等雜志上。

隨著觀察、思考、實踐的深入，2010年我加入了50多個報刊編讀群，參與的征文和收到的約稿漸漸多起來，收獲的反饋也漸漸多了起來。最多的時候，我平均一周有一篇文章見刊，分布在《中國教師報》《中國民族教育》《中國德育》《生物學教學》《教師博覽》等60多種報刊上。我知道，發(fā)文數量不能說明一個教師對教育的作為，但至少能說明他對教育有持續(xù)的思考，說明他還保有教師的初心和使命。文章發(fā)表過程中的編讀往來，使我的文字功底得到錘煉，思想體系得以引導構建。

寫作，不僅僅是收獲看得見的作品，更重要的，是點燃一道思想之光。以寫促思，打開了專業(yè)視角，革新了專業(yè)理念；以思促行，啟發(fā)了專業(yè)智慧，提升了專業(yè)能力。2017年3月，我的一篇教育隨筆《名教師是“寫”出來的》在《師道》發(fā)表后，很快被《中國教師報》《教師博覽》等多家媒體轉載；2020年8月，我的專著《做一個不再倦怠的教師》由民主與建設出版社出版；同年8月，我參編的《如何成為名師——名師工作室百問百答》出版發(fā)行。知識和思想體系上的進步，得到眾多媒體編輯認可，我相繼被聘為《教師博覽》簽約作者、《湖北教育》核心作者、《重慶與世界·教師發(fā)展》通訊編輯、《初中生天地》特約編輯、中國教育報刊社蒲公英評論網特聘編輯。

閱讀：文化之光

參加工作后的第一個十年，我是在讀書和考試中度過的。正如同事們笑話的那樣，那幾年我都是“烤”過來的。是的，自學為我打開了一扇窗，讓我從容走過了一段寂寞的日子。

1996年拿到普通話二甲證書，2000年考取高中教師資格證，2004年獲本科學歷，2005年報讀碩士研究生班。在收獲那些看得見的紅本本的同時，我收獲了更多看不見的成長經歷，而經歷是一個人不可多得的財富。這些經歷改變了我的人生寬度、厚度和高度。我想，后來愛上閱讀就是那些坎坷經歷為我播下的種子。

2012年暑假，再也沒有考試的日子里，孤獨感漸漸襲來。一天，耐不住寂寞的我開始在書柜里找書讀，突然一個醒目的書名映入眼簾，正是我多年來心心念念想讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》。沒想到，在當下這個浮躁的時代，我居然能把這么正統(tǒng)的紅色經典一口氣讀完。往日的那般枯燥乏味一掃而空。

我知道，無論是起步時間、讀書數量，還是閱讀質量，我都算不上一個真正的“讀書人”，但讀書成了我生命的一部分，有如呼吸那般自然舒適。為推動自己閱讀，我把這種感覺寫了出來，以《讀書，在享受中學習》為題刊發(fā)在《教師》雜志2017年第1期的卷首語上。這讓我看到了閱讀與寫作的密切關聯(lián)。讀報刊，讓我有了模仿寫作的“先生”。剛開始那些年，我會到閱覽室把學校訂閱的報刊收集一整套，放在辦公桌上一一研讀，研究報刊的風格，分析文章的體例范式，感悟文章的思想以及當中的教育學、心理學原理。我現在的文字，從文章的標題、格式、用語、切入、收尾，到所思所想、所困所惑、所感所悟等等，都是通過閱讀報刊，從那些優(yōu)秀作者、編輯們的文字里偷師而來。

讀著讀著，一種難舍難分的情愫油然而生。在省內外筆友們的影響下，《教師博覽》《師道》兩份雜志走進了我的閱讀生活。這是兩本富有思想性、文學性、故事性的刊物，同時又價廉物美，深受全國各地中小學老師喜愛。我自己就是這兩本雜志的忠實讀者，每年自掏腰包訂閱，每月享受雜志到來、手不釋卷、勾勾畫畫的過程。讀完還不舍得丟棄，還用針線把12本裝訂成合訂本。過段時間想起，又拿出來，查閱再品，竟有風月常新之感，回味無窮。

讀經典名著，源于一些報刊文章中所引用的文字的指引。我在閱讀時發(fā)現，作者們在文章的恰當關口，就會搬出名家的論述做支撐。文章因為這些引用，更顯有血有肉，更添幾分可信度和說服力。讀的文章多了，便產生買書、讀書、用書的沖動；讀的經典多了，腦子里的東西便多起來，寫文章時似乎也靈光了不少。

時至今日，我讀過的經典有《給教師的建議》《教學機智——教育智慧的意蘊》《教育漫話》《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜悄悄的革命——課堂改變，學校就會改變》《窗邊的小豆豆》《追風箏的人》《牧羊少年奇幻之旅》《悲慘世界》等幾十本。2016年、2021年，我主持的縣、市兩級名師工作室成立后，我毫不猶豫地把專項經費用在給團隊成員訂閱雜志、購置圖書和開展讀書活動上。我告訴同伴們，要在讀書寫作方面快速成長，《教師博覽》和《師道》就是最好的“指導老師”。在我的推薦下，工作室連續(xù)兩年集體訂閱《教師博覽》《師道》，我還鼓勵他們自選專業(yè)書籍，并給予無條件報銷承諾。

輻射：使命之光

一個農村初中的生物學教師，能有今天的專業(yè)發(fā)展成績，無疑依賴于黨和國家的人才培養(yǎng)政策，無疑借助于全國各地名優(yōu)教師同人的輻射之光，無疑借力于全國各地教育報刊編輯老師的引領之光。如何回饋社會？如何讓自己走得更遠？我認為唯有帶著更多同伴發(fā)展進步，在同伴互助中共享資源，在相互映照中充電蓄能。

2016年5月，我被評定為第一屆宜昌名師，枝江市教育局授牌成立初中生物張家海名師工作室；2021年8月，我被評定為第二屆宜昌名師，宜昌市教育局授牌成立宜昌市初中生物張家海名師工作室。作為市縣兩級名師工作室主持人，我深知這不僅僅是一份榮譽，更是一份沉甸甸的責任。

建立工作室，我就應該“工作”！為搭建研修平臺，我秉持“感化一個是一個，能讀一本算一本，成熟一個好一個”的信念，先后組織兩級名師工作室成員制訂研修員職責及專業(yè)成長規(guī)劃，竭力把團隊打造得足夠優(yōu)秀，把團隊淬煉得更加強大，以期給團隊成員更大的、持續(xù)的輻射力和引導力。2021年，我?guī)ьI團隊申請“宜昌市初中生物教師專業(yè)發(fā)展路徑與評價研究”市級課題，以“一道雙翼”為載體，定期開展“每周一讀”“每月一寫”“每季一課”研學活動。通過“走出去”，工作室先后到湖北省枝江市安福寺中學、宜昌市金東方初中開展“送課下校”活動，到枝江市馬家店中學觀摩學習市級課題研究交流會；通過“請進來”，相繼聘請枝江市教研中心主任李本法、枝江市科規(guī)辦負責人謝遠品、湖北省特級教師胡平先、四川省語文骨干教師張道明、廣東省南粵名師周世恩等知名專家做客工作室，專題研修教育新聞寫作、課題研究方法策略、教師閱讀與寫作等專業(yè)發(fā)展課程。一句話，搭臺子、壓擔子、給票子、辟路子，多措并舉為團隊成員“收果子”專業(yè)成長賦能。

2022年以來，工作室成員共讀《靜悄悄的革命——課堂改變，學校就會改變》《認知覺醒——開啟自我改變的原動力》《高手教師》《看不見的力量——有關成功、學習和創(chuàng)造力的真相》等4部專著，在《中國教師報》《莫愁·家庭教育》《新班主任》等媒體發(fā)表論文和隨筆15篇，獲市級班主任技能大賽一等獎2個，并且有3堂課獲評省級、市級精品課。在同伴們抱團取暖、光芒相映之下，我自己于2021年被評為湖北省特級教師，2022年獲宜昌市委組織部和人社局聯(lián)合頒發(fā)的記功獎章，順利晉升為正高級教師。

回顧我走過的歲月，求學時，雖有厭學、輟學、復學、落榜；為師后，又有績效墊底、優(yōu)質課上砸、評職稱“被”讓位、論文經常性被退稿，但這一系列看似坎坷的遭遇，實則幸運之神一直垂青于我，每一步都趕上了黨和國家好政策，每一步都有一束光在指引。我想，未來的日子，我仍將繼續(xù)向光而行，讓教育更明亮，讓教師人生更明亮。

（作者單位：湖北省枝江市安福寺鎮(zhèn)初級中學）