王德麗
《涉江采芙蓉》選自《古詩十九首》,位于統(tǒng)編版高中語文必修上冊“古詩詞誦讀”中,篇幅雖短,但它在抒情主人公的情感表現(xiàn)上達(dá)到了極高的藝術(shù)水準(zhǔn),甚至引起了諸多的探討。對詩中兩個(gè)“誰”的探討,能夠幫助師生開拓詩歌的解讀空間,引導(dǎo)學(xué)生更進(jìn)一步領(lǐng)悟詩歌情感意蘊(yùn)的豐富性以及相思之情的纏綿悱惻。
全詩共有四聯(lián),從淺層來看,這是一首羈旅懷鄉(xiāng)詩。在普通高中教科書語文必修上冊中,編者寫道:“這首詩的主人公采擷美草香花要送給‘同心的人,但他思念的人還在‘舊鄉(xiāng),長路漫漫,欲贈不能,只能讓憂傷陪伴自己終老?!边@種分析概括了本詩基本的思想情感,但如果只把它當(dāng)成一首游子思家之詩,無疑淡化了詩歌復(fù)雜的情感意味。所以,編者沒有直接指明到底是誰在“涉江采芙蓉”,又是誰在“還顧望舊鄉(xiāng)”,而是說“同心”的人,這種不確定性給讀者帶來了多維解讀的可能。筆者將從意象的選取、敘述視角的轉(zhuǎn)換以及懸想手法的運(yùn)用三個(gè)角度來探求《涉江采芙蓉》中關(guān)于兩個(gè)“誰”的爭議,為本詩的教學(xué)提供新的解讀路徑。
一、于意象中品情感
意象連通了讀者所在的現(xiàn)實(shí)生活與詩人創(chuàng)造的情感世界。在《涉江采芙蓉》中,能提煉出“江”“芙蓉”“蘭澤”“芳草”等意象,詩歌中的這些意象滲染了作者獨(dú)特的情感體驗(yàn)與生命意識。
從“江”這個(gè)意象出發(fā),延伸而出的是主人公的動作“涉”?!吧妗保墩f文解字》解釋為步行過河?!敖睂V搁L江。從一般理解來看,長江浩浩湯湯,想要渡過長江一般都是游輪或者大船,步行過江顯然不太可能。那為什么主人公仍然不辭辛苦要“涉江”只為“采芙蓉”呢?僅從“涉江”這一動作發(fā)起來看,我們難以對抒情主人公的身份下定論,暫且不議。緊接著,主人公涉江后到達(dá)長滿芙蓉和芳草的岸邊,繼而“采芙蓉”?!败饺亍弊鳛椤安伞钡膭幼鲗ο?,是詩歌的第二個(gè)意象,也暗示了情感的指向,即“懷思”之人,因?yàn)橹魅斯搿安绍饺亍币浴斑z”在“遠(yuǎn)道”的心上人。那么,“采芙蓉”動作的發(fā)起者是男子還是女子呢?
首先,“芙蓉”意象多被文人借以自喻,如周敦頤《愛蓮說》中“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”,贊揚(yáng)荷花的圣潔高貴以表自己純潔的品性。此外,“芙蓉”在文人雅士的筆下,也是愛情的象征。如《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·澤陂》中有:“彼澤之陂,有蒲與荷。有美一人,傷如之何?寤寐無為,涕泗滂沱?!币院苫ǖ亩梦锼既讼笳髅篮玫膼矍椋浴败饺亍币灿小胺驑s”的隱喻。
其次,從“采”這個(gè)動作來看,一般指是用手指輕輕摘取,如《蒹葭》中“參差荇菜,左右采之”描寫的是女子在輕柔而優(yōu)雅地采摘荇菜的行為。故“涉江‘采芙蓉”是用“采”,而沒有用“折”這個(gè)簡單粗暴的動作。從這個(gè)角度看,“采芙蓉”的主人公大概就是女子了。而輕柔地“采”更能體現(xiàn)女子此時(shí)的心境以及對心上人的濃濃的相思。
再次,“芳草”這一意象,早在《詩經(jīng)》中就被融入了愛情、相思的印記,如《鄭風(fēng)·野有蔓草》:“野有蔓草,零露溥兮;有美一人,清揚(yáng)婉兮。”宋代蘇軾在《蝶戀花·春景》中寫道:“枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草?!痹诶p綿婉曲的借喻的佐證下,女子的形象躍然紙上。
因此,前面討論的“涉江”來“采芙蓉”的抒情主人公也就是女子了。女子不辭辛苦也要“涉江”,只為“采芙蓉”,折射出了她內(nèi)心對“在遠(yuǎn)道”的心上人的堅(jiān)守與執(zhí)著。但要指出的是,這里的“涉江”,客觀來說,并非真的就是女子不辭艱辛地徒行過江,而是指女子以乘船渡河的方式來到長滿芙蓉和芳草的岸邊,為心上人采摘芙蓉,以表相思。而從感性層面看,“涉江”這一充滿危難險(xiǎn)阻的行為,卻在另一個(gè)維度上顯示了女子思夫的真摯情感可以消除滔滔江水的阻隔。距離愈遠(yuǎn),溝壑愈深,這位“采芙蓉”女子的思念與愛意也就更加濃烈、驚心動魄。由此,首聯(lián)通過“江”“芙蓉”“蘭澤”“芳草”等意象,以婉曲有致的方式,營造了一個(gè)清凈高雅的意境,在這樣的意境中,女子的相思既純潔美好,又真摯感人。
此外,在頸聯(lián)中,“舊鄉(xiāng)”這一意象,往往帶有一種深沉的復(fù)雜之感。此詩中“舊鄉(xiāng)”與別詩內(nèi)的“故鄉(xiāng)”相比,雖都有思鄉(xiāng)之義,但給人不一樣的感覺。如“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”(李白《靜夜思》);“前行無歸日,返顧思舊鄉(xiāng)”(李白《北上行》)?!肮枢l(xiāng)”的思念味道可濃可淡,思鄉(xiāng)的場景可以花前也可以是月下,心境可以是錦衣晝歸的志得意滿,也可以是流離失所的羈旅愁思;而“舊鄉(xiāng)”卻不同,它給人一種時(shí)間破碎之感,一種漂泊在外想要回鄉(xiāng)而又不得路徑的掙扎處境,“舊鄉(xiāng)”正是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)行的游子濃濃思鄉(xiāng)之情的抒發(fā),這種情感,因現(xiàn)實(shí)的煙火氣息而能滲入到觀者的肺腑之中,真摯濃烈而又凄涼?;诖?,我們可以判斷,女子不辭辛苦“涉江”去“采芙蓉”,為的是將自己的心意和思念表達(dá)給自己的心上人。但女子滿心歡喜去“采芙蓉”,采后才恍然想起自己的心上人還在“遠(yuǎn)道”的他鄉(xiāng),他該如何與“我”一起欣賞這美艷的芙蓉,又如何明曉自己的深長之思呢?女子情意綿綿卻又無可奈何。而“在遠(yuǎn)道”的男子,何嘗不想念在“舊鄉(xiāng)”為他采摘芙蓉的女子呢?
二、于視角中解文本
雙重?cái)⑹鲆暯堑慕化B為詩歌主旨蒙上了一層神秘面紗。對于《涉江采芙蓉》這首詩的抒情主人公一直眾說紛紜,原因就在于抒情主人公或敘事者的不確定,這種不確定不僅沒有讓詩歌的主旨晦暗不明,反而為它的朦朧意蘊(yùn)籠上了氤氳的氣氛。朱自清先生認(rèn)為這首詩抒發(fā)的是游子思家之情,而朱光潛先生卻認(rèn)為“全詩的情調(diào)是‘閨怨的情調(diào)”。究竟誰的說法合理?詩歌的主旨又有怎樣獨(dú)特的意蘊(yùn)?從文本來看,詩歌中的兩個(gè)“誰”分別存在于“涉江采芙蓉”和“還顧望舊鄉(xiāng)”這兩句中,這兩個(gè)復(fù)雜的不確定性關(guān)系使得詩歌的主旨更加深遂。
朱自清先生認(rèn)為,這是一首滿懷羈旅愁緒的游子思?xì)w詩。從詩歌的背景出發(fā),教材編者給出這樣的注解:“東漢中后期,游宦、游學(xué)之風(fēng)盛行,大批士子遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。作為五言詩濫觴的《古詩十九首》反映的就是這一現(xiàn)實(shí)。詩中充滿了羈旅懷鄉(xiāng)的思緒?!比娋褪且杂巫拥目谖菙⑹龊褪闱榈?。漂泊他鄉(xiāng)的游子在久經(jīng)磨難后愈發(fā)思念自己遠(yuǎn)在“舊鄉(xiāng)”的妻子,沒有飛鴿傳書,沒有音信來往,只能涉過長江采摘芙蓉送給自己的心上人。思念成疾,芙蓉又怎能承載得了游子濃濃的思念呢?還得要再采摘一些芳草送給佳人。原本以為美草香花可遺所思,但最終只是自遣,只是滿心歡喜采摘后而不見心上人的失望罷了,心中所思之人還在遙遠(yuǎn)的“舊鄉(xiāng)”??!不覺回頭看著“舊鄉(xiāng)”方向的路,“長路漫浩浩”,這距離之遠(yuǎn),這萬山阻隔,“我”何時(shí)才能回家與自己的心上人相守此生呢?“憂傷以終老”,漂泊一生,一事無成,獨(dú)“我”一人憂傷吧,內(nèi)心的苦悶與無奈難消難解。詩歌以“望舊鄉(xiāng)者”為自己代言,吟唱了一首背井離鄉(xiāng)謀求前程卻功業(yè)未成的他鄉(xiāng)之客的哀怨之曲。
基于這樣一種解讀,也就表明“兩個(gè)誰”其實(shí)就是指游子,是同一個(gè)抒情主人公,“涉江采芙蓉”和“還顧望舊鄉(xiāng)”這兩個(gè)行為,都是男子一人所為。這樣的分析,符合本詩的寫作背景,也能把全詩的脈絡(luò)梳理清楚,但在情感的意蘊(yùn)上不免有些單薄和淺易,與大多數(shù)的游子思?xì)w詩別無二致。《涉江采芙蓉》出自《古詩十九首》,劉勰對其的評價(jià)是:“觀其結(jié)體散文,直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也。”“怊悵切情”就是指《古詩十九首》的情感惆悵真摯,沁人肺腑。正因如此,將此詩定位為游子思?xì)w詩的簡單解讀,未免淡化了《涉江采芙蓉》豐富而深刻的情感意蘊(yùn)。所以,抒情主人公為男子視角的設(shè)定暫且未能說服筆者。
第二種解讀為朱光潛先生提出的觀點(diǎn),抒情主人公的視角為女子,也就是說,這是一首閨怨詩。如何解釋?在意象層面,經(jīng)過前一部分的分析能得出,一個(gè)“涉江”去“采芙蓉”“以遺”心上人的女子形象躍然紙上。在抒情主人公設(shè)定為女子視角的基礎(chǔ)上,能夠得到的第一個(gè)“誰”——“涉江采芙蓉”動作發(fā)出者——是女子。如此,第二個(gè)“誰”——“還顧望舊鄉(xiāng)”動作發(fā)出者——是否還是女子呢?我們再進(jìn)一步剖析。朱光潛先生雖提到“全詩的情調(diào)是‘閨怨的情調(diào)”,但他也指出,“‘遠(yuǎn)道與‘舊鄉(xiāng)是對立的,離‘舊鄉(xiāng)而走‘遠(yuǎn)道的人在古代大半是男子,說話的人應(yīng)是女子?!币簿褪钦f,“遠(yuǎn)道”和“舊鄉(xiāng)”并不處于同一個(gè)時(shí)空,女子在“舊鄉(xiāng)”(故里)涉江去采芙蓉是想要送給在“遠(yuǎn)道”的男子。若假定第二個(gè)“誰”仍是女子,那“望”一字將無從解釋。從“望”字可以看出,“遠(yuǎn)道”與“舊鄉(xiāng)”的空間之大、路程之遠(yuǎn)以及時(shí)間之久?!斑€顧”本有回頭看之意,再加上一個(gè)“望”字,也就將這種因空間阻隔而無法歸家的無奈與濃烈的思鄉(xiāng)之情表現(xiàn)得淋漓盡致。即,在“舊鄉(xiāng)”的女子不可能與“遠(yuǎn)道”處于同一時(shí)空,更不可能“還顧望舊鄉(xiāng)”。這樣的悖論也就證明了,女子并非既是“涉江采芙蓉”者,又是“還顧望舊鄉(xiāng)”者,《涉江采芙蓉》這首詩有兩個(gè)抒情主人公。
將兩種視角結(jié)合,以及前面對意象的分析,我們可以得出這樣的結(jié)論:《涉江采芙蓉》之所以在主旨上有復(fù)雜而深遠(yuǎn)的情感意蘊(yùn),是因?yàn)榇嬖趦蓚€(gè)抒情主人公,一個(gè)是“涉江采芙蓉”的女子,一個(gè)是“還顧望舊鄉(xiāng)”的男子,兩個(gè)抒情主人公跨越時(shí)空的思念,深刻詮釋什么是“一種相思,兩處閑愁”的黯然神傷。而這樣的一種解釋,也就引出了第三種解讀的視角,即本詩運(yùn)用了懸想法,將詩歌的主旨和情感凝練為完美協(xié)和的一體,最終達(dá)到了感人肺腑的境界。
三、于懸想中賞意蘊(yùn)
懸想消弭了詩人獨(dú)對蒼茫天地時(shí)黯然心愴的無力感。懸想,也稱“對寫法”,即詩人在抒發(fā)情感時(shí),常常撇開自己,從想象對方入手,將“我思人”的情感折射為“人思我”的幻覺,給人一種“詩從對面飛來”的感覺,以出乎常情之狀,委婉含蓄地表達(dá)自己深沉而無限悠遠(yuǎn)的情感。這種主客移位的抒情方式,打破了因距離之遠(yuǎn)產(chǎn)生的孤寂落寞感,將詩歌原本簡單的思念表達(dá)得更加真摯感人。
在古代詩歌中,很多詩都運(yùn)用到了這種獨(dú)特的表現(xiàn)手法。如在《王維九月九日憶山東兄弟》中,原本是詩人在重陽佳節(jié)無比思念遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的兄弟,但“遙知”一句從對方入手,想象故鄉(xiāng)的兄弟因自己的缺席而遺憾不已,以空間的交錯(cuò),將詩人的相思表達(dá)得無比深厚。從詩歌前兩句的不經(jīng)迂回、直入主題,到后兩句情感的微波蕩漾,看似平靜的表面其實(shí)更加深沉。這種另辟蹊徑、婉曲有致的表達(dá),正是“懸想”這一獨(dú)特藝術(shù)手法表達(dá)出來的獨(dú)特韻味:以出乎常情之妙,使得傳統(tǒng)的思鄉(xiāng)詩別具一番情趣。
再有白居易的《邯鄲冬至夜思家》,以平易的字句表達(dá)了游子的思家之情。作者從想象入手,在心心相印的畫面中,為我們呈現(xiàn)的是家人圍爐思游子的場景。遠(yuǎn)行的游子不直抒胸臆表達(dá)自己的思家之情,反倒將“我思人”的情感折射為“人思我”的幻覺:冬至之夜,大概家里人都在思念“我”吧!側(cè)面表達(dá)的意思就是:“我”(游子)何嘗不思念家呢?這種落筆對面、打破時(shí)空以表情達(dá)意的手法,正是“懸想”的虛幻絕妙之處。“懸想”在抒發(fā)作者情感方面跳出了傳統(tǒng)詩歌直抒胸臆的窠臼,以婉曲含蓄的方式把深摯的情感表達(dá)得格外深切動人。
在《涉江采芙蓉》這首詩中,如若簡單認(rèn)為前四句寫妻子思夫,后四句寫游子思婦,將這首詩一分為二割裂開來看的話,不免大大影響了詩歌主旨的統(tǒng)一性,也將原本纏綿悠遠(yuǎn)的情感變得淺薄而乏味。立足于《涉江采芙蓉》本身,在當(dāng)時(shí)的社會背景之下,游宦、游學(xué)之風(fēng)盛行,為了謀求前程,大批士子辭別父母妻兒,背井離鄉(xiāng)。在游學(xué)之路上踽踽獨(dú)行,怎么可能輕易就鵬程萬里呢?他們空有一腔抱負(fù)卻投奔無門,隨著時(shí)間流逝,功業(yè)未成,不免愁緒萬千。身處情感與抱負(fù)的激蕩中,因而就有了“游子”的鄉(xiāng)愁和“思婦”的閨怨?!吧娼绍饺亍钡呐釉陂L滿芳草的蘭澤之地以采芳相贈的方式思念“在遠(yuǎn)道”的男子,采完卻發(fā)現(xiàn)無處可贈,心中的失落與無可奈何讓人心生憐楚。思夫心切的女子望著這芳草悠悠的江畔,不免哀傷凄婉起來。另一邊,“在遠(yuǎn)道”的男子也在“還顧望舊鄉(xiāng)”,迫切想回家與妻兒團(tuán)聚。這種打破空間的心靈感應(yīng)交織在一起,將整首詩的情感氛圍渲染得更加絕妙。正如朱光潛先生所說:“……把‘還顧接‘所思,作為女子推己及人的一種想象,見出女子對于男子有極深的信任,這樣就襯出下文兩句‘同心二字不是空話,而憂傷的也就不是女子一個(gè)人了?!毕喔舢惖氐膬扇藵饬业乃寄钪榫瓦@樣為彼此伸手可感,并得到了深深的慰藉。
“懸想”的使用,讓“涉江采芙蓉”和“還顧望舊鄉(xiāng)”兩個(gè)畫面同時(shí)呈現(xiàn)在讀者眼前,一邊是苦悶憂傷的妻子,在開滿芙蓉和芳草的蘭澤邊黯然神傷;一邊是他鄉(xiāng)之客的丈夫,功業(yè)無成,人生遲暮之際仍無法與妻子廝守終老。漢詩《悲歌》云:“悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”,游子望著通往“舊鄉(xiāng)”的路,只能當(dāng)作自己早已歸鄉(xiāng),聊以自慰吧!被空間阻隔的一對眷屬,在想象中拉近了彼此心靈的距離,此時(shí)的空間之隔,在“懸想”中早已不復(fù)存在,“同心”之人,終會“終老”。
作者單位:貴州師范大學(xué)文學(xué)院