陳鐘梅
內(nèi)容摘要:《燦爛千陽(yáng)》是美籍阿富汗裔作家卡德勒·胡塞尼的杰出作品之一。小說(shuō)描寫(xiě)了兩位阿富汗女性(瑪麗雅姆和萊拉)的人生經(jīng)歷,講述了她們?cè)趹?zhàn)亂不斷的阿富汗掙扎、生存和成長(zhǎng)的過(guò)程,指出姐妹情誼、自發(fā)的母愛(ài)和對(duì)真愛(ài)的追求在兩人實(shí)現(xiàn)自我救贖的過(guò)程中的重要作用。
關(guān)鍵詞:卡德勒·胡塞尼 《燦爛千陽(yáng)》 女性命運(yùn) 自我救贖
卡德勒·胡塞尼是21世紀(jì)最杰出的當(dāng)代作家之一。他的出身和成長(zhǎng)環(huán)境在他的作品中留下了永久的印記。他的小說(shuō)以阿富汗為背景,戰(zhàn)爭(zhēng)和家庭分離使其步履維艱。通過(guò)對(duì)不同人物的刻畫(huà),胡塞尼表達(dá)了對(duì)阿富汗社會(huì)底層人民的同情和對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。
《燦爛千陽(yáng)》是胡塞尼的第二部小說(shuō),受到了評(píng)論界的好評(píng)。小說(shuō)從女性視角,揭示了阿富汗婦女的苦難和成長(zhǎng)。它被《華盛頓郵報(bào)》譽(yù)為“一部超越《追風(fēng)箏者》的偉大作品”。小說(shuō)以阿富汗最動(dòng)蕩的三十年為背景,從蘇聯(lián)占領(lǐng)時(shí)期到塔利班控制時(shí)期,再到塔利班重建時(shí)期,向讀者展示了一個(gè)具有根深蒂固的傳統(tǒng)觀念和完全由男性主導(dǎo)的國(guó)家,對(duì)阿富汗婦女的生活狀況進(jìn)行了全景式的描述,加深了讀者對(duì)阿富汗真實(shí)生活和文化的理解。
一.兩位主人公的悲慘命運(yùn)
(一)瑪麗雅姆和萊拉的苦難:貧困、暴力和歧視
阿富汗是一個(gè)古老文明的國(guó)家,也是一個(gè)艱難困苦的國(guó)家。死亡、疾病和饑餓持續(xù)困擾著人們的生活。小說(shuō)中兩位女主人公所經(jīng)歷的極端困苦是該國(guó)實(shí)際情況的縮影。
瑪麗雅姆,作為一個(gè)私生子,不能被社會(huì)接受。她在一個(gè)只能通過(guò)一條坑坑洼洼的上坡土路才能到達(dá)的泥濘小屋里度過(guò)了最初的十五年。房子簡(jiǎn)陋,只有兩張睡床、兩把椅子和一扇窗戶。母親上吊后,她被迫嫁給一位中年鞋匠,拉希德。萊拉的童年無(wú)憂無(wú)慮。她深受父母的愛(ài)護(hù),接受著良好教育,有著美好的未來(lái)。然而,家人的去世讓她的命運(yùn)發(fā)生了巨大變化。她無(wú)家可歸,生活無(wú)助。為了生存,她成了拉希德的第二任妻子。然而,當(dāng)拉希德失業(yè)時(shí),這個(gè)家庭也買(mǎi)不起任何食物。整個(gè)國(guó)家陷入極端貧困,饑餓成為每個(gè)人每天的噩夢(mèng)。
貧窮、饑餓和死亡威脅著所有阿富汗人民。更糟糕的是,暴力在阿富汗被濫用。尤其是婦女,極其容易受到暴力和權(quán)力的雙重肆虐。對(duì)于瑪麗雅姆,來(lái)自拉希德的毒打是例行公事。小說(shuō)中,胡賽尼詳細(xì)描述了瑪麗雅姆的痛苦:沒(méi)有咒罵,沒(méi)有尖叫,沒(méi)有哀求,沒(méi)有驚訝的喊叫,只有毆打和被毆打的持續(xù)行為,不斷有堅(jiān)實(shí)的東西撞擊著肉體,什么東西,什么人砰砰地砸在墻上(胡賽尼,2008:287)?,旣愌拍纷兊寐槟荆?xí)慣了拉希德的暴力。毫無(wú)例外,萊拉在女兒出生后成為另一個(gè)暴力目標(biāo)。除了家庭暴力,她們的生活中還普遍存在社會(huì)暴力。當(dāng)萊拉獨(dú)自一人在街上,塔利班無(wú)情地毆打了她。她“即使在炎熱的天氣下,也會(huì)在罩袍下穿上兩三件毛衣,以防被毆打”(胡賽尼,2008:344)。令人震驚的是,強(qiáng)加給婦女的暴力和殘忍在阿富汗被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。
婦女遭受的暴力往往伴隨著歧視。阿富汗婦女長(zhǎng)期以來(lái)一直面臨性別和宗教歧視?,旣愌拍返母赣H有好幾個(gè)妻子,她的母親因未婚懷孕而被遺棄在偏遠(yuǎn)山區(qū)。正如她的母親娜娜所說(shuō),“就像指南針總是指向北方一樣,男人怪罪的手指總是指向女人?!保ê惸?,2008:7)。在阿富汗,婦女必須忍受所有的不平等待遇。除了性別歧視,宗教歧視更為殘酷。塔利班執(zhí)政時(shí),對(duì)女性的偏見(jiàn)更加嚴(yán)重。阿富汗婦女被限制在家里,不允許接受教育和出外工作。女性外出需要穿布卡,一種遮蓋全身的衣服。婦女的基本醫(yī)療設(shè)施稀缺。女性醫(yī)院“沒(méi)有X光,沒(méi)有抽吸,沒(méi)有氧氣,甚至沒(méi)有簡(jiǎn)單的抗生素”(胡賽尼,2008:310)。塔利班將非政府組織提供的資金轉(zhuǎn)移到為男性服務(wù)的地方。性別和宗教歧視使阿富汗婦女陷入黑暗。
(二)阿富汗婦女悲慘命運(yùn)的根源
這兩位女性角色的痛苦只是數(shù)千阿富汗人民,尤其是女性的縮影。她們的苦難和社會(huì)混亂帶有阿富汗歷史和文化的印記。
1.持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的損害。
近三十年的持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)給阿富汗人民留下了巨大創(chuàng)傷。據(jù)報(bào)道,在阿富汗,不超過(guò)20%的城市居民可以飲用自來(lái)水。只有40%的人口享受基本醫(yī)療保障。醫(yī)務(wù)人員,特別是女性醫(yī)務(wù)人員嚴(yán)重缺乏,使得婦女獲得基本醫(yī)療保險(xiǎn)的比例很低。五歲以下兒童死亡率為16‰,預(yù)期壽命僅為44.5歲。該國(guó)沒(méi)有發(fā)展,反而倒退得很厲害。所有這些都在小說(shuō)中被揭露出來(lái):人們死于炸彈,家人分離,物資耗盡。曾經(jīng)富裕的家庭都分崩離析:瑪麗雅姆的富翁父親、萊拉的知識(shí)分子家庭。生存成為一件奢侈的事情。
2.父權(quán)社會(huì)的約束
所有阿富汗人民都因戰(zhàn)爭(zhēng)而遭受貧窮、饑餓和分離,但女性群體因其性別而遭受更多痛苦。她們的生活中充斥著暴力和歧視,這部分是由于阿富汗的父權(quán)制。在父權(quán)社會(huì)中,男性擁有最高權(quán)力,女性必須從屬于男性并服從男性。在父權(quán)文化中,不平等被認(rèn)為是理所當(dāng)然的,甚至被當(dāng)?shù)胤珊戏ɑ?。女性被洗腦,忍受不平等,接受一切侮辱和暴力,因?yàn)檫@是她們的“錯(cuò)”。
瑪麗雅姆的母親娜娜是父權(quán)社會(huì)的典型受害者。她在社會(huì)拋棄和自我厭惡中度過(guò)了短暫的一生?,旣愌拍泛腿R拉的丈夫拉希德是父權(quán)制的代言人。拉希德免費(fèi)使用瑪麗雅姆的勞動(dòng)和身體,并將她視為性欲和生育的工具。當(dāng)瑪麗雅姆因多次墮胎而不育時(shí),拉希德將她視為一種浪費(fèi)和負(fù)擔(dān)。同樣,萊拉生下女兒后,拉希德也開(kāi)始向她發(fā)脾氣。在他眼里,這兩個(gè)女人都是繁殖機(jī)器。當(dāng)瑪麗雅姆和萊拉逃跑被抓,她們?cè)馐芰烁鼑?yán)重的虐待,但卻無(wú)處申訴。拉希德說(shuō):“在這個(gè)被上帝遺棄的國(guó)家,沒(méi)有一個(gè)法庭會(huì)讓我對(duì)自己的所作所為負(fù)責(zé)”(胡賽尼,2008:290)。警察聲稱(chēng),“女性逃跑是犯罪行為……你可能因?yàn)樘优芏槐O(jiān)禁”(胡賽尼,2008:283)。在當(dāng)時(shí)的阿富汗,婦女是男子的私有財(cái)產(chǎn),她們無(wú)權(quán)決定自己的生活。政府不會(huì)干涉私人家庭事務(wù)。所以當(dāng)她們向警察控訴拉希德的暴行時(shí),警察卻認(rèn)為“男人在家里做什么是他的事”(胡賽尼,2008:284)。
3.宗教極端主義的迫害
宗教極端主義作為男權(quán)文化的幫兇,最終導(dǎo)致人們精神支柱的崩潰和人性的異化。阿富汗是一個(gè)信仰伊斯蘭教的部落社會(huì),但在塔利班統(tǒng)治下,該國(guó)偏離了宗教所倡導(dǎo)的積極和真實(shí)的信仰。
它用《古蘭經(jīng)》中的“仁慈”來(lái)支配人們。在文化生活中,不允許娛樂(lè),電影院被改造成清真寺;所有的人必須每天祈禱五次,否則將被監(jiān)禁;所有男人都要留胡子,穿伊斯蘭服裝。在法律方面,殺人犯無(wú)一例外地被槍決或絞死;竊賊將被砍掉手腳;強(qiáng)奸犯和奸夫?qū)⒈皇^砸死;酒徒將被公開(kāi)鞭打。塔利班對(duì)婦女實(shí)行一系列極端政策。如禁止婦女獨(dú)自離家或外出工作。受經(jīng)濟(jì)限制,女性不得不完全依賴(lài)丈夫,從而陷入惡性循環(huán),女性無(wú)法獨(dú)立并獲得社會(huì)地位。根據(jù)《古蘭經(jīng)》,女性在公共場(chǎng)合必須穿布卡。小說(shuō)中,瑪麗雅姆和萊拉與拉希德結(jié)婚后,被迫穿上布卡,就好像她們被關(guān)在一個(gè)移動(dòng)的監(jiān)獄里,與外界隔絕。而在拉希德或塔利班看來(lái),布卡是為了維護(hù)婦女的聲譽(yù)和尊嚴(yán)。這些規(guī)定剝奪了公民的基本人權(quán)。在這種宗教極端主義下,瑪麗雅姆和萊拉等女性無(wú)法選擇她們想要的生活。為了生存,她們謙卑地忍受一切。
二.爭(zhēng)取自由與平等
雖然阿富汗婦女生活在多重壓迫中,但她們?nèi)匀辉跓o(wú)盡的黑暗中尋找光明和救贖。
(一)自我救贖之路:持久、覺(jué)醒與反叛
瑪麗雅姆的母親承受著所有的侮辱和痛苦,以自殺結(jié)束了生命,但從未想過(guò)要改變自己的命運(yùn)。作為一個(gè)像母親一樣的傳統(tǒng)女性,瑪麗雅姆起初也默默地忍受著拉希德的暴力和侮辱。“多年來(lái),瑪麗亞姆學(xué)會(huì)了對(duì)他的輕蔑、指責(zé)、嘲笑和斥責(zé)保持冷靜。”(侯賽尼,2008:255)
在遇到萊拉之前,瑪麗雅姆對(duì)自己在拉希德虐待下的生活感到麻木,沒(méi)有任何愛(ài)或希望。自從萊拉被拉希德帶回家,兩位女性的命運(yùn)交織在一起,奇跡發(fā)生了。起初,瑪麗雅姆認(rèn)為萊拉偷了她的丈夫,并將拉希德的暴力歸咎于萊拉。直到萊拉將她從拉希德的暴力中解救出來(lái),瑪麗雅姆才意識(shí)到她們的丈夫是她們的共同敵人。她們之間開(kāi)始建立牢固的友誼,瑪麗雅姆一直被壓抑的自我意識(shí)逐漸被喚醒。后來(lái),兩位主人公冒著被毆打致死的危險(xiǎn),數(shù)次試圖逃跑。她們?cè)敢鉃槲⑷醯南M?,而不再過(guò)著麻木的生活,忍受所有的痛苦。此時(shí),瑪麗雅姆依然是萊拉的追隨者。但在某種程度上,萊拉的抵抗激發(fā)了瑪麗亞姆的自我意識(shí)。
當(dāng)萊拉被拉希德毆打時(shí),瑪麗雅姆突然發(fā)現(xiàn)她對(duì)拉希德奴役的容忍是多么愚蠢。“于是瑪麗雅姆把鏟子舉得很高,盡可能地高……她轉(zhuǎn)動(dòng)鏟子,使鋒利的邊緣垂直,正如她所做的那樣,她意識(shí)到這是她第一次決定自己的人生道路”(侯賽尼,2008:374)。瑪麗雅姆自我意識(shí)的爆發(fā)和覺(jué)醒,結(jié)束了所有的侮辱、暴力和壓迫?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),一切到此為止。我什么都不想要了。我小的時(shí)候想要的一切你都給了我。你和你的孩子讓我很開(kāi)心。沒(méi)事的,萊拉。這沒(méi)關(guān)系。不要難過(guò)?!保ê钯惸幔?008:384)正如她所說(shuō),她不怕死,因?yàn)樗浪F(xiàn)在是自己生活的主人?,旣愌拍泛腿R拉都對(duì)未來(lái)充滿期待。她們渴望擺脫這種悲慘的生活,擁抱自由、愛(ài)和希望。當(dāng)瑪麗雅姆殺死拉希德時(shí),她救了萊拉,并把幸福的希望傳遞給了萊拉和她的孩子。通過(guò)她的犧牲,她解放了自己,實(shí)現(xiàn)了自我救贖。萊拉帶著瑪麗雅姆的希望,決定好好生活。
(二)自我救贖的原因
1.母愛(ài)的爆發(fā)
在這部小說(shuō)中,母愛(ài)是促使瑪麗雅姆和萊拉覺(jué)醒和反抗的不可或缺的力量。萊拉與拉希德結(jié)婚,是因?yàn)樗c塔里克的遺腹子。面對(duì)婚姻中的苦難和生活中的殘酷,她起初并沒(méi)有決心反抗壓迫。然而,女兒的出生不僅激發(fā)了她的母愛(ài),也點(diǎn)燃了她對(duì)未來(lái)的希望。由于受到拉希德的殘酷折磨,她決定把阿齊扎從這個(gè)地獄帶走。她挑戰(zhàn)塔利班的規(guī)則,偷了拉希德的錢(qián)準(zhǔn)備逃跑。
阿齊扎的出生也幫助瑪麗雅姆找到了人生的真諦,激發(fā)了她的母愛(ài)?,旣愌拍范啻瘟鳟a(chǎn)后再也沒(méi)有孩子。當(dāng)阿齊扎“向瑪麗雅姆伸出雙臂,要求擁抱”(胡賽尼,2008:268),瑪麗雅姆的眼睛濕潤(rùn)了,因?yàn)樗郧皬奈慈绱吮恍枰^(guò)。那時(shí)起,她就不忍心看到阿齊扎被毆打。即使自己會(huì)受到嚴(yán)重虐待,她也盡力阻止拉希德傷害孩子。對(duì)阿齊扎的愛(ài)使她意識(shí)到自己的價(jià)值,給了她與拉希德抗?fàn)幍挠職狻HR拉和阿齊扎是她的世界,她唯一的幸福就是和他們?cè)谝黄?。她變成了一個(gè)無(wú)私的母親,她愿意犧牲自己來(lái)解放萊拉和阿齊扎。
2.姐妹會(huì)的援助
阿富汗婦女在暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困的動(dòng)蕩時(shí)期掙扎。相似的痛苦使她們互相幫助,建立起姐妹親情。萊拉與拉希德結(jié)婚后,瑪麗雅姆遭受了更多的痛苦和虐待。這兩個(gè)女人吵架、發(fā)泄怒氣,從來(lái)沒(méi)有好好相處過(guò)。然后,在同樣的侮辱和折磨下,她們彼此悲痛,意識(shí)到她們應(yīng)該為自己而活?,旣愌拍泛腿R拉變得越來(lái)越親密。不幸把她們聯(lián)系在一起:分擔(dān)家務(wù),為對(duì)方感到悲傷,并試圖一起逃離。共同經(jīng)歷了各種苦難之后,瑪麗雅姆的心發(fā)生了變化,她意識(shí)到自己還有更美好的歲月。當(dāng)萊拉處于危險(xiǎn)時(shí),她的反叛意識(shí)爆發(fā),與拉希德進(jìn)行搏斗。此時(shí),姐妹情誼得到升華,為她們的自我救贖之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
她們之間的姐妹親情向我們表明,生活在一個(gè)男性主導(dǎo)的文化中,女性應(yīng)該認(rèn)識(shí)到她們的共同困境;應(yīng)該意識(shí)到只有互相團(tuán)結(jié),才能獲得平等。
3.對(duì)真愛(ài)的追求
對(duì)萊拉和阿齊扎的愛(ài)給了瑪麗雅姆與惡魔丈夫分裂,反抗的力量。即使最后她被處死,也無(wú)所畏懼。
對(duì)塔里克的愛(ài)給了萊拉在黑暗中生活的勇氣。失去父母后,她為塔里克未出生的女兒嫁給了拉希德。之后,與塔里克的重逢點(diǎn)燃了她對(duì)新生活的希望。她心中涌動(dòng)著“一股悲傷和絕望,但也涌動(dòng)著一種渴望和不顧一切的希望”(胡賽尼,2008:368)。
對(duì)祖國(guó)的愛(ài)讓萊拉義無(wú)反顧,回到戰(zhàn)亂的阿富汗,為祖國(guó)的重建做出貢獻(xiàn)。小說(shuō)的最后,盡管萊拉和塔里克離開(kāi)阿富汗前往默里,過(guò)上了更好的生活。但在萊拉心里,無(wú)論現(xiàn)在的生活多么愉快,似乎都不能滿足她。父親的聲音在她的腦海中不斷回蕩:“當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,阿富汗需要你”(胡賽尼,2008:415)。最后,萊拉選擇回到喀布爾,與塔里克重建了阿齊扎待過(guò)孤兒院。萊拉成為孤兒院的老師,為孩子們提供教育?!叭绻粋€(gè)社會(huì)的女性沒(méi)有受過(guò)教育,那么這個(gè)社會(huì)就沒(méi)有成功的機(jī)會(huì)”(胡賽尼,2008:123)。孩子們頭頂上的朝陽(yáng)正在升起,萊拉堅(jiān)信她的國(guó)家阿富汗將重獲生機(jī)。
總之,與其美麗的名字相比,《燦爛千陽(yáng)》這部小說(shuō)充滿了阿富汗婦女的苦難。從女性的角度來(lái)看,它揭示了阿富汗婦女的共同困境:貧窮、暴力和歧視。胡賽尼在小說(shuō)中交織了歷史事件,展現(xiàn)了從20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)阿富汗婦女的悲慘境遇。多年的戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教極端主義和父權(quán)制形成了一股惡的力量,導(dǎo)致了她們的痛苦。同時(shí),小說(shuō)也展示了母愛(ài)、姐妹情誼和真愛(ài)的力量。萊拉的女兒阿齊扎使瑪麗雅姆逐漸恢復(fù)了對(duì)愛(ài)的本能渴望,喚起了她的獨(dú)立意識(shí)。姐妹之愛(ài)驅(qū)使兩位女性反抗父權(quán)制。對(duì)國(guó)家的愛(ài)呼吁萊拉和塔里克回到自己的家園,為重建家園作出貢獻(xiàn)。憑借這些元素的力量,兩位女主人公最終獲得了自由,無(wú)論是身體上還是精神上都獲得了救贖。
通過(guò)這部小說(shuō),胡賽尼表達(dá)了對(duì)阿富汗婦女的同情,對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)和懷念。雖然她們的生活充滿了痛苦,但瑪麗雅姆和萊拉的最終覺(jué)醒表明了胡賽尼對(duì)家鄉(xiāng)未來(lái)的巨大希望。
參考文獻(xiàn)
[1]Khaled, H. A Thousand Splendid Suns [M]. New York: Riverhead Books, 2008.
[2]于長(zhǎng)青.一千個(gè)太陽(yáng)下愛(ài)的光芒——《燦爛千陽(yáng)》愛(ài)的主題探究[J].大眾文藝,2020(19):11-13.
[3]王夢(mèng)琦,藍(lán)云春.《燦爛千陽(yáng)》中的姐妹情誼探析[J].海外英語(yǔ),2015(10):186-187.
(作者單位:浙江工業(yè)大學(xué)之江學(xué)院)