如山，如水

孫廣

十多年來(lái)每年臘月廿三，我都會(huì)和兩個(gè)哥哥一道去給父母掃墓，從未間斷。而每到這個(gè)時(shí)候，父母的影子就像過(guò)電影一樣在我腦海中閃現(xiàn)。父母都是20世紀(jì)40年代生人，60年代初結(jié)婚成家，后來(lái)相繼有了兩個(gè)哥哥和我。在那個(gè)年代，三個(gè)“小子”，五口之家，生活拮據(jù)與壓力可想而知。但在母親細(xì)致的操持下，我們哥兒仨都順順利利地長(zhǎng)大成人并娶妻生子。只是，沒(méi)想到，因積勞成疾，母親和父親相繼離世，我們從此失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)……“子欲養(yǎng)而親不待”，每每念及這些，我都會(huì)潸然淚下。

又到臘月廿三了，我們哥兒仨約好一起去給父母掃墓。

1

冬季的寒冷讓人覺(jué)得太陽(yáng)都變得遲鈍了，慵懶阻滯，似乎一天比一天出來(lái)的晚。我開(kāi)著車，兩個(gè)哥哥坐在后排，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。車緩緩地經(jīng)過(guò)一個(gè)村落，我看到臨街的平房前，三三兩兩的老人牽著小孩子去趕早市，想一想，如果母親還在的話，也是這般年紀(jì)了，一定也是這樣的短發(fā)，盡管絲絲銀白，也掩蓋不住她年輕時(shí)的端莊俊雅。她的慈祥與友善藏在每一道皺紋里，躲在溫馨的笑容里。如果她還健在，一定也這樣牽著孫兒的手，盡享天倫之樂(lè)吧。

小時(shí)候，放暑假是最讓人開(kāi)心的事兒了，終于可以放下書包，扒墻踢瓦，和小伙伴整天地在外面玩耍，每每都要聽(tīng)到媽媽那具有穿透力的一聲“快回家吃飯了”，才肯罷手。那時(shí)的夏天似乎比現(xiàn)在悶熱，柏油路油汪锃亮，被太陽(yáng)曬得松軟，快要滲出黑油來(lái)，知了拼命地叫，仿佛叫聲可以納涼。那時(shí)候家里住的是平房，晚上蚊子特別多，母親每天睡覺(jué)前，都要專注地搜索墻壁，尋找著隱蔽的敵人——蚊子。即便如此，也是防不勝防。有一次，我睡得正香，忽然覺(jué)得腿被什么壓住了，使勁拱著屁股也不得掙脫，睜開(kāi)朦朧睡眼，看到我被母親的大腿壓住了半個(gè)身子，母親見(jiàn)我醒了，低聲叨叨一句：“媽的血多，蚊子吸不完。”我趕緊閉上眼睛，把身子弓得更緊了，盡量藏在母親的大腿下……

多少年后，我成家立業(yè)，有了兒子，每每夏夜里為熟睡的兒子驅(qū)蚊，我總能感覺(jué)媽媽在我身邊，總能感覺(jué)我的樣子就是媽媽的模樣。

現(xiàn)在想來(lái)，家中三個(gè)“小子”，是母親多大的負(fù)擔(dān)??！父親常年在外地工作，母親在火車站上班，三班倒，既要上班，又要操持家務(wù)。一次中午放學(xué)回家，我看到勞累的母親手拄著插在炒黃黏米鍋里的鏟刀，竟然在鍋邊睡著了，黏米在鍋里“啪啪”地響著……那時(shí)的我，每天除了上學(xué)、貪玩，從來(lái)也不能體會(huì)母親的辛苦。

父親名牌大學(xué)畢業(yè)，因工作定居在濱海小城。我家臨海，海產(chǎn)品不少，但節(jié)儉的父母哪里舍得買呢？只有過(guò)年，飯桌上才會(huì)出現(xiàn)海產(chǎn)品，比如碩大的“對(duì)蝦”。我們知道父母親也喜歡“對(duì)蝦”，但僅有的幾只“對(duì)蝦”，哪一次不是讓母親分給了我們哥兒仨？那時(shí)候，我心底就產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈愿望——我長(zhǎng)大了要讓父母頓頓吃“對(duì)蝦”。如今，生活條件真的好了，生猛海鮮都成了日常菜肴，吃“對(duì)蝦”自然不是難事，可是我深愛(ài)的父母在哪里呢？

2

太陽(yáng)似乎睡醒了，周邊彌漫著溫暖的氣息，給寒冷的冬季帶來(lái)了絲絲溫馨。路兩旁的樹(shù)木站得筆直，肅穆地注視著來(lái)來(lái)往往的車流。車?yán)镆廊缓馨察o，我們哥兒仨誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話的意思。前往公墓的路越來(lái)越通暢，我的思緒也離媽媽越來(lái)越近了。

母親沒(méi)有太多的文化，不會(huì)有什么遠(yuǎn)大的理想，每天家里家外忙個(gè)不停，除了丈夫和兒子是她要守護(hù)的人，外面的世界都離她很遠(yuǎn)。只有高小畢業(yè)的她，在那樣一個(gè)只想吃飽、穿暖的時(shí)代里，用她那柔弱的肩膀，肩負(fù)起最為簡(jiǎn)單而純真的相夫教子職責(zé)。然而，有那么一刻，我看到了平凡母親身上閃耀著不平凡的光輝。

老山前線的炮聲不僅在邊境打響，也敲響了我家的大鐵門。那一年，參軍不久的大哥所在的部隊(duì)為奔赴老山前線開(kāi)始了封閉訓(xùn)練。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷阻擋不住青年心中燃燒的熱血，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好接受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。然而，接到消息的母親，卻難抑擔(dān)憂，每晚我都能聽(tīng)到母親在被子里暗自抽泣。

母親的抽泣打破了家中的平靜，父親安慰母親說(shuō)，這是對(duì)孩子的歷練。母親用拳頭捶打父親，說(shuō)這是要用命去歷練嗎？那時(shí)候，我尚小，什么也不懂，也做不了什么，只是每晚躺在床上，望著漆黑的屋頂，等待黎明的到來(lái)，期盼母親安好，祈禱大哥平安歸來(lái)。

直到有一天，大鐵門“咣咣”地響了，這是家里很少有的動(dòng)靜。母親打開(kāi)大門看到大哥站在門外。母親驚喜之余，大聲斥責(zé)大哥說(shuō)：“你怎么回來(lái)啦？還不趕緊回去，不能做逃兵！”大哥告訴母親，他們部隊(duì)沒(méi)能派到前線，現(xiàn)在他退伍回來(lái)了。知道真相的母親喜極而泣，她的兒子終于回到了她的身邊，三個(gè)兒子，一個(gè)不少，全家團(tuán)圓了！

但是母親斥責(zé)大哥的那一幕，卻久久地印在我的腦海里。什么是大家？什么是小家？一個(gè)普通的中國(guó)母親，心里很清楚！

3

思念父母，總能回想起老家和那幾棟老屋。家鄉(xiāng)的老屋是每個(gè)人心中永遠(yuǎn)的家，后來(lái)我也曾回去幾次，試圖在那里搜尋曾經(jīng)的記憶：裊裊炊煙、胡同里玩耍的孩子們、大樹(shù)下乘涼的老人……記憶是一扇關(guān)不上的窗。現(xiàn)在想來(lái)，我上大學(xué)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后，偶爾的書信往來(lái)也只是報(bào)個(gè)平安，父親的回信也是“家中一切都好，勿念”之類的祥和之語(yǔ)。我像一只忘記了巢的鳥(niǎo)，更多被眼前的白云藍(lán)天所吸引。那一年元旦，我因工作脫不開(kāi)身，起早貪黑忙得不可開(kāi)交，竟然忘記了給家里捎信，告訴父母元旦不回家。后來(lái)大哥給我講了家中的事情，母親見(jiàn)唯獨(dú)少了我，很是傷感，眼神總是怔怔發(fā)呆，只要聽(tīng)到鐵門響動(dòng)，就嚷嚷起來(lái)：老三回來(lái)了，老三回來(lái)了，快去開(kāi)門。大鐵門的鐵片總被風(fēng)吹得啪啪作響，母親越發(fā)焦躁不安，一次次的失望讓她不再幻想，卻總是不甘心，不停地來(lái)回走動(dòng)。聽(tīng)完大哥的話，我的眼睛濕潤(rùn)了。

成家后，我漸漸懂得，逐漸蒼老的母親需要的不是兒女富貴榮華，也不是兒女功成名就后的光宗耀祖，她更需要從孩子呱呱墜地時(shí)開(kāi)始的那份母子永不分離的陪伴。在我的腦海中，老宅鐵門“啪啪”的聲響，似乎永遠(yuǎn)催促著我這個(gè)離家的孩子快快回家。

4

太陽(yáng)升得更高了，和煦的陽(yáng)光把溫暖肆意地灑落四周，照亮空氣中的每一粒微小的塵埃，擁抱著生命和希望，也同樣沒(méi)有放棄掩埋在這里的故人。在陽(yáng)光的撫慰下，大理石墓碑少了一絲寒氣。

我打濕了毛巾，輕輕地擦拭墓碑上的灰塵，碑面上母親的照片清晰了，眼神明亮了，臉頰更顯紅潤(rùn)了…… 媽媽，兒子看您來(lái)了！

墓碑擦了一遍又一遍，大理石似乎也有了溫度，我感覺(jué)像媽媽的手在握著我的手，緊緊地攥著，不肯松開(kāi)，很怕一松手就再也抓不到了一樣。香火裊裊升騰，如飛舞的蝶，我不由自主地?fù)]手，像是給母親驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，也像是看到了母親在給熟睡的兒子們驅(qū)趕蚊蟲(chóng)……這一刻，天堂很靜，很美，很溫暖。

夜晚是最能讓人安靜的。一天奔忙的腳步終于停歇，我走到窗前，微微推開(kāi)一道縫隙。瞬間，外面的冷氣沖進(jìn)屋里。月光清冽，夜幕深邃，點(diǎn)點(diǎn)星光穿越天幕與眼眸相遇，它是天國(guó)的訊息嗎？是母親在告訴我她一切安好嗎？我順手關(guān)了房間的燈，坐在椅子上，點(diǎn)燃一支煙，黑暗中只有忽明忽暗的那只煙，還有滿屋的煙草味，不覺(jué)間，腮旁兩行熱淚悄然而下。