論《小婦人》中的疫情書寫

【摘要】 瘟疫對人類的社會生活產(chǎn)生極大的影響，擾亂正常生活秩序和經(jīng)濟發(fā)展，是人類的巨大難題。疫情期間，以瘟疫、疾病為書寫材料或書寫主題的文學(xué)作品數(shù)量可觀。猩紅熱是19世紀不時肆虐美國社會的一種傳染性疾病，《小婦人》中以猩紅熱為情節(jié)書寫，敘述在家庭空間下的真實生活和人性溫情，豐富人物形象，促進時代思考。通過奧爾科特對猩紅熱的書寫，可以看出作者對文化發(fā)展道路的一些思考，啟示疫情書寫的現(xiàn)實關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】 疫情書寫；《小婦人》；人性溫情；現(xiàn)實關(guān)懷

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ?【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）14-0009-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.14.002

瘟疫是人類歷史中一個古老而永恒的話題，它來自大自然，一旦出現(xiàn)會對人類社會產(chǎn)生極大的破壞性、不穩(wěn)定性和不可知性。文學(xué)是對社會生活的反映，從天而降的疫情給人們帶來的恐慌和無助也留在了文學(xué)作品中。

就中國古典文學(xué)而言，從《詩經(jīng)》《山海經(jīng)》開始便對疫情有所涉及，曹丕與曹植的書信與文章中都有對建安年間的瘟疫的回憶與哀傷，《水滸傳》更是以瘟疫開篇。西方文學(xué)對疫情書寫也不少，如古希臘時期的《伊利亞特》《俄狄浦斯王》，文藝復(fù)興時期的《十日談》《羅密歐與朱麗葉》，20世紀的《鼠疫》《霍亂時期的愛情》。不難看出，瘟疫伴隨著人類歷史前進而一直存在。

19世紀猩紅熱在美國北部演變成一種流行病[1]，美國作家路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》中也有所涉及。目前學(xué)界對《小婦人》的解讀主要著重于對人物形象和小說主題的分析和闡釋，以及對影視改編和翻譯作品的思考，對猩紅熱情節(jié)沒有過多關(guān)注。本文試從《小婦人》的疫情書寫出發(fā)，細讀疫情表達，體悟人性溫情，推進時代思考。

一、家庭空間內(nèi)的疫情表達

奧爾科特在小說的一開始用一種日常的生活的口吻描述了馬奇一家的生活狀況和社會背景——1861年至1865年的美國內(nèi)戰(zhàn)時期，這是個流血的不安的時代。西方的19世紀是一個以人、以理性、以科學(xué)為主的時代，再加上工業(yè)革命的不斷進步，挑戰(zhàn)上帝權(quán)威，重視人的能動力量成為命題。這也是個動蕩的時代，美國女性自由主義思潮等自由民主的新興思想沖擊著19世紀傳統(tǒng)的父權(quán)政治：以“男主外，女主內(nèi)”思想要求女性，希望她們恭順、溫柔、持家。彼時社會認可傳統(tǒng)婦女形象，婦女若想使自己的社會地位上升就必須依靠自己的丈夫。作者規(guī)避了戰(zhàn)爭中的矛盾沖突和父權(quán)社會的依附色彩，把作品的敘事空間固定在一個又一個的家庭中，從不同的家庭狀況反映社會發(fā)展?fàn)顩r。

馬奇家的住宅和勞倫斯家的住宅隔著一道籬笆，便是兩戶人家的差距——簡陋老舊的紅磚房與精致宏大的宅院。赫梅爾家里更是一貧如洗，光墻裸磚。圣誕夜當(dāng)天，馬奇四姐妹收到圣誕禮物各自欣喜，而赫梅爾一家卻連一點兒吃的都沒有，勞倫斯先生還可以送出冰激凌、蛋糕、水果、夾心軟糖和鮮花這類“不足掛齒的東西”[2]。這是三個家庭物質(zhì)層面的差距，也是戰(zhàn)爭帶給不同家庭的影響，經(jīng)濟差距不斷拉大，社會階層斷層加劇。

盡管美國的醫(yī)療體系日趨完善，19世紀各種傳染病在美國白人社會仍然會產(chǎn)生很大影響[1]，猩紅熱作為一種多發(fā)于少年兒童的呼吸道傳染性疾病，對青少年的影響依舊存在。《小婦人》作為奧爾科特的自傳體小說，父親勃朗生·奧爾科特思想觀念超前，對家庭不管不顧，母親和她承擔(dān)著家庭重擔(dān)，她的親身經(jīng)歷和切身感受為小說創(chuàng)作提供了真實的寫作素材。馬奇四姐妹梅格、喬、艾美、貝思都是極為普通的女孩，梅格溫柔美麗、愛美虛榮，喬大大咧咧、沖動叛逆，艾美自私自大、野心勃勃，貝思善良恬靜、膽小怕事，她們性格各異，摩擦不斷。貝思在其他姐妹都不愿意出門看望赫梅爾一家時硬撐著頭疼悄聲出門，她“一向平靜的臉上露出難過的表情”[3]，這也為后來猩紅熱的感染埋下伏筆。喬在知道貝思感染猩紅熱后不離不棄地守護在床前，梅格幫助漢娜一起打理著整個家，艾美在馬奇阿婆家里打磨性子自我反思，貝思最終在醫(yī)生和喬的照料下痊愈，卻被猩紅熱拖垮了身子，猩紅熱對生命個體造成了損失。

奧爾科特雖以馬奇一家四姐妹為主要描寫對象，在猩紅熱一節(jié)中還有調(diào)皮不羈的勞瑞、溫暖善良的勞倫斯先生、刀子嘴豆腐心的馬奇阿婆、清醒細心的漢娜等等，從馬奇家、勞倫斯家、馬奇阿婆家、赫梅爾家延伸出來的生活圖景，一切關(guān)于疫情的描寫全是日常的書寫，一切都隨著生活的腳步慢慢前進，沒有什么激烈的沖突，也沒有什么起伏轉(zhuǎn)折，為讀者展現(xiàn)普通人的生活狀態(tài)，瘟疫的發(fā)生都是攤在一個個家庭中的，盡管承擔(dān)著苦難，生活總要前進。

二、疫情苦難中的人性溫情

疫情是一個能夠引起人們感傷和共鳴的話題，人們面對瘟疫，有對未知的恐慌，對平靜生活的懷念，或是激烈地抗?fàn)帲蚴鞘赝嘀?，這都是生活的一部分，也是在告誡著人們，生命并非是一帆風(fēng)順或一眼望到盡頭的如愿以償，總是有些坎坷。如若父親病重，母親離家是對馬奇四姐妹的第一重考驗；眾人漸漸偷懶，貝思突然感染猩紅熱是一個更陡的山崖。所以當(dāng)她們第一次相對獨立地面對瘟疫時，梅格、喬和艾美對貝思感染猩紅熱的不同反應(yīng)和心理狀態(tài)暴露了真實的一面。

梅格是傳統(tǒng)的家中長女形象，她溫柔嬌美，擔(dān)責(zé)持家，引導(dǎo)幫助妹妹們成長；雖有些虛榮，但會及時反省，總體來看還是個實打?qū)嵉闹艿降拈L女形象。但她心里其實并不那么樂意去做一些事情，比如她不是很愿意去照顧病人，在她對赫梅爾一家和對貝思的話語與心理中便可明顯探知。只因她是長女，有著對家庭的責(zé)任，所以迫使她成為媽媽的好幫手，妹妹的好姐姐等等一系列被他人肯定、認可的社會角色。

喬作為小說中男性特色突出的女性，同樣也作為家中與梅格不同的年長的女兒，她的身上有更多的隱忍和責(zé)任。盡管是個像男孩一樣的存在，風(fēng)風(fēng)火火，大大咧咧，喬是作者設(shè)定的一個反男權(quán)主義的現(xiàn)代思維的女性形象。但從某方面來說，她仍舊沒有擺脫世俗的制約，主要還是父親的期盼。雖然家庭中對父親的著墨并不多，但是父親的影響仍舊存在，“在家庭決策中，傳統(tǒng)的父權(quán)制文化將他的利益訴求表述為家庭利益，這是一種隱性的支配與被支配過程”[4]，喬可以因為父親的期盼去改變自己自由散漫的性格，去成為一個真正的小婦人，擔(dān)起對家庭的責(zé)任，不眠不休地守護在貝思床前，去照顧她珍愛的人。

艾美寄人籬下，只能從勞瑞的只言片語中知曉家中的近況，在知道她離開之前有可能得到綠松石戒指，所以分外乖巧聽話，事事體貼；她也喜歡織錦緞長裙拖地的沙沙聲，在穿衣鏡前搔首弄姿，款款而行。貝思病重，母親歸家，艾美坐在母親膝前，述說著在馬奇阿婆家的種種和自己內(nèi)心的感受，表明對虛榮和自私的體悟和否定。每個人對生命的體悟都有所不同，疫情只會放大苦難和人性，也會讓人感受到人性的溫情與美好。

疫情書寫中的苦難與溫情在家庭空間內(nèi)存在，推動情節(jié)發(fā)展，主人公也在疫情中自我成長。《小婦人》中每個家庭的結(jié)構(gòu)都不太完整。馬奇家父親角色的模糊，赫梅爾家沒有一個擔(dān)當(dāng)?shù)哪行?，馬奇阿婆終身不嫁，勞倫斯家只有祖孫二人，每個家庭面對疫情所表現(xiàn)的是守望相助。梅格和喬相互依偎，盼望貝思痊愈。艾美被要求送去馬奇阿婆家。馬奇阿婆收留了艾美，埃絲特給艾美提供了房間，時時禱告，告訴艾美馬奇阿婆的一些遺囑和打算，引得艾美深思。

漢娜是家中的幫手，馬奇四姐妹是她看著長大的，所以對于四姐妹的關(guān)系更加明晰和通透。她知道梅格和喬的無助，知道隨意給馬奇太太發(fā)電報會帶來恐慌，知道艾美自我中心不顧他人的性子會影響到家庭狀態(tài)，所以她選擇不發(fā)電報、送走艾美，是個極理智的人。

勞瑞是馬奇姐妹的鄰居，也是她們的好朋友。當(dāng)艾美不愿離家而向勞瑞求助時，他勸說艾美，承諾每天都去找她，給她帶貝思的消息，帶她出去駕車或散步，引她妥協(xié)。當(dāng)貝思的病情惡化時，勞瑞偷偷給馬奇太太發(fā)電報并送來父親身體好轉(zhuǎn)的消息，扶著凄楚難抑的喬坐下，撫慰著一顆幾近破碎的心。也正是勞瑞的這一“沖動”之舉，讓馬奇太太提早知道了貝思的情況，并在最合適的時候趕了回來。勞倫斯先生和勞瑞在貝思最兇險的時候守著馬奇家，也是在無能為力的氛圍中一根堅強的支柱。

貝思作為家里最安靜的姑娘，性格溫柔細膩又容易胡思亂想，喜歡呆在自己的世界里，不愿意走出來，可是在逐步的成長中她逐漸變成了為他人著想、行善積德的性子。她愿意為母親去幫助那些窮困潦倒的家庭，為了照顧病重的嬰兒可以一周每天都去赫梅爾家，從而不幸染上了猩紅熱，在無人愿去照料的時候，她可以忍著頭痛無聲無息地出門。艾美因貝思感染了猩紅熱被迫去馬奇阿婆家寄住，在馬奇阿婆家的這段經(jīng)歷讓她為了之前的虛榮和自私感到羞愧，這是她成長經(jīng)歷的一個大轉(zhuǎn)折點。喬是一個沖動的假小子，這也是她第一次耐著性子守候在貝思身邊，盡職盡責(zé)地照顧著。梅格在初入浮華時，認為金錢對她來說十分重要，她就是因為金錢匱乏才與他人不同，才沒有見過富人早已司空見慣的東西，等到經(jīng)歷了磨難之后才驚覺擁有親情的珍貴和美好。

馬奇太太作為家庭教育的核心，在臨行之前對四個姐妹做了不同的叮囑，并留下“滿懷希望，勤懇做事”作為信條勉勵姑娘們，在她們逐漸懈怠下來時，貝思的猩紅熱讓她們被動接受了現(xiàn)實，從而發(fā)現(xiàn)她們對母親的期望做得還很不夠，一步一步地做出反思，梅格愿意收起抱怨的性子，喬愿意不再以自我為中心，只愿貝思能夠恢復(fù)。在母親從華盛頓返回之后，艾美在母親膝前做出自己對虛榮和自私的反思，梅格和喬經(jīng)歷了磨難，倒頭安靜而平穩(wěn)地睡下了。此類種種，都是女孩們的成長，正是猩紅熱情節(jié)推動了后續(xù)喬與馬奇太太關(guān)于愛情的討論，也埋下了貝思病重的伏筆。

奧爾科特用溫情筆調(diào)將疫情苦難淡化，將對死亡的恐懼、對疫情的未知淡化，在平常的日子里展現(xiàn)家庭和美與人性溫情，是普通人對生存的渴望，對疫情的另類抵抗。疫情或許會帶走人的生命和健康，讓人覺得痛苦不已，但它帶不走人與人之間的溫暖，留下治愈的希望。

三、疫情創(chuàng)傷下的時代思考

對于西方文學(xué)中的瘟疫書寫，管新福做了一些研究，他提到西方近現(xiàn)代文學(xué)中的瘟疫書寫“逐漸突破由古希臘文學(xué)、基督教神學(xué)所建構(gòu)的神降瘟災(zāi)、天神賑災(zāi)的敘事模式，具有人本、理性的光輝，開始聚焦于瘟疫源頭的科學(xué)思考、追溯；認可瘟疫隔離救治和政府管控的作用，進行啟蒙和祛魅，強調(diào)理性思考和隔離治療的核心作用，體現(xiàn)了人類理性和醫(yī)療技術(shù)的進步”[5]，認為20世紀以來西方文學(xué)的瘟疫敘事“對如何更好地進行疫后民眾精神的安撫、救治經(jīng)驗的總結(jié)、積聚賑災(zāi)勇氣等都具有現(xiàn)實意義”[6]?！缎D人》也不例外，奧爾科特受超驗主義哲學(xué)的影響，注重“人與自然、人與社會和人與自我之間關(guān)系的哲學(xué)探討”[7]。猩紅熱的沖擊，讓梅格與艾美對精神富足的理解更深，認為家庭中的歡笑與安寧比金錢更為重要；喬對家庭成員的存在更為看重，認為家庭的溫暖更讓人珍惜和流連；貝思是家里最善良安靜的存在，默默地向這個家庭和世界播撒自己的愛和無私。四姐妹的人設(shè)并不那么完美，但她們在成長過程中不斷反思，不斷蛻變，逐漸形成了美好品格，給予人們更多面對疫情的勇氣。

《小婦人》不僅從女性獨立成長的視角出發(fā)，講述四姐妹如何從愛慕虛榮、躁動不安、自私自利、膽小害羞的小女孩逐步成長為負責(zé)周到、認真顧家、奉獻自我的小婦人。在這一段成長歷程里，既少不了馬奇太太的關(guān)心與教育的原因，也少不了姑娘們在一段段與親情、友情、愛情相關(guān)的情感中逐漸紓解和治愈自己的過程。勞瑞偷偷給馬奇太太發(fā)了電報，馬奇太太準備連夜趕回。喬聽到消息摟著勞瑞不放，這是他帶來的好消息，這是一陣明亮的風(fēng)，是友情帶來的幸福。勞瑞調(diào)皮地開解喬，逗她再向他撲過來，二人的情愫漸深，已不僅是友誼之情，更是男女之愛，可見勞瑞已經(jīng)醒悟自己對喬的感情，是愛情帶來的幸福。貝思退燒了，梅格和喬在角落緊緊擁抱，正巧，一支白玫瑰在夜里盛開，媽媽也從華盛頓歸來，一個又一個的好消息在馬奇家中綻放。貝思在昏睡中醒來，第一眼看到半開的白玫瑰和媽媽的面容，聽母親說故事，這是親情帶來的幸福?！缎D人》從家庭環(huán)境出發(fā)，書寫溫情故事，帶給人精神層面的安撫與鼓舞。

更有學(xué)者從解構(gòu)主義出發(fā)，認為小說背后蘊含著多重符碼：“女性需要構(gòu)建適應(yīng)現(xiàn)代社會的能力，人們需要重視精神的力量，人們需要探索自立自律生存獨立的路徑，主流社會需要對文化訴求做出回應(yīng)”[8]，對現(xiàn)有的社會狀態(tài)用創(chuàng)作做出全新回應(yīng)，促進時代思考。

四、結(jié)語

在文學(xué)作品中，作者或是以瘟疫為書寫背景，講述瘟疫流行下人物的生存與死亡，又或是以不同的文學(xué)體裁進行疫情書寫。還有一些文學(xué)作品，疫情在筆下人物的人生歷程中扮演重要角色，推動人物成長和情節(jié)發(fā)展。本文以《小婦人》為啟發(fā)，認為在對抗和戰(zhàn)勝疫情時，也不該忘了疫情下的個體命運，更應(yīng)該重視受疫情波及的人類群體的心靈重建與認同重構(gòu)。人們在疫情中主體身份認同的喪失和社會層面心理的失衡怎樣去撫慰和平衡，這或許是疫情文學(xué)創(chuàng)作者所要努力的方向，也是疫情文學(xué)創(chuàng)作所要追逐的重點。

參考文獻：

[1]丁見民.傳染病與19世紀中期以前北美白人人口的增長[J].四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2021，（04）：120-131.

[2]路易莎·梅·奧爾科特.小婦人[M].賈輝豐譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005：22.

[3]路易莎·梅·奧爾科特.小婦人[M].賈輝豐譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005：175.

[4]閆平.從女性主義的視角管窺《小婦人》中美格遭受的隱性性別不平等[J].吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報，2016， （08）：108-109.

[5]管新福.避瘟、祛魅與隔離療法——西方近現(xiàn)代文學(xué)中的瘟疫書寫[J].名作欣賞，2020，（22）：126-130.

[6]管新福.病毒、隱喻與臨床救治：20世紀以來西方文學(xué)的瘟疫敘事[J].名作欣賞，2020，（16）：123-126.

[7]楊美玲.《小婦人》中的超驗主義哲學(xué)[J].宿州學(xué)院學(xué)報，2017，32（06）：75-77.

[8]劉淑君.《小婦人》中的解構(gòu)主義及其背后的多重符碼[J].今古文創(chuàng)，2020，（15）：6-9.

作者簡介：

周佳利，女，漢族，福建莆田人，江蘇海洋大學(xué)文法學(xué)院碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。