一袋大米

印度·桑杰·潘迪　唐風(fēng)

26年前，他們送我那包樸實的禮物不僅僅是感恩，還飽含著愛和信任，這條愛的紐帶將我們的情感和生活連接起來，并貫穿了我的一生

1996年我23歲，在克塔克市一家醫(yī)院外科做實習(xí)醫(yī)生。當(dāng)醫(yī)生是我多年的夢想，每次穿上白大褂我都精神振奮，腳步像安了彈簧一般輕快地跟在老醫(yī)生身后做事情。

像很多實習(xí)醫(yī)生一樣，醫(yī)院經(jīng)常派我值夜班。除了印度方言，我還會說幾種外語，因此與病人交流時就有了更多的便利。那年炎夏的一個夜晚，我正和幾個同事一起安靜地值班，大概一點左右卻被一陣騷亂聲驚擾——有人抬著擔(dān)架闖進(jìn)了急診室。那個擔(dān)架上蜷縮著一個肚子很大的中年男人，他兩手捂著肚子，看樣子腹痛劇烈。我們趕緊近前查看他的情況。

病人名叫巴奴達(dá)，他說肚子痛得厲害，這種異常的腫狀已經(jīng)持續(xù)了4小時。在急診室用過止痛藥并輸液后，他難忍的痛苦卻依然未減。巴奴達(dá)說，他在幾個月前就已感覺到腹部不適，但為了養(yǎng)家他繼續(xù)干著人力車夫的活兒，沒把這個當(dāng)回事兒?？赡苁亲罱顑憾?，累得犯了病。這次，還是一個熟人開車把孤獨無助的巴奴達(dá)送到了醫(yī)院的。

巴奴達(dá)的眼里充滿了恐懼，他問我這個病是不是很重？我想了想，決定聯(lián)系他的家人。

巴奴達(dá)和妻子帶著兒子一起在外面打工，他們居住的村子離克塔克市有5小時的車程。我打了幾個電話，才通過那個村子接電話的人找到了巴奴達(dá)的妻子，告訴她巴奴達(dá)需要做個緊急手術(shù)。她在電話里哭了，說會盡快趕到醫(yī)院。

CT檢查結(jié)果顯示，巴奴達(dá)患的是絞窄性疝氣，已經(jīng)積了膿。我們這里不是大醫(yī)院，人員和設(shè)備都不足，緊急手術(shù)挑戰(zhàn)性很大。但手術(shù)必須馬上做，不能再耽擱了。于是，我們扶著巴奴達(dá)的手簽了字，把他推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)后兩個小時，巴奴達(dá)醒了過來。

兩天后巴奴達(dá)的妻子才趕到了醫(yī)院，那時巴奴達(dá)還在急救室，肚子上纏著繃帶，我和一位護(hù)士守在他身邊。看到虛弱的丈夫，他的妻子又哭了。巴奴達(dá)身體略有恢復(fù)時，他會和我聊聊天，說他的家鄉(xiāng)奧迪沙邦出產(chǎn)很多種類的大米，他家本來有個小農(nóng)場，是為了能讓孩子上學(xué)才選擇了外出打工。手術(shù)18天之后，巴奴達(dá)康復(fù)出院，那以后我就沒再見到過他。

又過了幾個月，一天我正在醫(yī)院的候診室值班，門衛(wèi)急匆匆地敲門說有人想要見我。我下樓看到了一個十幾歲男孩拉著個沉重的大包。他自我介紹叫普拉拉德，是巴奴達(dá)的兒子。接著，普拉拉德從大包裹里拿出一個袋子笨拙地遞到我手上，并客氣地說“沒能給您多帶一些東西來”。因為還要趕回去的公交車，他說完話就轉(zhuǎn)身往外走。我在后面追著他，但手里拎個袋子跑不快，沒追上。

我打開袋子，看到里面有一些大米、十來個土豆、幾只洋蔥和幾顆綠葉菜。巴奴達(dá)曾經(jīng)說過的小農(nóng)場以及他那望子成龍的希冀，一下子浮上我的腦海?？粗矍皹闼囟终滟F的禮物，我的心里充滿了溫暖。

在接下來的那些年里，我一直從事泌尿?qū)W研究，足跡遍及印度各地。我目睹了激光和機器人如何改變了傳統(tǒng)的手術(shù)，也看到了醫(yī)藥的長足發(fā)展。但是很遺憾，如今的醫(yī)患關(guān)系似乎不像以往那樣和諧了。

就在剛才，我接到了醫(yī)院轉(zhuǎn)來的一個電話，是普拉拉德打來的——從上次見面至今，已經(jīng)過去了26年。他在電話中告訴我，他的父親巴奴達(dá)已經(jīng)退休回到村里生活了。目前新冠疫情仍嚴(yán)重，他們知道很多醫(yī)務(wù)人員都感染了病毒，一家人都非常惦記我。

短短的通話時間我們聊到了很多內(nèi)容。26年前，他們送我那包樸實的禮物不僅僅是感恩，還飽含著愛和信任，這條愛的紐帶將我們的情感和生活連接起來，并貫穿了我的一生。

張彥摘自《品讀》