母親20本“作業(yè)本”記錄喚醒植物人女兒的10年

梅建明　陳勇

“我從來就沒有堅(jiān)持不下去的想法，也沒有想過要放棄，因?yàn)槟阌幸粋€(gè)孩子在，她在叫你媽，你有當(dāng)媽的資格，還能享受別人叫你媽的權(quán)利，我覺得挺幸福的。”胡燕均動(dòng)情地說

西安19歲女孩華楠不幸遭遇車禍導(dǎo)致特重型顱腦損傷，變成了“植物人”。此后的10年，她的父母只有一個(gè)信念，一定要喚醒女兒。為了更好地照顧女兒，華波、胡燕均夫婦相繼提前退休，節(jié)衣縮食，靠著不多的退休工資和打零工的收入，為女兒買藥看病。每天給女兒喂藥、喂飯、按摩、翻身……成了這對夫婦的日常。母親更是用20本日記記下女兒每一個(gè)細(xì)微變化。最終，堅(jiān)強(qiáng)的父母用愛喚醒了女兒。如今，華楠不僅能與父母簡單對話，還能背誦唐詩和乘法口訣。

醫(yī)生說：沒有救的意義了

堅(jiān)定的父母說：“救！”

今年57歲的胡燕均退休前是陜西省建筑構(gòu)建公司的一名員工，跟西安市郵政中心局的員工華波結(jié)婚后，1994年生下女兒華楠。不幸的是，2013年，19歲的華楠遭遇車禍，讓原本幸福的一家三口陷入困境。

“女兒發(fā)生事故那天我至今難忘，那一夜太難熬了。”胡燕均回憶，2013年7月21日凌晨，她接到電話，“醫(yī)生說女兒遭遇車禍，快不行了，在搶救，然后電話就斷了?！焙嗑⒓赐t(yī)院趕，中途又接到醫(yī)生電話，“你娃摸不著脈搏了，你趕緊過來見娃最后一面吧。”

彼時(shí)的胡燕均不相信這件事是真的，“她就是跟同學(xué)騎摩托車出去玩，咋就沒命了？”她不知所措，慌亂中還跑錯(cuò)了醫(yī)院。后來，她請求救護(hù)車將女兒送到西安最好的醫(yī)院進(jìn)行搶救。胡燕均比救護(hù)車先到，看到女兒被抬下救護(hù)車，“臉蠟白蠟白的，沒一點(diǎn)生機(jī)”，她心如刀絞。

醫(yī)生告訴她，華楠頭部受傷，有一處凹陷，呼吸很微弱，救活的希望很渺茫。

她哭著不停地喊女兒，似乎是感應(yīng)到媽媽的到來，原本一動(dòng)不動(dòng)的華楠，突然有了動(dòng)靜，“胸部開始有了起伏，有了心跳。”這讓胡燕均看到了希望，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也深深刻在了胡燕均腦海里：7月21日凌晨零點(diǎn)46分。

“大概半個(gè)小時(shí)后，女兒嘴和鼻子不停往外出血，我當(dāng)時(shí)跪下來求醫(yī)生救她。我說娃反應(yīng)這么大，趕緊想辦法把血止住，讓她平穩(wěn)下來?！焙嗑f，醫(yī)生又把女兒推進(jìn)急診室，掛水、做全面檢查。

拍完CT后，醫(yī)生對胡燕均說，沒有救的意義了，建議她放棄?！笆中g(shù)中說不定就走了，即使挺過來也是植物人?！钡诙欤谕獾爻霾畹娜A波匆匆趕回來，聽了醫(yī)生的說法。胡燕均很堅(jiān)決，“我對他說，咱們拼一下，無非就是兩種結(jié)果，要么手術(shù)臺上下不來，要么搏一下，孩子就救下來了?！彪S后，他們夫妻對醫(yī)生說了一個(gè)字：“救！”

精心護(hù)理近10年

一聲“媽媽”讓她淚流滿面

手術(shù)過程很快，就半個(gè)小時(shí)，醫(yī)生把華楠腦部碎的顱骨取出來。受限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，她的顱骨沒有修補(bǔ)就縫合了，結(jié)束手術(shù)后她被送進(jìn)了ICU。

“我們母女關(guān)系非常好，女兒在學(xué)校時(shí)，我們每天都要通電話，半個(gè)小時(shí)到40分鐘，無話不說?！焙嗑f，她懷女兒時(shí)出現(xiàn)過先兆性流產(chǎn)，她一手帶大的女兒活潑漂亮，仗義懂事。她覺得女兒雖然受傷了，但肯定能感受到媽媽就在身邊，于是女兒被搶救了18天，她就在ICU門外守了18天。

“醫(yī)生說我女兒是重度顱腦損傷，有三個(gè)出血點(diǎn)，已成了植物人，基本沒有希望蘇醒?！钡嗑J(rèn)定女兒一定會醒來，“說不定哪天，你給她念一篇稿子，或者說一段話，她突然就醒了?！?/p>

女兒的病情穩(wěn)定后，胡燕均將女兒轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)匾患矣嗅樉目频尼t(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。這里沒有按摩項(xiàng)目，胡燕均就籌錢在外面請了一個(gè)按摩師。這一住，就是11個(gè)月。

雖然情況沒有之前嚴(yán)重了，但華楠持續(xù)高燒，吃什么藥都沒用，打什么針都過敏，氣管是切開的，胃部插著管……這讓胡燕均心疼不已。2014年7月，因難以繼續(xù)支付女兒的住院醫(yī)療費(fèi)，華波、胡燕均夫婦選擇帶女兒回家保守治療。

之后的幾年間，給女兒喂藥、喂飯、按摩、翻身……成了胡燕均夫婦的日常，他們還自學(xué)護(hù)理知識，他們堅(jiān)信女兒一定會醒過來。

第一個(gè)奇跡發(fā)生在2016年。胡燕均給女兒做按摩時(shí)，發(fā)現(xiàn)女兒用右手指勾了她一下?！澳X部受傷的，大拇指頭是往內(nèi)卷著的，我按摩她虎口時(shí)，她用手指頭勾了勾我，我激動(dòng)地趕緊喊她爸來看，我說你娃有反應(yīng)了。他正在做飯，過來看到女兒用手指勾我，好像是跟我按摩，像是說你辛苦了，我也連忙給她按按?！焙嗑腋５鼗貞?。

2018年冬天，女兒能用手把衣服的扣子解開了，把蒸好的包子遞給她，她能用手把包子送到口中。胡燕均很興奮，那種本能的進(jìn)食反應(yīng)至少說明女兒越來越好了。

最讓胡燕均激動(dòng)的是2020年，她在給女兒做理療時(shí)，突然聽到一句“媽媽”的聲音?！拔也桓蚁嘈牛鸪踹€以為是自己的幻覺。為了確認(rèn)，我盯著女兒說再喊我一次，于是我又聽到了一句‘媽媽。我趕緊拿手機(jī)錄了下來，我真是太激動(dòng)了，那一天是10月3日。”胡燕均說，女兒以前也哼哼唧唧的，但不能確切地說出詞語，這次不一樣。

女兒每一次明顯的好轉(zhuǎn)，對胡燕均來說，都給生活注入了新的希望。

20本日記記錄女兒細(xì)微變化

有人叫聲“媽媽”是一種幸福

2016年，女兒的右手第一次動(dòng)了起來；2018年，女兒第一次能解衣服的扣子；2020年10月3日，女兒第一次喊媽媽；2022年，女兒第一次無意識接唐詩的下句……對于胡燕均來說，這都是大事，除了記進(jìn)腦海里，也必須寫進(jìn)日記里。

“你比鬧鐘還準(zhǔn)，六點(diǎn)鐘叫醒媽媽，好起床做家務(wù)……開始一天的工作，給你喂藥、喂飯，把洗腳水熬上。先按全身，又拍打；打靜膜槍，翻背；按頸椎、按頭，一系列下來就到十點(diǎn)了?！薄叭缓?，蹬車子，站床，做中頻……”

在胡燕均的日記里，她這樣記下了一天的“工作”內(nèi)容。最近8年的時(shí)間里，除了外出求醫(yī)，她基本是按這個(gè)流程周而復(fù)始地重復(fù)著，日記的內(nèi)容也多有這樣的重復(fù)。

為保證女兒的營養(yǎng)，胡燕均每天要做三頓飯，準(zhǔn)備兩次水果；為幫助女兒更好地恢復(fù)意識，她要時(shí)常給她朗讀，放她曾經(jīng)愛聽的音樂……

正是數(shù)年如一日的重復(fù)，女兒華楠的情況越來越好。“比如，我說1乘1等于幾，她能答出1；我說出英文one，她能接出two；我念唐詩‘床前明月光，她能接出‘疑是地上霜……”胡燕均說，現(xiàn)在她們能實(shí)現(xiàn)簡單的對話。另外，當(dāng)胡燕均拿出抱枕，華楠會自然而然地用右手舉起來，開始自行做康復(fù)運(yùn)動(dòng)……

“從2013年8月開始記日記，可以說是從被動(dòng)到主動(dòng)。開始是醫(yī)生要求每天記女兒的出入量，就是吃了多少排出來多少。后來我主動(dòng)加些東西進(jìn)去，比如今天退燒了沒，今天誰給她扎針沒扎進(jìn)去，還有每天的變化，包括我的心情、希望、盼望之類的?！焙嗑f，記日記成了習(xí)慣，如今已寫下了近20本。

照顧女兒已近十年，胡燕均說，這既是對體力的考驗(yàn)，更是對意志力的考驗(yàn)。“看著女兒的每一點(diǎn)進(jìn)步，都會覺得所有的付出是值得的。”胡燕均說，今年10月15日，是丈夫的生日，女兒華楠對他說了一句“生日快樂”，丈夫覺得所有的辛苦都值得了。

“我從來就沒有堅(jiān)持不下去的想法，也沒有想過要放棄，因?yàn)槟阌幸粋€(gè)孩子在，她在叫你媽，你有當(dāng)媽的資格，還能享受別人叫你媽的權(quán)利，我覺得挺幸福的?！焙嗑鶆?dòng)情地說。

滿滿的愛心潮涌而來

讓華楠從“無知”到“有知”

在胡燕均的記憶里，曾有兩個(gè)說法深深地刺痛了她，“第一個(gè)是醫(yī)生說這個(gè)搶救沒意義，第二個(gè)是很多人都說要讓孩子蘇醒是不可能的?！钡F(xiàn)實(shí)中，她讓這不可能變成了可能。

說到這里，胡燕均頗有些自豪。她說，自己的一個(gè)同學(xué)當(dāng)初也是這樣說的，如今她改口了?！拔业耐瑢W(xué)和朋友都說我創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，甚至連醫(yī)生也說真沒想到，這是個(gè)奇跡?！焙嗑f，如果當(dāng)初說不救了，那這些年來自己肯定一直深陷后悔與自責(zé)之中。

女兒當(dāng)初在ICU住了18天花光了家里20多萬元的積蓄。此后，為了女兒的后續(xù)治療，他們又向親戚朋友借了80多萬元的外債。女兒出事后，他們夫妻相繼辦理了提前退休，退休工資也從當(dāng)年的3000元漲到如今的6000多元，債務(wù)還了大半，還剩下20多萬沒還。

胡燕均一再表示，他們一家要感謝來自社會和政府對女兒華楠的關(guān)愛，正是這些如潮水般涌來的愛心，給這個(gè)家庭注入動(dòng)力。胡燕均告訴記者，女兒的治療費(fèi)大部分走醫(yī)保，如今在當(dāng)?shù)貝坌娜耸考罢年P(guān)心下，自費(fèi)的醫(yī)藥費(fèi)也有了著落。

她回憶，就在她和丈夫決定賣掉唯一的住房給女兒治病時(shí)，所在的西安市未央?yún)^(qū)緯二十九街社區(qū)書記史西平得知后，立即組織社區(qū)志愿服務(wù)隊(duì)前來幫忙，多次幫華楠聯(lián)系好的醫(yī)院。當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)部門組織募捐，籌措醫(yī)療費(fèi)超過15萬元；志愿者們每周六上門，一邊給華楠做按摩，一邊給她講周圍發(fā)生的故事。

“女兒的頸部不能獨(dú)立，還需要輔助，腳踝也有一些問題，需要穿矯正鞋。”胡燕均說，自己已去世的父母留有一處房產(chǎn)已拆遷，等拿到錢后，先把外債還掉，然后帶女兒到北京或者上海條件較好的康復(fù)醫(yī)院，讓女兒更快恢復(fù)。

“我有兩個(gè)愿望，一個(gè)是給女兒做顱骨修補(bǔ)手術(shù)，希望有前沿技術(shù)的人能聯(lián)系我們，聽說可以用3D打印技術(shù)，配合生骨粉。另一個(gè)就是等女兒完全康復(fù)后，我要把這么多年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來，寫一本書，幫助更多的植物人家庭。”胡燕均說。

在胡燕均的每篇日記結(jié)尾，她都寫上同一句話：“丫頭加油！媽媽愛你！”

牛兒摘自“紫牛新聞”微信公眾號