《赤壁賦》“深度痛苦”主旨剖析

趙潔

在傳統(tǒng)文化意識(shí)中，人們對(duì)蘇軾或《赤壁賦》的典型評(píng)價(jià)是“達(dá)觀”“豁達(dá)灑脫”等?！冻啾谫x》寫(xiě)于蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”貶謫黃州的階段—— 當(dāng)此之時(shí)，《赤壁賦》的主旨，蘇軾的內(nèi)心真的會(huì)是“達(dá)觀”或“豁達(dá)灑脫”嗎？

《蘇東坡傳》的作者林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》一書(shū)中說(shuō)：“一個(gè)人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”林語(yǔ)堂懂得蘇軾的“徹悟”，即蘇軾的“深度痛苦”，這是蘇軾對(duì)人生大苦難的“達(dá)觀”承受。錢(qián)穆也評(píng)價(jià)說(shuō)：“蘇東坡的詩(shī)之偉大，因他一輩子沒(méi)有在政治上得意過(guò)。”有著高遠(yuǎn)政治理想?yún)s在政治上失意，也正是蘇軾的“深度痛苦”。

《赤壁賦》通過(guò)月夜泛舟、飲酒賦詩(shī)，引出“主客問(wèn)答”，又借“客”的身份吐露自己的失望、落寞和感傷，再以江水、明月設(shè)喻，在“蘇子曰”中完成了自我情懷與身份認(rèn)知的轉(zhuǎn)換，表達(dá)了精神上的達(dá)觀。然而，這些敘述并非完整解讀了《赤壁賦》的精神內(nèi)質(zhì)。本文立足“深度痛苦”的剖析，從“景”“境”“情”三個(gè)方面加以論述。

一、所謂“美景”，或看風(fēng)景的角度

讀《赤壁賦》，首先要關(guān)注景與物。明月美酒，佳客好詩(shī)，似是人生樂(lè)事。蘇軾對(duì)美景，本就有一種真誠(chéng)的熱愛(ài)—— 沒(méi)有熱愛(ài)，就不可能有精妙的描寫(xiě)?！翱v一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”，這種蒼茫，以及“一葦”與“萬(wàn)頃”的對(duì)比，美不美？沈從文先生說(shuō)：“美麗總是愁人的?！比绻f(shuō)這“茫然萬(wàn)頃”是一種自感渺小、迷惘的憂愁，可以嗎？“客有吹洞簫者”，樂(lè)聲引發(fā)具體想象：“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦?！甭勏腋瓒挟?huà)面，這很正常，只是何來(lái)“幽壑”“嫠婦”的特殊意象？《說(shuō)文解字》中，“蛟”，釋為“龍之屬也。池魚(yú)，滿三千六百，蛟來(lái)為之長(zhǎng)，能率魚(yú)飛，置笱水中，即蛟去”。有“率魚(yú)”才能而不能過(guò)于約束之意?！版恕保尀椤皨D無(wú)夫也”，被拋棄狀。隱喻之下，是否正是詩(shī)人的深重痛苦？人的情感波動(dòng)，往往基于生命的經(jīng)歷和體驗(yàn)，“潛蛟”“嫠婦”正是作者內(nèi)心的投射。之后的“吾與子漁樵于江渚之上，侶魚(yú)蝦而友麋鹿”“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月”等景象的呈現(xiàn)，大致可作此論。

“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方”，為什么在遭遇政治迫害之后，蘇軾扣舷而歌的畫(huà)面，是“香草美人”這個(gè)忠君愛(ài)國(guó)、志潔才卓的意象？“山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎”，本是描摹山川盛景，卻強(qiáng)調(diào)是曹操一生最慘痛之戰(zhàn)所在地—— 蘇軾為什么一定要用“困于周郎”這一場(chǎng)景呢？才高志遠(yuǎn)的蘇軾，差點(diǎn)被政敵害死。此時(shí)他“困于黃州”，這種冤屈不得申訴、才干不得施展的“深度痛苦”，類(lèi)比古人，是不是一種合宜的寄托？蘇軾從沒(méi)認(rèn)為自身如蜉蝣，那不過(guò)是憤激語(yǔ)、隱逸語(yǔ)罷了。

被貶黃州期間的蘇軾有此“深度痛苦”，是人之常情—— 無(wú)論是在黃州，還是其他地方，他都必須要尋到一個(gè)處所，一吐胸中塊壘。想當(dāng)初，宰相韓琦說(shuō)：“軾之才，遠(yuǎn)大器也，他日自當(dāng)為天下用?！闭l(shuí)又曾想，會(huì)有后來(lái)的“烏臺(tái)詩(shī)案”，然后蘇軾千里流徙，一生坎坷。

然而，蘇軾畢竟是個(gè)天才。此刻的赤壁美景，對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)，正是一次合宜的心理緩釋?zhuān)核?jǐn)慎地掌握文字的魅力，寫(xiě)景抒懷，深刻、冷靜地完成了這篇意象精美且讓人讀之齒頰余香的文賦。寫(xiě)完《赤壁賦》，據(jù)傳蘇軾也知道此賦可能會(huì)廣為流傳，于是小心翼翼地藏了好久。后來(lái)，他為友人傅欽之作《書(shū)〈赤壁賦〉后》言：“軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見(jiàn)者蓋一二人而已。”此為美景，有著特定看風(fēng)景的角度，基于“深度痛苦”的意象。

二、現(xiàn)實(shí)表達(dá)，即“矜飾”傳統(tǒng)上的達(dá)觀

古往今來(lái)之人讀《赤壁賦》，因文化層次、理解能力的不同，各有別解—— 而所有人大都能讀出的“豁達(dá)灑脫”，不過(guò)是此文結(jié)構(gòu)之“表”，是文人撰述的老練。林語(yǔ)堂曾評(píng)議說(shuō)：“是以此爽利的體裁之真實(shí)的練達(dá)，實(shí)即選用字面之極端老練。由此興起一種用字矜飾的文學(xué)傳統(tǒng)，它后來(lái)變成社會(huì)的傳統(tǒng)觀念而最后成為中國(guó)人的心智之習(xí)慣?！笨梢?jiàn)，大部分人擅長(zhǎng)報(bào)喜不報(bào)憂。

蘇軾的達(dá)觀，自然也是在特定情勢(shì)下的結(jié)構(gòu)性表達(dá)。開(kāi)篇寫(xiě)“月”，意境闊大、蒼茫，這正是蘇軾的文學(xué)風(fēng)度，氣魄極大。之后引用“月明星稀，烏鵲南飛”，也非消極慨嘆，而是為了借助人事歷史的變遷，引發(fā)之后 “挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”的終南期望。這層層推進(jìn)，正是一種“無(wú)理而妙”—— 與“月”同行，個(gè)體無(wú)論渺小還是偉大，每個(gè)人或其思想都還是期待長(zhǎng)存于世。最后，蘇軾借“客亦知夫水與月乎”的追問(wèn)，用“盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也”作答，借月懷古傷今—— 盡管有著那么明顯的道家“隱遁”之思，但蘇軾終是以“豁達(dá)灑脫”示人?！霸隆弊鳛槿牡慕Y(jié)構(gòu)表征，蘊(yùn)藏著一種復(fù)雜的悲愴與歡喜，而大圓滿的結(jié)局（事實(shí)或者情懷）是我們一貫的文學(xué)傳統(tǒng)。

蘇軾借景寄情于“取之無(wú)禁，用之不竭”的風(fēng)月，可見(jiàn)其博大淡泊、隨遇而安。一篇文學(xué)作品的審美價(jià)值，正在于它所表達(dá)的不是一般的感情，而是特殊的情境。這種特殊，一定是超越慣常認(rèn)識(shí)的，就像范仲淹的“不以物喜，不以己悲”或者徐志摩的“得之，我幸；不得，我命”一樣，正是因?yàn)楫愑诔Ｈ说恼J(rèn)識(shí)，所以被流傳。此為“矜飾”，基于“深度痛苦”的結(jié)構(gòu)。

然而換一個(gè)角度來(lái)看，這種“矜飾”的達(dá)觀，又何嘗不是懷著無(wú)可奈何的卑微與“深度痛苦”的呢？清代李漁《意中緣》有言：“已觀山上畫(huà)，更看畫(huà)中山?！碧K軾借助“水”與“月”來(lái)探討一種圓融的生存方式，即像浩瀚的宇宙那樣壁立千仞、海納百川地完整活著，并且努力地實(shí)現(xiàn)內(nèi)心與外在世界的調(diào)和，其外在表現(xiàn)（山上畫(huà)）最好是“達(dá)觀”或“豁達(dá)灑脫”的—— 這種“矜飾”，恰恰也正是一種“深度痛苦”（畫(huà)中山）。

三、互為表里，藏于達(dá)觀后的力量

有人認(rèn)為，創(chuàng)作了《赤壁賦》的蘇軾超越了人生的痛苦，而筆者認(rèn)為被貶黃州的蘇軾，第一次陷入了人生的“深度痛苦”。這篇文章如果僅僅有“達(dá)觀”，可能無(wú)法流傳如此之久、之廣；如果沒(méi)有足夠深邃的價(jià)值內(nèi)核，再美的形式都不會(huì)讓人長(zhǎng)久地共鳴。在“達(dá)觀”背后，“客”慨嘆人生無(wú)?！巴羞z響于悲風(fēng)”，這樣的情懷是不是蘇軾內(nèi)心情感更為真實(shí)的流露？文中借助“客”所說(shuō)出來(lái)的渺小、悲觀，甚至憂懼，是否更貼近真實(shí)的蘇軾呢？是否更具有動(dòng)人心魄的魅力呢？

很顯然，蘇軾沒(méi)有浪費(fèi)這次危難：他的思想掙扎，讓我們?cè)凇冻啾谫x》中得到了更多、更有情、更具有深遠(yuǎn)意義的力量—— “深度痛苦”。蘇軾所欣賞的天上流云星月，地上水波舟楫，都是人生之一瞬一瞥，是他劫難之后的暫時(shí)平靜。然而，正是這種暫時(shí)的平靜，讓他能夠冷靜地反思整個(gè)事件，從而借助這獨(dú)特情境，解構(gòu)了自己的表層心理，瓦解了自己的慣性“矜飾”，最終呈現(xiàn)了他隱藏的精神內(nèi)核。

一切有價(jià)值的文學(xué)作品，都是心靈的真實(shí)發(fā)聲。聯(lián)系當(dāng)時(shí)處境，絕頂聰明的蘇軾何嘗不知道自身所經(jīng)歷的，是關(guān)系到人生理想、政治風(fēng)向的一個(gè)大事件。他并不認(rèn)同當(dāng)時(shí)的歷史進(jìn)程，于是挺身反抗，卻差一步身死道消，只是僥幸逃生。此文之“里”，在文末自然托出的，實(shí)是抗?fàn)幹笃嗫酂o(wú)奈的“深度痛苦”。但是，這種內(nèi)心的隱秘，又必須和表面的“達(dá)觀”互為表里，以免再次給自己帶來(lái)危險(xiǎn)。

這篇賦文，對(duì)蘇軾有著重要意義。文章最后，杯盤(pán)狼藉的，不是小舟，而是“深度痛苦”的難以排遣—— 蘇軾的情感投射到外物上，仿佛外物也具有了同樣的情感?！跋嗯c枕藉乎舟中，不知東方之既白”之時(shí)，似是新開(kāi)始，然而這不過(guò)是蘇軾收束全文的結(jié)構(gòu)用意，或者說(shuō)是不失赤子之心的冷峻面對(duì)罷了—— 我們總要繼續(xù)面對(duì)一切。這也是這篇杰作的最大張力，引發(fā)后世無(wú)數(shù)人的慨嘆和深思。

編選《唐宋八大家文鈔》的茅坤說(shuō)：“予嘗謂東坡文章仙也，讀此二賦，令人有遺世之想?！比糁髦际沁_(dá)觀、灑脫，《赤壁賦》會(huì)“令人有遺世之想”嗎？蘇軾三個(gè)月后又創(chuàng)作的《后赤壁賦》有言：“草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌?！边@時(shí)候的赤壁與上次相比，幾乎認(rèn)不得了，讓作者“亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也”。他還夢(mèng)見(jiàn)一道士化鶴問(wèn)自己：“赤壁之游樂(lè)乎？”唯余“驚寤”罷了。此處蘇軾摹畫(huà)聯(lián)結(jié)的“孤鶴”“道士”，是明顯不過(guò)的“逃遁隱退”之意—— 若不是因?yàn)橥纯?，蘇軾又豈會(huì)總想著隱逸？蘇軾的書(shū)法一向?yàn)⒚撟杂?，唯有這篇寫(xiě)給傅欽之收藏的《赤壁賦》作品，卻拘謹(jǐn)生澀。這也正是這一階段他內(nèi)心的真實(shí)投射：他的“深度痛苦”沒(méi)有避諱摯友，皆展現(xiàn)在了字里行間?！?/p>

[本文系江蘇省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃課題“基于葉圣陶‘讀整本的書(shū)教育思想的‘學(xué)的活動(dòng)開(kāi)發(fā)研究”階段性成果，課題編號(hào)：YZ-b/2018/08]

（作者單位：江蘇省常州市戚墅堰高級(jí)中學(xué)）